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Temporalità dell’Orestea

La struttura fondante del teatro occidentale è un essenziale sin-
cronismo per cui, durante un intervallo di tempo rigorosamente 
determinato, il tempo biotico degli spettatori è vissuto insieme a 
quello degli attori che rappresentano in scena l’azione dramma-
tica. È questo che differenzia in senso quantitativo e qualitativo 
l’identificazione emotiva che il teatro è in grado di mobilitare ri-
spetto a tutte le altre forme di comunicazione culturale.

Dal punto di vista cognitivo, l’esperienza dello spettatore non 
si differenzia dalle esperienze ordinarie del vivere nell’essere 
organizzata dalla progressività del tempo lineare: riceve infor-
mazioni successive in un ordine che gli consente, o meglio gli 
impone, di dare via via una lettura delle parole e dei gesti atto-
riali come organizzati in una serie dove il precedente condiziona 
l’immediato conseguente, e il risultato è ogni volta qualcosa di 
nuovo rispetto allo status quo, fino a che si perviene a un esito 
finale. Che quest’ordine sia essenziale all’interpretazione com-
plessiva è evidente, e dimostrabile in molte occasioni: nell’Aia-
ce di Sofocle, ad esempio, la demonizzazione del protagonista 
come colpevole di empietà compiuta da Calcante emerge solo 
molto dopo che la statura eroica di Aiace è stata accertata in ter-
mini simpatetici che non sono più modificabili, e di conseguenza 
resta un punto di vista secondario e accidentale.

Rispetto alla progressività dei comportamenti mentali dello 
spettatore quella che viene attribuita alla loro fonte, la vicenda 
scenica, risponde a un salto qualitativo in cui risiede quella che a 
mio parere è la creatività specifica del teatro: in forza di esso ciò 
che per tradizione millenaria si presenta come una conversazio-
ne di qualche ora tra esseri umani, dalla stessa tradizione viene 
caricato del peso e del privilegio di rendere invece conto di una 
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summa esistenziale e di un senso compiuto e concluso. Sparisco-
no le insignificanze, le irrilevanze, le ripetitività, le digressioni, 
gli equivoci, i tempi morti che sono maggioranza nel discorrere 
umano: quando nella Cantatrice calva di Ionesco occuperanno la 
totalità del dramma, sarà il segno indubitabile che la dramma-
turgia classica è tramontata senza ritorno.

In essa infatti, proclamandola più filosofica della storia, Aristo-
tele ha individuato una fondamentale razionalizzazione della re-
altà, un tentativo di darle senso utilizzando come strumento prin-
cipe proprio la sequenza lineare; da un lato con la divisione della 
tragedia in inizio, parte mediana e conclusione, dall’altro con il 
fatto che essa tratta eventi che non vengono semplicemente dopo 
altri (post hoc) ma sono l’effetto di quell’universale per antonoma-
sia che è la causa. Che peraltro la causalità non abbia niente in 
questo contesto di automatico o rigido o prevedibile è dimostrato 
dalla sua coesistenza nella Poetica col concetto di “meraviglioso” 
(θαυμαστόν): la meraviglia è il segnale di un rapporto antifrasti-
co dell’evento con le attese generate dal contesto; ma un rapporto 
antifrastico non è meno vincolante di uno di conformità.

Il tempo drammatico sembra dunque situato per intero nel 
presente, naturalmente inteso come presenza umana caricata del 
tesoro e del peso di tutti i ricordi e tutti i progetti, cioè anche 
come praesens de preterito e praesens de futuro, secondo la formula 
agostiniana che sta alle origini del pensiero europeo sull’argo-
mento; è nel presente che l’Edipo di Sofocle trova la verità del 
suo devastante passato, ma anche che i messaggeri raccontano 
eventi a cui hanno assistito o partecipato con adesione emozio-
nale; ed è nel presente che la Medea di Euripide affronta le pro-
spettive della sua volontà di vendetta.

Agamennone

Se col quadro così sommariamente delineato confrontiamo la 
struttura dell’Orestea di Eschilo, constatiamo che certamente essa 
vi si inserisce, ma una serie di fattori ne innervano, per così dire, 
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i limiti, e sono troppi e troppo rilevanti per non richiedere il loro 
raggruppamento in un sistema, e l’utilizzazione del sistema per 
una chiave di lettura complessiva.

Non per questo parlerei di anomalie: l’Orestea è la sola trilogia 
pervenutaci integra, vale a dire l’unica opera superstite del gene-
re, e i problemi specifici che pone – a partire della coesistenza di 
un’ottica complessiva con quella, comunque dotata di autonomia, 
delle singole parti – possono avere come unico termine di confron-
to la sua grandiosa “imitazione” ottocentesca, l’Anello del Nibelun-
go di Wagner. Nella fattispecie, i tempi dell’azione, investendo più 
di una generazione, acquistano respiro più ampio, e in certa misu-
ra si spersonalizzano, rapportandosi a realtà transpersonali e non 
ai personaggi (o almeno e forse meglio, oltre che ai personaggi).

Cellule provenienti da un passato più o meno lontano o da un 
futuro prossimo o anche solo virtuale vengono drammatizzate 
nell’Orestea non come proiezione psichica di qualcuno, ma sono 
integrate nel regime scenico con la stessa dignità tematica dell’a-
zione attuale – e quindi la collocazione paradossale conferisce 
loro un rilievo espressivo di gran lunga maggiore; con lo stes-
so vantaggio una contiguità semantica e simbolica si sostituisce 
spesso alla contiguità temporale.

Qui cercherò di ricostruire il sistema degli spostamenti riordi-
nandoli, per così dire, nella successione naturale dei fatti essen-
ziali alla vicenda tragica, quale viene scandita nella chiusa delle 
Coefore (vv. 1065-76):

Questa è la terza tempesta della stirpe che ha investito la casa rega-
le: all’inizio ci fu l’angoscia infelice dei figli mangiati dal padre; poi 
la sofferenza del re, il comandante dei Greci sgozzato nel bagno; ora 
da qualche parte è giunto il salvatore… o devo dire il destino mor-
tale? Quando si compirà infine, quando smetterà, placata, la forza 
della rovina?

L’ἀρχὴ è dunque posta nell’orribile cena che Atreo offrì all’i-
gnaro fratello Tieste simulando una riconciliazione dei loro con-
flitti – Tieste gli aveva sottratto il potere e sedotto la moglie – e 
imbandendogli invece le carni dei figli.
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La scelta di questo episodio è tutt’altro che obbligata, tant’è 
vero che Sofocle nell’Elettra, Euripide nell’Elettra e nell’Oreste, 
sceglieranno di ancorare la vicenda tragica alla generazione 
precedente e in particolare alla frode con cui Pelope, poi padre 
di Atreo e Tieste, vinse la gara equestre che metteva in palio le 
nozze con Ippodamia corrompendo Mirtilo, auriga del padre di 
lei, e poi lo uccise. Il mito avrebbe permesso di risalire ancora 
indietro, alla colpa di Tantalo, padre di Pelope, di cui parla Pin-
daro nella I Olimpica.

Eschilo dunque ha esercitato quella selezione del materiale 
che Aristotele raccomanda ai poeti di praticare non iniziando 
la trama ὁπόθεν ἔτυχεν, né seguendo passivamente una orga-
nizzazione degli eventi già data: secondo lui torna a massima 
lode di Omero non avere rappresentato nella loro interezza né la 
guerra di Troia né la biografia di Odisseo.

La selezione discrimina addirittura le fasi dello stesso episo-
dio, di cui viene presa in considerazione la reazione e non l’azio-
ne, la vendetta di Atreo e non i torti di Tieste, del tutto sottaciuti 
sia nella menzione di Cassandra sia in quelle faziose di Clitenne-
stra e di Egisto, figlio sopravvissuto di Tieste e amante di Cliten-
nestra: quest’ultimo, commentando con soddisfazione la morte 
del cugino Agamennone, nomina il conflitto della generazione 
precedente in modo sbrigativo ed eufemistico come una messa in 
discussione del potere di Atreo (ἀμφίλεκτος ὢν κράτει, v. 1585), 
in seguito alla quale Tieste sarebbe stato mandato in esilio.

Simmetrica a questa narrazione è quella dello stasimo dell’E-
lettra di Euripide che al contrario tace del tutto l’infanticidio e il 
banchetto cannibalico e si dilunga sul furto dell’agnello dal vello 
d’oro, simbolo e talismano del potere, che fu perpetrato da Tieste 
con l’aiuto di Aerope, moglie adultera di Atreo. Per questi delitti 
si sarebbe turbato l’equilibrio cosmico e il corso del sole.

Si potrebbe pensare che la demonizzazione esclusiva di Atreo 
in Eschilo sia dovuta all’efferatezza della sua vendetta, a un 
eccesso o una sproporzione in confronto al male ricevuto; ma 
un’analisi più attenta ci porta piuttosto a concludere che la nor-
ma vigente in questo contesto è che nessun delitto che presuma 
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di punire, vendicare o comunque ripagare un delitto preceden-
te ha la capacità di ristabilire un equilibrio etico; sarà sempre e 
comunque considerato nella sua natura deviante ed esposto a 
ulteriore rappresaglia. Come a dire che nella serie delle situa-
zioni anche quelle che hanno in apparenza titolo a occupare i 
numeri pari si convertono in dispari, e quindi in fonti ulteriori 
di squilibrio.

Nella catena potenzialmente infinita di situazioni tutte equi-
valenti, ognuna potrebbe essere scelta come punto di partenza, 
così come il poeta dell’Odissea può invitare la Musa a iniziare la 
narrazione ἁμόθεν, partendo da un punto qualsiasi, cosa che è il 
contrario esatto della prescrizione aristotelica.

L’impasse drammaturgica che ne deriva è parallela a quella 
che, in campo etico e relazionale, non è sfuggita ai successori di 
Eschilo.

Nell’Elettra di Sofocle la protagonista ribatte alla madre, che 
giustificava l’uxoricidio con il sacrificio che Agamennone aveva 
compiuto della loro figlia Ifigenia (vv. 580-3): 

Bada stabilendola (scil. la legge della vendetta) di non procurare di-
sgrazie a te stessa, e di non dovertene pentire. Se uccideremo uomo 
per uomo, tu dovresti morire per prima, se mai dovessi incontrare 
la giustizia.

E nella tragedia omonima di Euripide (vv. 1093-5):

Se a norma di giustizia l’omicidio viene ricambiato con l’omicidio, 
allora io e tuo figlio Oreste ti uccideremo per vendicare nostro pa-
dre: se era giusto quello che hai fatto anche questo lo è.

Nell’Oreste, lo stesso principio viene allargato e portato a con-
seguenze stringenti dal padre di Clitennestra Tindaro che, ri-
volgendosi a Menelao, sviluppa a fondo stringente l’argomento 
(vv. 508-17):

Se la moglie uccidesse il marito, e in cambio il figlio uccidesse a sua 
volta la madre, e il figlio del figlio ripagasse omicidio con omicidio, 
dove arriverà il limite delle sciagure? I nostri padri antichi hanno 
ben regolato la questione, non permettendo che chiunque fosse mac-
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chiato di sangue fosse ammesso alla vista né al contatto, ma doveva 
essere purificato con l’esilio, non ucciso a sua volta. Diversamente ci 
sarebbe sempre una persona esposta all’omicidio, quella che porta 
nelle sue mani l’ultima contaminazione.

Nella drammaturgia dell’Agamennone la cena tiestea può in-
serirsi alla perfezione grazie allo statuto cognitivo attribuito al 
personaggio di Cassandra, profetessa inascoltata dai Troiani e 
quindi condannata all’impossibilità di cambiare il futuro che è 
la sola a conoscere. Per ragioni diverse, questa è la sua condizio-
ne anche in Eschilo, dove viene applicata alla prossima morte di 
Agamennone e sua, ma risalendone alle lontane radici attraverso 
la sua capacità di rivivere il passato in forma di esperienza per-
sonale.

Il suo ingresso nel palazzo di Agamennone, infatti, si realizza 
con una lunga appropriazione sensoriale dell’ambiente: Cassan-
dra “vede” i fatti di sangue passati e futuri, ma già la metafora 
del Coro a v. 1093 chiama in caso l’odorato (εὔρις), per essere poi 
ripresa dalla stessa Cassandra ai vv. 1184-5: “siatemi testimoni 
che io fiuto da presso la traccia dei delitti compiuti un tempo”. 
Metafora che ha peraltro un contenuto di aspra concretezza, il 
puzzo del sangue e il tanfo della decomposizione, simile a quello 
che esce da una tomba (v. 1311).

All’inizio il referente di queste sensazioni è una cifra comples-
siva e composita di misfatti consanguinei (αὐτόφονα κακά), di 
un mattatoio di uomini (ἀνδροσφαγεῖον), di un pavimento in-
triso di sangue (ῥαντήριον). Poi l’immagine si precisa e si artico-
la (vv. 1095-1107):

Ho fiducia in queste testimonianze: questi bambini che piangono la 
strage, e le loro carni cotte, mangiate dal padre.

Τάδε βρέφη: il deittico ci inchioda all’empatia con la scena. 
Il coro in un primo intervento si sottrae all’angoscia della ri-

evocazione; ma poi, quando Cassandra ha effettuato la transi-
zione al νέον ἄχος (v. 1101), opera di Clitennestra (senza nomi-
narla, μήδεται, v. 1100), mostra di avere compreso l’allusione, e 
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ne testimonia l’eco tuttora vivo nella coscienza collettiva (“tutta 
la città lo grida”, v. 1106); mostra altresì coscienza del nesso che 
salda alle antiche la nuova sciagura (ἑπόμενα προτέροισι τάδ᾽, 
v. 1173).

Quando Cassandra è passata dalla fase lirica alla fase giambi-
ca, che come in altre tragedie realizza il passaggio dalla gestione 
emotiva a quella razionale della medesima situazione (a v. 1183 
assicura che non parlerà più per enigmi), la stessa tematica oc-
cupa la scena, chiamando alla partecipazione cognitiva i membri 
del coro (ὁρᾶτε) e di conseguenza gli spettatori (vv. 1217-22):

Guardate questi ragazzi che siedono davanti alla casa, simili a for-
me di sogno, ragazzi uccisi dai loro cari, con le mani piene di carne, 
la loro stessa carne, e tengono visibilmente le viscere, peso ango-
scioso che il padre ha gustato.

Un nesso di implacabile consequenzialità – quello che Aristo-
tele pretende appunto perché un evento si produca propter hoc, 
e non semplicemente post hoc – lega il banchetto sacrilego alla 
vendetta di Egisto, un futuro che sta per giungere (τὸ μέλλον 
ἥξει, v. 1240):

in conseguenza di ciò (ἐκ τῶνδε) un leone codardo, che non si muo-
ve da casa, rigirandosi nel letto medita la vendetta al ritorno del mio 
padrone (vv. 1223-6).

Ἐκ τῶνδε si ripete a v. 1603, quando è Egisto a ripercorrere la 
serie degli eventi; ed è Egisto a constatare che il giorno dell’azio-
ne drammatica è quello benigno (φέγγος εὖφρον, v. 1577), così 
come Cassandra constatava che era venuto il giorno della sua 
fine (ἥκει τόδ᾽ ἦμαρ, v. 1301).

Il successivo anello della catena è rappresentato dal ratto di 
Elena, il cui ricambio assume immensa vastità sociale con la guer-
ra di Troia: il tema invade l’Agamennone fin dal prologo, recitato 
dalla sentinella che Clitennestra ha messo di guardia sugli spalti 
del palazzo reale di Argo col compito di avvistare il segnale lu-
minoso che deve segnalare la presa della città. La guardia non 
racconta un antefatto, ma descrive una situazione che si estende 
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nella durata da un anno, un intervallo temporale assai più lungo, 
si pensi, di quello in cui si svolge l’intera Iliade. Poi nel corso del 
prologo stesso accade l’epifania.

La trasmissione del messaggio luminoso, che sarà illustrata 
poi nei dettagli da Clitennestra, comporta un’arditissima com-
pressione del tempo e dello spazio – di quello che è invalso l’uso 
di chiamare cronotopo: la distanza spaziale, che implica la lun-
ghezza del processo comunicativo, è annullata come per magia 
grazie a una vertiginosa staffetta tra le cime delle montagne gre-
che.

Constatiamo qui per la prima volta quella che sarà una ten-
denza generale della trilogia: mentre le relazioni tra fatti distanti 
nel tempo raggiungono, come si è appena visto, un’impressio-
nante omogeneità e sintonia, la successione cronologica im-
mediata si presenta come discontinuità, in questo caso ciò che 
Aristotele definisce passaggio dall’infelicità alla felicità; tuttavia 
la complessità e l’ambiguità del reale mettono in dubbio non il 
cambiamento intervenuto, ma la Stimmung indotta: la gioia per-
sonale della sentinella, che si è liberata del suo ingrato compito, 
è subito adombrata dall’allusione al clima oscuro e infido della 
casa reale.

Più oltre alle visioni d’ipocrita gioia in cui Clitennestra si rap-
presenta la presa della città si mescola una sorprendente riserva 
etica, riguardante l’obbligo di “rispettare gli dei patroni della cit-
tà e i santuari della città conquistata” (vv. 338-9), in difetto del 
quale il νόστος si presenta sotto una fosca luce.

Il lungo discorso dell’araldo reduce della guerra, prima an-
cora che l’espressa domanda sulla sorte di Menelao lo costringa 
a modificare il racconto della felicità in racconto della sciagura, 
è screziato da una massa di segnali disforici: dopo che la prima 
parte della sua ῥῆσις ha definito il capo della spedizione come 
εὐδαίμων ἀνήρ (v. 530), la seconda diventa un panorama orga-
nico delle sofferenze in guerra (vv. 555-66).

Subito dopo la narrazione risale a una confortante antitesi tra 
presente e passato nella constatazione che “il travaglio (πόνος) 
se ne è andato” (παροίχεται, v. 567); ma la collusione lessicaliz-
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zata di οἴχομαι e derivati col linguaggio funebre viene subito 
esplicitata con l’osservazione che παροίχεται anche per chi si è 
liberato da ogni preoccupazione nella morte, e dunque siamo ri-
portati a una cifra negativa. Ma soprattutto il senso liberatorio di 
παροίχεται è capovolto dell’ironia tragica: lo sguardo onniscien-
te comune all’autore e allo spettatore in quanto informati dello 
svolgimento del mito suggerisce che il πόνος, lungi dall’andar-
sene, attingerà livelli sempre più duri.

La medesima ironia si verifica in un altro momento per la di-
rezione temporale opposta, quella cioè che cerca rassicurazione 
nel mantenimento invariato di realtà positive; Clitennestra dà 
all’araldo l’incarico seguente (vv. 604-7):

di’ al mio sposo che venga al più presto, desiderato com’è dalla cit-
tà: troverà nella casa una donna fedele quale l’ha lasciata, cane da 
guardia della casa, buona con lui e ostile ai nemici, e in tutto il resto 
uguale a se stessa.

La continuità vantata da Clitennestra sussiste, ma col segno 
valoriale rovesciato: quando i due coniugi si sono lasciati, l’irre-
parabile crisi prodotta dal sacrificio di Ifigenia ha mutato già in 
odio l’affetto coniugale.

Sotto questo segno sta anche tutto lo splendido discorso con 
cui la donna accoglie il marito, rievocando l’angosciosa attesa e la 
trepidazione degli anni di guerra: del tutto autentiche, se non per 
il fatto che le direttrici della paura e del desiderio sono tra loro 
scambiate nel rapporto tra finzione e verità.

Il discorso stesso del sovrano reduce disvela dietro il trionfo 
un fondo di amarezza che investe le relazioni sociali, mettendo 
in dubbio anche quelle che si proclamano più salde e non sono 
altro che “immagini d’ombra” (v. 839: e tale si rivelerà la φιλία 
in apparenza più salda, quella di Clitennestra).

Inoltre l’euforia connaturata al ritorno viene capovolta dallo 
stasimo successivo, in cui il coro è assalito da un terrore (δεῖμα, 
v. 976) di cui si domanda la causa e che ha funzione profetica 
(μαντιπολεῖ, v. 979): l’essere testimoni oculari di un νόστος che, 
a differenza di altri, appare felicemente compiuto non impedisce 
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il protagonismo dell’Erinni, e la sua specifica destinazione fu-
neraria (θρῆνον, v. 991). Al coro non resta che augurarsi che la 
sua aspettativa (ἐλπίδος, v. 999) risulti vana e non trovi compi-
mento, ma la cosa più inquietante è che gli animo presaghi sono 
ἐνδίκοις, indirizzati alla giustizia (v. 996).

La guerra stessa è sottoposta al pendolo oscillante tra colpa 
e punizione. La guerra è “giusta”: la gravità della violazione di 
Paride è sancita con solennità e pathos all’inizio della parodo al-
lorché la privazione affettiva patita da Menelao è paragonata a 
quella degli uccelli che “hanno perduto la fatica di custodire il 
nido dei loro piccoli” (vv. 53-4). Sull’infelicità di Menelao, l’Aga-
mennone tornerà in seguito con una penetrazione che smentisce 
la frase, pronunciata da Euripide nelle Rane, secondo cui a Eschi-
lo sarebbe del tutto estranea la tematica dell’eros; ma in sede inci-
pitaria l’attenzione investe il carattere sociale sia della violazione 
(Paride “ha macchiato la tavola ospitale”, si dirà ai vv. 401-2), 
sia della rivalsa, messa sotto l’egida della divinità, anche se inde-
terminata: chiunque sia l’essere supremo (ὕπατος) che ascolta il 
lamento degli offesi, Apollo, Pan o Zeus, “manda ai trasgressori 
l’Erinni come punizione successiva” (vv. 58-9).

Da subito dunque occupa il centro del panorama assiologico 
l’Erinni, la realtà che nella seconda tragedia si contende, tra per-
tinenze paterne e materne, il corpo lacerato della famiglia, e che 
nella terza assume addirittura il ruolo centrale.

Quella dei Greci contro Troia è una spedizione punitiva, ma 
trasgressiva a sua volta: il passaggio avviene in modo sottile 
quando dal dolore dell’abbandonato Menelao si passa a menzio-
nare i “dolori più gravi” (ὑπερβατώτερα, v. 428) di tutti colo-
ro che al posto dei propri congiunti, ricevono di ritorno dalla 
guerra “ceneri e urne” (v. 435). Il loro lamento è sì un elogio del 
valore bellico ma insieme anche una deplorazione sul destino di 
chi è caduto “per la donna di un altro” (v. 448). Si intacca così il 
valore della guerra come atto collettivo di giustizia e si affaccia 
quello che nelle tragedie euripidee del ciclo troiano diventerà un 
topos, la futilità della guerra in quanto frutto di particolarismi ed 
egoismi.
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Ne nasce un forte risentimento sociale contro i capi, per quan-
to essi tengano le posizioni della giustizia (προδίκοις, v. 451), e 
a questo sentimento popolare il Coro nella sostanza si associa, 
sia pure attraverso il topos dell’aspirazione a una vita modesta 
e ritirata: un topos già quasi stantio. Ma ciò che importa è che il 
coro respinge da sé l’appellativo onorifico di πτολιπόρθης (“di-
struttore di città”, v. 472), che è quello spettante ad Agamennone, 
e che già designava gli eroi dell’Iliade: credo che questa sia una 
delle testimonianze che meglio illustrano la rottura della trage-
dia con la tradizione epica.

Una conferma di questo atteggiamento si ha ai vv. 799-804, 
dove il coro, all’ingresso di Agamennone, confessa di essersi fat-
to sul suo conto un’immagine negativa per la spedizione com-
piuta “a causa di Elena”, ma di prendere adesso atto del successo 
ottenuto: un pragmatismo non sorprendente né raro nella trage-
dia attica.

Infine alla “sofferenza” per i morti come possibile fattore di 
turbativa nel presente si richiama Clitennestra ai vv. 346-7, anche 
se presumibilmente la sua ominosa allusione riguarda in parti-
colare Ifigenia: è infatti in riferimento alla figlia, la prima vittima 
della guerra, che la colpa di Agamennone assume ben altra spe-
cificità e concretezza.

Diversamente da altre versioni della saga, questa colpa non si 
origina da una sua offesa alla divinità, volontaria o involontaria, 
ma si radica tutta nel terreno sensibile degli affetti e dei doveri 
familiari, suscitando il rancore di Clitennestra: un nodo indagato 
nella parodo, la prima volta in forma allusiva quando per far ces-
sare i venti che impediscono la partenza della flotta si richiede un 
sacrificio “irrituale e iniquo, innato generatori di conflitti, senza 
rispetto per il marito” (vv. 150-2).

Poi la rievocazione si allarga a un vasto quadro che, non solo 
a causa del metro, è ben diverso dai racconti dei messaggeri (a 
incominciare dal fatto che informazione ed emozione vengono 
trasmesse al pubblico, non alla scena), e investe il passato di fo-
calizzazione piena e immediata, drammatizzando l’interiorità di 
Agamennone e la posizione del dilemma estremo (vv. 206-17):
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Pesante è il destino di non obbedire, ma pesante è anche quello di 
uccidere mia figlia, il gioiello della casa, macchiando col sangue 
della vergine le mie mani paterne accanto all’altare. Cosa di tutto 
questo è privo di mali? Come posso abbandonare la flotta venendo 
meno all’alleanza? È lecito desiderare con passione il sacrificio in 
grado di placare i venti, e il sangue della vergine. E possa ciò essere 
un bene.

Sebbene qualcuno si possa appigliare al senso ristretto del 
termine ἀνάγκη (v. 218) io credo che la scelta di diventare 
λιπόναυς sia presentata come concretamente possibile, e di 
conseguenza la scelta opposta sia presentata come atto libero 
– non meno libero di quanto risulterà la scelta di Oreste, altret-
tanto “pesante”, di compiere il matricidio, evitando in tal modo 
le Erinni del padre.

Ad ogni modo Agamennone, nelle parole del Coro, viene in-
vestito da una condanna piena e univoca (vv. 218-27):

E dopo che si sottomise al giogo della necessità, spirando nell’animo 
un mutamento empio, impuro, sacrilego, da allora cambiò la sua 
mente osando tutto. Giacché la follia vergognosa, origine della sof-
ferenza, rende temerari gli uomini. E sopportò di sacrificare la figlia 
come rito per la partenza della flotta e strumento della guerra fatta 
per vendicare una donna.

La motivazione “per vendicare una donna” anticipa già a que-
sto punto la disapprovazione del movente.

Ma dal piano ideologico e valoriale, pur così sentito, la pa-
rodo si innalza alla rappresentazione quasi espressionistica del 
sacrificio: Ifigenia sollevata sull’altare “come una capra” (v. 232) 
e imbavagliata perché non possa colpire i suoi assassini con una 
maledizione analoga a quella che Tieste, racconterà poi Egisto 
(vv. 1600-2), scagliò contro Atreo e i suoi discendenti dopo l’or-
ribile banchetto. E poi lo sguardo di Ifigenia morente, nel quale 
torna il ricordo straziante dell’adolescenza felice e della paternità 
amata.

Un momento poetico indimenticabile, degnamente continua-
to dal primo libro di Lucrezio.
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La parodo ribadisce l’imprescindibilità di questo passato, sia 
pure proteggendosi con l’incertezza delle conseguenze: prima 
che il futuro si realizzi è equivalente “rallegrarsene in anticipo” 
(πρὸ χαιρέτω, v. 252), e “piangerlo in anticipo” (προστένειν, 
v. 253).

Di Ifigenia torniamo a sentir parlare quando, morti Agamen-
none e Cassandra, Clitennestra si riappropria del suo linguag-
gio autentico dopo avere, tra l’altro, giustificato la finzione ai 
vv. 1374-6 con ovvie ragioni strumentali e tattiche: ora esprime 
con sobria violenza disprezzo per il marito e tenerezza per la 
figlia (vv. 1415-8)

lui che senza pensarci, come fosse la morte di un animale, quando 
le greggi hanno abbondanza di pecore, ha sacrificato sua figlia, il 
mio più caro travaglio.

E con spaventosa ironia risponde così al Coro che le chiede 
come Agamennone possa avere onoranze funebri conformi alle 
usanze, dopo essere stato ucciso dalla moglie (vv. 1551-9):

Non tocca a voi darvi questo pensiero; per mano mia è morto e sarò 
io a seppellirlo, ma non tra i pianti delle persone di casa: sarà Ifi-
genia sua figlia che, come si conviene, gli andrà incontro amorosa-
mente presso il rapido fiume delle angosce, gli getterà le braccia al 
collo e lo bacerà.

E già prima (vv. 1432-3) aveva alluso laconicamente a Ifigenia 
giurando “per la giustizia di mia figlia che trova compimento”, 
oltre che per Ate e per l’Erinni, che hanno propiziato l’uxoricidio 
(ribadirà il concetto dell’adeguata retribuzione ai vv. 1526-30, di-
cendo che Agamennone “subisce cose degne di quelle che ha fat-
to” e che “ha pagato coi colpi di spada quello che ha compiuto”).

Il giuramento contiene una franca ammissione della relazione 
con Egisto, la quale non impedisce peraltro che nel cumulo di 
motivazioni che giustificano il rancore di Clitennestra abbia par-
te la gelosia sessuale: ad Agamennone viene rinfacciato di essere 
stato “sotto Troia la delizia (μείλιγμα) delle Criseidi” (v. 1439; il 
plurale conferisce una tinta oltraggiosa al rapporto che nell’Iliade 
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è all’origine della pestilenza e della lite con Achille); e soprat-
tutto la presunta relazione con Cassandra, “fedele concubina” 
(v. 1142) che per questa ragione ha meritato una morte “amoro-
sa”: nel nesso κεῖται φιλήτωρ (v. 1446) viene scavata la polise-
mia di κεῖμαι, e proposto – credo per la prima volta nella cultura 
greca – l’accostamento di eros e thanatos, sia pure nella forma bru-
ciante e paradossale dell’irrisione.

È solo ovvio che la giustiziera Clitennestra, subito dopo aver 
compiuto la sua professione, più che confessione, dell’uxorici-
dio, sia bollata come colpevole dal coro (“odioso peso per i con-
cittadini”) ed espulsa dal corpo sociale (ἀπόπολις).

Il fulcro del discorso si sposta invece sull’antinomia tra re-
sponsabilità personale e vocazione fatale del γένος, tema crucia-
le per Eschilo: la transizione, nelle parole del coro, è assicurata 
dall’esperienza di Agamennone che “ha molto sofferto per una 
donna, e per mano di una donna ha perduto la vita” (vv. 1453-5). 
La responsabilizzazione di Elena, subito dopo esplicitata, e raf-
forzata dalla qualifica delle due sorelle “aventi animo uguale” 
(ἰσόψυχον, v. 1470) è respinta da Clitennestra, che approva 
invece quella, sempre fatta dal coro, del demone che piomba 
(ἐμπίτνεις, v. 1468) sulla casa di Tantalo, e che viene inteso come 
autore della vicenda complessiva. 

Sulla responsabilità del singolo, che non ne viene automati-
camente esclusa, si crea un equivoco nello scambio dialogico tra 
Clitennestra e il coro, quando la donna, dopo avere scagionato la 
sorella e quindi negato il legame esclusivo della morte di Aga-
mennone col plesso evenemenziale della guerra, adduce invece, 
dopo Cassandra e prima di Egisto, quello con la cena di Tieste 
(vv. 1497-1504):

Voi credete che questa sia opera mia, della moglie di Agamenno-
ne: ma è l’antico aspro demone di Atreo, il commensale feroce che 
ha assunto l’aspetto della moglie del morto, sacrificando ai ragazzi 
l’uomo maturo.

In ogni coro della tragedia greca, nel suo compito di traghet-
tare all’esperienza quotidiana la vicenda περισσὸς che si svol-
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ge sulla scena, c’è un fondo di moralismo rispettabile che spesso 
sopporta bene la qualifica antistorica di piccolo-borghese; non 
fa eccezione neppure questo, che pure è il coro più sublime che 
abbia calcato un’orchestra, per cui non dobbiamo meravigliarci 
se la Clitennestra che ha rivendicato il sangue versato godendo-
ne “non meno di quanto il campo seminato gode della pioggia 
mandata da Zeus” (vv. 1391-2), adesso si senta accusata di cer-
care scappatoie per sfuggire alle conseguenze del suo delitto 
(vv. 1505-8):

chi testimonierà che tu sei innocente di questo assassinio? Ma un de-
mone disceso dai padri potrebbe essere tuo complice (συλλήπτωρ).

La cooperazione delle forze soprannaturali ai disegni perversi 
dell’uomo era un concetto già espresso nei Persiani dal fantasma 
di Dario a proposito della realizzazione del ponte sul Bosforo, 
supremo emblema di empietà; ma nell’Agamennone assume la si-
nistra concretezza di un corpo a corpo tra persona e destino.

In questo contesto Clitennestra induce il coro alla consape-
volezza della catena transgenerazionale dei crimini (vv. 1560-6):

questa accusa (ὄνειδος) giunge a contrapporsi a un’altra accusa, 
giudicare è una dura lotta. Colpisce chi colpisce, chi uccide paga. 
Finché Zeus resta sul trono, resta che chi ha fatto patisca: la legge è 
questa. Chi può scacciare dalla casa il seme della maledizione? La 
stirpe è invischiata nella rovina.

Su questo fondamento la regina prende un’iniziativa e avan-
za una proposta – certo con ben altro terminale che non siano i 
vecchi sconvolti del coro – che se si potesse immaginare coronata 
da successo avrebbe tra gli altri effetti quello metalinguistico di 
bloccare lo sviluppo della trilogia (vv.1567-76):

Siete giunti alla verità con questa profezia: ma io voglio accettare 
questa situazione, per quanto sia difficile da sopportare, stringendo 
un patto col demone dei discendenti di Plistene, perché se ne vada 
dalla casa, a tormentarne un’altra con le morti consanguinee. Mi 
basta conservare una parte anche piccola delle ricchezze, purché 
riesca a cacciare la follia degli omicidi reciproci.
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Clitennestra ha ben chiara la totale omogeneità dei crimini, 
che quindi non può generare dall’interno la loro fine; essa può 
essere solo il frutto di un atto politico consensuale e sovraordina-
to. Condizioni che saranno soddisfatte solo dalla mediazione di 
Atena, dopo che un primo intervento divino, quello di Apollo, ha 
invece normalizzato il comportamento di Oreste, imponendogli 
la vendetta.

La proposta di Clitennestra è l’atto più maturo della sua gi-
gantesca personalità; ma su di essa incombe l’ironia tragica per 
cui il consenso si realizzerà non così precocemente e non a suo 
vantaggio, ma dopo la sua morte, e a suo ulteriore danno.

Segno sinistro della conciliazione impossibile è l’arrivo bur-
banzoso di Egisto, che riporta la situazione verso l’oltranzismo, 
scontrandosi col dolore rancoroso del coro che gli rinfaccia come 
deficit di virilità il non aver partecipato alla guerra e l’aver stru-
mentalizzato Clitennestra per la sua vendetta. Egisto risponde 
con la brutale imposizione del potere di cui è appena venuto in 
possesso.

Al coro resta soltanto – fondamentale anello di congiunzione 
con la seconda tragedia della trilogia – minacciare il ritorno di 
Oreste, irriso da Egisto come topica illusione dei perdenti.

Le Coefore

Come si sa l’inizio è mutilo, ma non tanto da oscurare il profi-
lo della prima parte della tragedia, nella sostanza dedicata a in-
dividuare il soggetto su cui ricade il diritto-dovere di vendicare 
Agamennone: Oreste, unico figlio maschio che viene inteso come 
rappresentativo della parte sana e solidale del γένος e a cui dun-
que spetta ricucire la lacerazione (producendone un’altra, come 
si è già detto).

L’arrivo di Oreste e del suo amico Pilade si incrocia con la pro-
cessione del coro che accompagna Elettra, che ha avuto dalla ma-
dre Clitennestra, terrorizzata da un sogno, l’incarico di portare al 
sepolcro di Agamennone l’offerta rituale delle libagioni. Elettra si 
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interroga sul senso paradossale che la cerimonia familiare assume 
in quanto celebrata a nome dell’omicida, e chiede istruzioni: il coro 
le consiglia di chiedere il bene di quanti sono benigni (εὔφροσιν, 
v. 109) verso il morto e odiano invece Egisto (v. 111). Tacitamente 
esclusa da questo insieme, Clitennestra viene in maniera implicita 
coinvolta nel prosieguo della splendida sticomitia come oggetto 
della vendetta nel successivo chiarimento del Coro; il soggetto ne 
sarà “un dio oppure un uomo” (v. 119), che “a parlare chiaramen-
te, ricambi uccisione con uccisione” (ἀνταποκτενεῖ, v. 121).

Che qui sia presente l’ombra non equivoca del matricidio, pur 
mediata dalla censura, è dimostrato dallo scrupolo di Elettra, da 
una sgomenta domanda che non avrebbe senso se riferito ad Egi-
sto: “E per me è pio chiedere questo agli dei?” (v. 123). Da parte 
della corifea arriva la risposta inequivocabile e implacabile, defi-
nitiva: “Come potrebbe non esserlo ricambiare al nemico il male 
ricevuto?”

L’ovvietà della massima nasconde l’enorme paradosso della 
situazione, quello per cui il termine ἐχθρὸς si applica a uno dei 
φίλοι, a quello anzi che intrattiene il rapporto familiare più stret-
to: il paradosso ha un degno parallelo nella Medea di Euripide 
(v. 374), quando la protagonista dichiara: “in questo giorno uc-
ciderò tre miei nemici”, e in questa costellazione è compreso in 
modo apparentemente denotativo Giasone assieme alla nuova 
sposa e al suocero.

Elettra recepisce e ripete il messaggio nella sua preghiera 
(vv. 142-4):

Per i nostri avversari io chiedo che compaia, padre, il tuo vendica-
tore, e che i tuoi uccisori muoiano a loro volta, secondo giustizia.

Più oltre questo principio si ripete, riprendendo nella nuova 
situazione tutta la solennità sontuosa della tradizione sapienzia-
le, che aveva già nel finale dell’Agamennone (vv. 309-14):

In cambio di una lingua nemica si paghi con una lingua nemica: 
questo proclama la giustizia riscuotendo il dovuto: in cambio di un 
colpo mortale si paghi con un colpo mortale. Chi ha agito, patisca: 
questo prescrive un antichissimo detto.
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E sempre dalla prima tragedia, dove la rievocazione dell’im-
magine di Ifigenia portava il coro a riconoscere un conflitto di 
ragioni (ὄνειδος contro ὄνειδος), deriva il poliptoto che oppone 
violenza a violenza (Ares ad Ares) e giustizia a giustizia (v. 461).

A quel punto la situazione si è profondamente modificata col 
ritorno e il riconoscimento di Oreste, e la sua integrazione nella 
comunità solidale, già prevista e auspicata dal coro a v. 115: “ri-
cordati di Oreste, per quanto sia lontano”. E a riconoscimento 
compiuto, Oreste assomma in sé questa comunità, grazie all’apo-
strofe di Elettra (vv. 235-43), che riprende in modo appassionato 
quella di Andromaca a Ettore nel VI dell’Iiade (vv. 429-30):

Carissimo pensiero della casa paterna, speranza pianta di un seme 
salvatore, abbi fiducia nella tua forza e riconquisterai la casa del pa-
dre. Dolce viso che hai per me quattro funzioni: devo chiamarti pa-
dre, e su te si dirige anche l’amore per la madre, che a buon diritto 
viene odiata, e di quella che fu spietatamente sacrificata. Ed eri il 
mio fidato fratello, che mi faceva onore.

Questa è l’ultima menzione di Ifigenia nell’Orestea, e appar-
tiene a un quadro organico della sventurata famiglia, spostando 
decisamente l’orientamento emerso dall’Agamennone: il sacrificio 
è scollegato da qualunque responsabilizzazione del padre e me-
tonimicamente collegato invece all’univoca condanna della ma-
dre. Le ragioni di Clitennestra scompaiono ben prima di lei.

Al riconoscimento tra fratelli si perviene con la successione di 
tre τεκμήρια, tutti clamorosamente confutati dall’impietosa criti-
ca di Euripide nell’Elettra: un attacco utile a mettere in luce come 
l’unità del γένος si appoggi per la sua funzionalità etica e affet-
tiva a un fondamento mistico e simpatico che neanche la nostra 
cultura ha del tutto superato (il mito della “voce del sangue”).

Peraltro l’unità del γένος ha al suo centro un dato che è fra 
gli espedienti più comuni per avvalorare le infrazioni del tempo 
lineare: il principio dell’immortalità del morto, che disconosce 
la soglia temporale prioritaria, l’irreversibilità della morte. Nella 
sua lettera l’espediente era già stato esperito da Eschilo nei Per-
siani, con l’evocazione del morto Dario, e tornerà all’inizio delle 
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Eumenidi con la visione onirica di Clitennestra; ma non meno ef-
ficace è la certezza del coro delle Coefore che “la mascella feroce 
del fuoco non arriva a domare la mente del morto; chi muore è 
pianto e chi colpisce si rivela” (vv. 324-8).

La presenza del padre, della sofferenza e dell’oltraggio subi-
to, fino all’atrocità rituale del μασχαλισμός, incombe sul grande 
commo, e a sua volta la sopravvivenza dei figli vendicatori è sen-
tita come garanzia della sua: “in questo modo anche morto non 
sei morto” (v. 504)

Funzione propria del commo è l’appropriazione emotiva della 
vendetta, la penetrazione nei figli della difficile verità che essa 
“anche sui genitori si compie” (v. 385; il plurale marca l’universa-
lità della massima, e insieme funziona da esorcizzazione eufemi-
stica del matricidio). Ora la necessità della morte di Clitennestra 
viene esplicitata: dal coro che ai vv. 386-8 si augura di innalzare 
l’ὀλολυγμὸς “sull’uomo colpito e sulla donna uccisa”, e dallo 
stesso Oreste ai vv. 434-8, rispondendo a Elettra che lamentava 
la mancanza onoranze funebri per il padre:

hai detto tutto quanto il disonore, e il disonore di mio padre lei lo 
pagherà, per opera degli dei e per opera delle mie mani, e dopo 
averla uccisa, venga pure per me la morte.

La cooperazione degli dei e del figlio vendicatore, vale a dire 
lo statuto teologico della vendetta era stata già fissata nelle di-
chiarazioni di Oreste nella zona testuale immediatamente ante-
cedente al commo, che fanno riferimento all’oracolo di Apollo 
(vv. 268-96):

Non mi abbandonerà il potente vaticinio di Apollo, che mi ordina 
di attraversare questo rischio con grandi proclami e annuncia tem-
pestose rovine al mio cuore ardente se non perseguo gli assassini 
di mio padre al loro stesso modo, uccidendoli a mia volta, furioso 
come un toro e con esclusione di ogni ammenda. E diceva che al-
trimenti avrei pagato con la mia propria vita, soffrendo molti mali 
terribili. Rivelò ai mortali le ire ostili che sorgono dal profondo della 
terra, le malattie che assaltano la carne con mascelle selvagge che 
divorano la natura originaria, i peli bianchi che crescono su questa 
malattia. E nominava altri assalti delle Erinni che si generano dal 
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sangue paterno… vede chiaro nel buio.
La freccia oscura che scagliano da sotterra i caduti chiedendo ven-
detta, la follia, il vano terrore notturno lo sconvolge, lo caccia dalla 
città, col corpo distrutto dalla gogna di bronzo.
Diceva che a queste persone non è permesso condividere il cratere 
delle libagioni, l’ira invisibile del padre li tiene lontani dagli altari, 
nessuno li accoglie né si accompagna a loro, e muoiono poi esclusi 
da tutti e senza amici, essiccati da un destino devastante.

La lunga citazione mi è parsa necessaria perché racchiude 
ben altro che il semplice responso dell’oracolo; tanto meno l’in-
timazione di Apollo fa leva sul solo principio d’autorità quanto 
piuttosto si avvale del formidabile potere di dissuasione che la 
prospettiva della disobbedienza porta con sé: l’intero spettro del-
le minacce si dispiega nel dominio delle Erinni, col risultato che 
questa situazione presenta come solidali le due forze divine che 
si combatteranno aspramente nella terza tragedia.

Di fronte a Oreste si spalanca, anticipato dal terrore, un futuro 
virtuale, destinato a non realizzarsi, o meglio a realizzarsi nella 
sua immagine simmetrica, dove alle Erinni del padre si sostitui-
scono quelle della madre, nell’antitesi delineata dall’atroce collo-
quio intimo tra madre e figlio. All’ammonimento di Clitennestra, 
“Bada: sta in guardia alle cagne rabbiose di tua madre” (v. 924), 
Oreste non risponde infatti che con una domanda: “e se tralascio 
questo compito, come posso sfuggire a quelle di mio padre?”. 
Costretto in questa sintesi vertiginosa, il double bind fa valere una 
delle due parti in modo che risulta persuasivo perfino per la vit-
tima che è stata carnefice: a questo punto infatti Clitennestra, che 
pure con l’esposizione del seno era stata in grado di sconvolgere 
la decisione del figlio formata e radicata al modo che abbiamo vi-
sto, e di obbligare Pilade a pronunciare la sua unica battuta, che 
rimanda alla decisiva volontà del dio, rinuncia ad argomentare, 
e la sticomitia si spegne verso l’atto di sangue.

Vale la pena di ribadire che la scelta non è del solo Oreste, ma 
della comunità che lo ha recuperato dall’esilio e posto al suo cen-
tro, per capire la scissione conseguente al matricidio che lascerà 
invece il solo Oreste nella disperazione.
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Al riguardo è da seguire la linea coerente del coro nella par-
te successiva al commos: dopo che Oreste ha formulato il suo 
piano – l’annuncio della propria morte come pretesto dell’in-
contro con Egisto – lo stasimo successivo rapporta il crimine 
di Clitennestra ai più celebri compiuti nel mito dalle donne, e 
si conclude con la certezza che “sta saldo il fondamento della 
giustizia” (v. 646), e l’ultima parola: il suggello e la garanzia di 
questa certezza è Ἐρινύς, già appena invocata da Oreste contro 
Egisto (vv. 577-8).

Dopo la recita della finta morte e la desolazione “ufficiale” 
di Clitennestra (l’aggettivo non implica necessariamente falsità, 
come sostiene la nutrice Cilissa, che dà libero sfogo a una mater-
nità autentica ed elementare), un ennesimo spostamento tempo-
rale porta il coro a prefigurare l’incontro tra madre e figlio, svi-
luppando la cellula drammatica per cui Oreste aveva anticipato 
nel pensiero ai vv. 571-6 il faccia a faccia con Egisto (vv. 827-30):

E tu, quando è venuto il momento dei fatti, a lei che ti grida “figlio” 
rispondi “sì, di mio padre”, e compi la rovina irreprensibile.

E l’ossimoro “rovina irreprensibile” resterà valido per il coro 
fino alla conclusione della tragedia, quando la comparsa delle 
Erinni, visibili al solo Oreste, gli ha svelato, e fatto già vivere in 
concreto, la tragicità irresolubile della sua situazione.

Quella che avviene è un’altra svolta della vicenda che diverge 
dalle attese del coro, convinto che il παντελὴς χρόνος (v. 965), 
una dizione solenne per indicare la successione cronologica, ri-
porterà “la sorte che ha bel volto” nella saga dei Pelopidi, e que-
sta fiducia rifulge nell’esortazione alla casa (vv. 961-4):

Ora possiamo vedere la luce, è stata tolta dalla casa la grande cate-
na. Rialzati, casa – per troppo tempo sei giaciuta prostrata per terra.

A questo punto Oreste, capo della casa, si presenta sulla sce-
na, celebrando il trionfo sui nemici uccisi; trionfo che sulle sue 
labbra prende l’aspetto violento della ritorsione. Se Cassandra 
aveva detto che per la morte sua e di Agamennone un’altra don-
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na e un altro uomo sarebbero morti, se Clitennestra aveva fatto 
dell’acre ironia sulla morte amorosa di Cassandra, adesso Oreste 
attribuisce agli adulteri la volontà “di dare morte al mio infelice 
padre, e di morire insieme: e il giuramento è stato mantenuto” 
(vv. 978-9). Già nel colloquio con la madre, il sarcasmo straziante 
di Oreste si era accanito su questo ribattendo al lamento di Cli-
tennestra per la morte di Egisto, e anche lui aveva usato la poli-
semia di κεῖσθαι (vv. 894-5):

dunque lo ami quest’uomo? E allora giacerai con lui nella stessa 
tomba: lui neanche da morto lo tradirai.

Solo ventiquattro secoli dopo verrà codificata la gelosia ses-
suale del figlio verso il padre – e quindi a maggior ragione verso 
figure paterne squalificate: ma la menzione dell’adulterio è carica 
anche di un significato etico che rafforza la posizione di Oreste, 
non fosse che perché la parte della sua azione che riguarda Egi-
sto è in effetti inattaccabile (ai vv. 989-90 si dice: “non parlo della 
morte di Egisto: ha avuto la giustizia che tocca a chi porta il diso-
nore, come vuole la legge”).

La rappresentazione più bruciante e grandiosa del mutamen-
to progressivo si ha quando il discorso di Oreste dalla vanteria 
slitta alla giustificazione: due volte si inceppa nell’insufficienza 
del linguaggio a definire la madre, “vipera o murena” (v. 994), e 
poi, con un’espansione maniacale, la rete in cui fu intrappolato 
Agamennone (vv. 996-1004), per poi porre al coro, ma potremmo 
dire alla realtà, una pressante richiesta di conferma: “L’ha fatto o 
non l’ha fatto?” (v. 1010). Non c’è risposta, ma nessuna potrebbe 
essere abbastanza tranquillizzante da evitare l’invasione dell’an-
goscia (vv. 1016-7):

Sono addolorato per ciò che è stato fatto e patito, e per l’intera stirpe, 
e da questa vittoria riporto una non invidiabile contaminazione.

A questo punto, dopo la convenzionale consolazione del coro, 
che dalla sofferenza non può essere immune nessun mortale, il 
percorso di Oreste si mette en abyme, comunicandosi attraverso la 
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consapevolezza metalinguistica, e assicurando a futura memoria 
la giustificazione che si rivela insufficiente (vv. 1021-8):

Ma perché voi lo sappiate (io non so dove andrà a finire), come gui-
dassi un carro lo porto fuori della pista; l’animo non controllato mi 
travolge nella sconfitta, vicino al cuore il terrore è pronto a cantare 
e danzare per la collera. Ma finché sono ancora in senno proclamo 
agli amici che non senza giustizia ho ucciso mia madre, assassina di 
mio padre, macchia e odio degli dei.

Il coro si dissocia dal capovolgimento dell’immagine vittorio-
sa (vv. 1044-7):

Ma tu hai bene operato, non aggiogare la tua bocca alla cattiva fama, 
non parlare di mali dopo che hai liberato tutta la città degli Argivi 
tagliando felicemente la testa ai due serpenti.

L’inefficacia di questo richiamo è subito dimostrata dal punto 
d’arrivo del percorso deviante di Oreste, il contatto con le Erinni: 
ritorna con effetto incalcolabile la compressione del tempo, e nel-
la fattispecie l’anticipazione della successiva azione tragica, dove 
le stesse apparizioni prenderanno la forma più che mai concreta 
e istituzionale del coro.

Quello delle Coefore è invece costretto a rettificare la sua posi-
zione problematizzandola; e, come ho già ricordato all’inizio di 
questo studio, a presentare in forma d’incertezza e di ambiguità 
(“ora da qualche parte è giunto il salvatore… o devo dire il desti-
no mortale?”) quella che è invece l’effettiva duplicità di Oreste, 
il quale occupa insieme la casella “pari”, di restauratore dell’or-
dine, e quella “dispari” di responsabile di un omicidio enorme-
mente aggravato dall’essere matricidio.

Le Eumenidi

Nella parte iniziale delle Eumenidi Clitennestra compare in so-
gno alle Erinni dormienti rimproverando la loro inefficienza, che 
ha permesso la fuga di Oreste, e rinfacciando loro altresì le offer-
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te da lei compiute, secondo la classica concezione del rapporto 
con la divinità come do ut des.

Violenza e implacabilità caratterizzano questa parte del pro-
logo, ma per un effetto paradossale marcano, se non un’attenua-
zione, una semplificazione e un’astrazione del conflitto tragico. 
Intendo dire che la Clitennestra mediata dalle Erinni si configura 
in via esclusiva come la nemica di Oreste; la maternità è soltanto 
il valore trasgredito che richiama il diritto alla vendetta, senza 
le complicazioni affettive che avevano segnato la brevissima ed 
eterna esitazione del figlio prima del matricidio.

Più in generale l’umano e gli umani tendono a uscire dal gio-
co; il conflitto principale è tra Apollo e le Erinni, come chiarisce 
la loro corifea (vv. 198-200):

Signore Apollo, ascoltaci a tua volta: di questa vicenda tu non sei 
complice, sei tu che l’hai compiuta e ne sei in tutto e per tutto inte-
ramente responsabile.

Ne consegue che il conflitto medesimo si sposta dal livello 
della persona sofferente a quello dell’esemplarità cosmica.

Questo trasferimento avviene ben prima dell’intervento di 
Atena: la relativa argomentazione prende le mosse già dalla pa-
rodo, quando le Eumenidi leggono la tutela di Oreste esercitata 
da Apollo come segno della prevaricazione che gli dei più giova-
ni, gli Olimpi, praticano a danno della generazione precedente 
(vv. 149-50): è la stessa tematica del Prometeo, cosa che, sia detto 
per incidens, avrebbe dovuto consigliare alla filologia classica 
maggior prudenza nello scandalizzarsi dell’empietà del Prometeo 
fino ad arrivare all’atetesi.

Il conflitto realizza alla lettera l’opposizione δίκη contro δίκη 
che rispecchia l’irriducibile duplicità del delitto di Oreste (come 
di ogni altro); non sarà dunque da meravigliarsi se gli argomenti 
risultano talvolta faticosi e torbidi, e al limite contraddittori.

Lo scontro è introdotto da una stizzosa rivendicazione di 
competenze e di spazi, che Apollo fa cacciando le Erinni dal 
suo tempio, dove si sono introdotte alla caccia di Oreste. Però 
ai problemi di merito si arriva ben presto, perché all’aggressi-
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va responsabilizzazione compiuta delle Erinni, Apollo risponde 
andando al cuore del problema, chiamando in causa la colpa di 
Clitennestra.

Questa è una caratteristica, se non vogliamo chiamarla un 
vero e proprio vizio giuridico, del processo delle Eumenidi: esso 
riguarda Oreste, ma la sua difesa per ottenere il proscioglimento, 
o anche solo il riconoscimento di attenuanti, non ha altra via che 
accusare Clitennestra, che da ogni incriminazione è esente per il 
principio che la morte estingue il reato. Principio che nelle Eu-
menidi ha cittadinanza esplicita nell’interrogatorio dell’imputato 
quando questi giustifica il matricidio sulla base dell’uxoricidio 
che “macchia” la vittima: la corifea risponde: “E allora? tu sei 
vivo, lei si è liberata con la morte da ogni accusa” (v. 603).

Alla successiva domanda di Oreste, “ma perché non l’avete 
perseguitata mentre era viva?”, il coro è costretto a rinunciare 
alla pregiudiziale e ad accettare il terreno comparativo, dove la 
colpa di Clitennestra risulta minore perché “non era consangui-
nea dell’uomo che uccisa”. Qui la discussione si arena sul dispe-
rato tentativo di Oreste di dare della consanguineità una defini-
zione metaforica, negando di essere consanguineo della madre; 
con ben altra forza lo stesso argomento, addotto dalla corifea nel 
tempio di Delfi ad Apollo, era stato da lui rintuzzato (vv. 213-21).

Avete ridotto a cose insignificanti e senza valore i patti di Era pronu-
ba e di Zeus, e in questo vostro discorso perde ogni valore la stessa 
Afrodite, da cui deriva ciò che è più caro ai mortali. Il letto nuziale 
che è il destino dell’uomo e della donna è più forte del giuramento, 
ed è custodito dalla giustizia. Se voi lasciate andare quando si uc-
cidono l’un l’altro, non li punite, non li guardate con ira, allora dico 
che non siete nel giusto perseguitando Oreste.

In questo caso la dialettica intergenerazionale oppone dun-
que la concezione arcaica e biologica del γένος a una concezione 
della struttura familiare fondata sulla sessualità e sull’affettività.

Allo stallo risultante dall’irrigidimento delle due parti è però 
Apollo a prospettare una soluzione arbitrale, dicendo che sarà 
Atena a valutare le δίκαι di entrambe.
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Le sue parole introducono il cambio di scena da Delfi ad Ate-
ne che costituisce una delle più sorprendenti singolarità nell’am-
bito della tragedia greca: in apparenza l’unico caso che viola il 
principio di continuità ininterrotta dell’azione scenica.

In apparenza però, perché chi volesse leggervi un reale arche-
tipo della drammaturgia à tableaux, quella che a partire dall’età 
ellenistica si impone nel teatro europeo e viene formalizzata nel-
la partizione del copione in unità discrete, quali sono gli atti e 
talvolta le scene, si scontra con la constatazione che tra i vv. 234 
e 235 delle Eumenidi, nulla è cambiato, e la protezione assicurata 
da Apollo nell’explicit della battuta precedente è ripresa nell’in-
cipit della preghiera di Oreste.

Se il tempo, nella fisica aristotelica, è la misura del cambia-
mento, se ne deduce che nessun tempo drammatico è intercorso, 
o se si preferisce che l’intervallo di tempo a cui ci si riferisce non 
ha alcun significato drammatico.

Con maggior precisione, si dovrebbe dire che in questo fran-
gente il cronotopo viene sottoposto alla stessa compressione che 
abbiamo visto all’opera all’inizio dell’Agamennone: Oreste si spo-
sta istantaneamente da Delfi ad Atene, come la luce che segnala 
la presa di Troia arriva istantaneamente da Troia ad Argo.

Nell’epiparodo il coro rinnova la caccia ad Oreste, prospettan-
do la sua terribile sorte che, si noti, non si limita all’esistenza in 
vita, ma si estende all’aldilà (vv. 273-5):

Sotto terra, il grande Ade chiede il rendiconto ai mortali, e nota tutto 
nel registro della sua mente.

Però la morta Clitennestra non è perseguitata, ma solo per-
secutrice: la motivazione sta evidentemente nella minore gra-
vità che il coro attribuisce alla sua colpa, e che le consente, 
per così dire, di “girare” al suo uccisore il proprio debito. Per 
quanto qui ci interessa è più rilevante che il principio della 
non pertinenza ai defunti del giudizio non abbia valore asso-
luto; più in generale che non lo abbia l’opposizione tra vivo e 
morto, cardine, come prima ho accennato, della temporalità 
umana.
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La discussione sul delitto di Clitennestra viene dunque am-
messa come pertinente da Atena, istitutrice e vertice del tribunale, 
respingendo la posizione dell’accusa che non esista nessun stimo-
lo (κέντρον) che possa giustificare il matricidio (v. 427). A questa 
occupazione previa del campo interpretativo, Atena risponde con 
l’enunciazione del principio istitutivo del dibattimento giudizia-
rio, quelle che suona nella classica formulazione latina audiatur et 
altera pars. La corifea a questo punto eccepisce proprio sulla costi-
tuzione di parte, negando che Oreste possa “ricevere o prestare 
giuramento” (v. 429), in quanto non gli è possibile negare la fattua-
lità del delitto: questa tecnicalità è respinta da Atena come vuoto 
formalismo (“affermo che la giustizia non vince coi giuramenti”, 
v. 432), non prima di avere accusato le interlocutrici di preferire 
“aver fama di giustizia piuttosto di metterla in pratica” (v. 430).

Un duro scontro tra accusa e giudice inaugura dunque la di-
scussione della causa, ma si sbaglierebbe a vedere nella posizio-
ne di Atena una prevenzione a favore dell’accusato: la dea si limi-
ta a difendere la dignità e la sostanza del ruolo giudicante, contro 
la pretesa che venga inteso come semplice ratifica dell’accusa, in 
quanto essa venga presunta incontestabile.

A questo punto l’altera pars può pronunciarsi, e per prima 
cosa presentarsi e poi chiamare in causa la corresponsabilità di 
Apollo.

Tanto basta perché Atena comprenda la complessità del caso 
e il dilemma in cui si trova coinvolta e che riproduce la struttura 
del dubbio di Pelasgo nelle Supplici, diviso fra la sacralità della 
richiesta d’asilo delle Danaidi, e la minaccia degli Egizi, forse ti-
tolari di un diritto, sicuramente di una violenza che minaccia la 
rovina di Argo. In questo caso è Oreste, già purificato dal matri-
cidio, che possiede lo statuto del supplice (ἱκέτης, v. 474), men-
tre delle Erinni viene sottolineato un diritto certo, ma soprattutto 
pertinentizzato il danno che possono arrecare all’Attica: “il vele-
no stillerà dalle loro menti e cadrà al suolo, morbo intollerabile e 
perpetuo” (vv. 478-9).

E come nelle Supplici, la difficoltà della scelta si traduce nella 
necessità di renderla collegiale; all’appello al popolo del sovrano 
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argivo corrisponde la solenne istituzione dell’Areopago, che an-
cora una volta, con forte compressione della durata temporale, 
troviamo già insediato a v. 566, dove Atena fa intimare il silenzio 
dall’araldo e dagli squilli di tromba.

È presente Apollo, che conferma la sua responsabilità del ma-
tricidio rinfacciatagli dalle Erinni (αἰτίαν δ᾽ ἔχω, v. 579), addirittu-
ra in via preliminare rispetto all’apertura ufficiale del dibattimento 
da parte della dea (“introduco la causa”, v. 583). Dopo le inevita-
bili ammissioni di Oreste del delitto commesso e delle sue moda-
lità, ha luogo la schermaglia già citata prima che approda da parte 
delle Erinni all’affermazione della minore colpevolezza di Cliten-
nestra. Interviene allora, su richiesta di Oreste, Apollo, rovescian-
do questa prospettiva a partire dall’affermazione del principio di 
autorità: i suoi oracoli provengono da volere di Zeus, “padre de-
gli Olimpi” (v. 618). L’avallo della paternità suprema e cosmica 
si associa ai contenuti valoriali dell’oracolo, che sulle τιμαὶ della 
madre fa prevalere all’interno del γένος degli Atridi il rispetto del 
padre, e ingigantisce la colpa di Clitennestra: “non è la stessa cosa 
che muoia un uomo nobile, insignito dello scettro che gli hanno 
dato gli dei” (vv. 625-6): segue una descrizione dell’uxoricidio che 
attraverso l’insistenza sull’inganno dipinge ancora un’aggravante.

Ma la replica delle Erinni è penetrante e velenosa (vv. 640-3):

In base al tuo discorso, Zeus privilegia la sorte avuta dal padre. Ma 
lui stesso mise in catene suo padre, il vecchio Crono: come puoi 
dirlo senza che ci sia contraddizione? Ascoltate queste parole; vi 
prendo a testimoni.

Nelle Nuvole di Aristofane, questo stesso argomento è utiliz-
zato dal Discorso Peggiore, che contesta l’intenzione del rivale 
di “dire il giusto”, con l’affermazione che la giustizia non esiste, 
nemmeno tra gli dei come l’altro sostiene:

E come ma, se c’è giustizia, Zeus non è perito, lui che ha messo in 
catene il proprio padre? (vv. 904-5)

E il Discorso Migliore non trova altra risposta che scandaliz-
zarsi, mimando il gesto di vomitare.
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Curiosamente, anche nelle Eumenidi la prima reazione di 
Apollo è l’insulto: “mostri universalmente detestati, odio degli 
dei” (v. 644); poi però la sua aggressione si converte in argomen-
to, ed è forse l’argomento più debole fra quanti, nella tragedia 
greca, vengono avanzati da personaggi non screditati:

Le catene si possono sciogliere, c’è rimedio, ci sono molti strumenti 
di liberazione. Ma una volta che qualcuno è morto, e la polvere ha 
assorbito il suo sangue, non c’è possibilità di risorgere (vv. 645-8).

In apparenza dunque Apollo assolve Zeus, o almeno discri-
mina la sua colpa in quanto veniale – non ha ucciso ma solo in-
catenato suo padre –, distinguendo cioè tra danno reversibile e 
irreversibile. Ma applicata a esseri immortali l’argomentazione è 
grottesca, e non a caso prescindere dall’immortalità degli dei è 
un tratto esilarante degli Uccelli di Aristofane, nel cui mondo ab-
biamo un’altra volta l’impressione di essere trasportati. Comun-
que, il Tartaro in cui Zeus nella storia sacra sprofondava i Titani, 
tra cui il padre, è un’immagine iperbolica della morte, la sola ap-
punto che possa rappresentarne l’equivalente per gli immortali.

E iperbolica in quanto massima aggressione alla paternità che 
si possa concepire è anche l’immagine delle catene di Crono: de-
rubricandola, Apollo non lo capisce o finge di non capirlo.

Si capisce che questo argomento non sia dirimente; lo è invece 
il successivo, avanzato da Apollo e notoriamente tratto da Anas-
sagora (vv. 658-61):

Quella che si chiama madre non è veramente la genitrice del figlio, 
ma soltanto la nutrice del germe appena immesso: è il fecondatore 
che genera; lei custodisce il germoglio da ospite ad ospite, quelli che 
un dio non distrugge.

Segue poi una clamorosa captatio benevolentiae nei riguardi del 
giudice. Lungi dall’essere un fattore secondario del processo ge-
nerativo, la donna può essere del tutto assente dal medesimo, 
come prova la nascita di Atena dalla testa di Zeus: il motivo verrà 
ripreso dalla stessa Atena, all’atto di esprimere, per ultima e in 
modo palese, il suo voto (vv. 736-40):
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Non c’è madre che mi abbia generato, e io amo tutto ciò che è ma-
schile, con esclusione delle nozze, e appartengo fortemente a mio 
padre. Perciò non privilegerò la sorte di una donna che ha ucciso il 
suo sposo, custode della casa.

Senza essere contraddittoria in senso stretto, è indubbio che 
l’adozione della teoria di Anassagora stride con l’altissima consi-
derazione del matrimonio e dell’eros che lo stesso Apollo aveva 
opposto al primato della consanguineità affermato dalle Erinni, 
e non è di certo casuale se l’adesione alla stessa teoria di Atena 
contiene un’esplicita rivendicazione della propria castità, “con 
esclusione delle nozze”.

La debolezza dei reciproci argomenti è un segnale – non mi 
spingerei fino a parlare di una strategia autoriale – di quella so-
stanziale equivalenza che si abbiamo visto attribuire agli attori 
del processo infinito colpa-pena: equivalenza che è sanzionata 
dai voti pari, e che si traduce nella “vittoria” di Oreste (così chia-
mata dalla stessa Atena a v. 741), solo grazie a un preciso codicil-
lo giudiziario enunciato in anticipo dalla stessa Atena, e che può 
essere considerato l’archetipo di un’altra norma globale, quella 
che recita in dubio pro reo. Di fatto, si tratta di una soluzione in-
sieme compromissoria e forzosa, che taglia e non scioglie il nodo 
gordiano.

Ma la vittoria di Oreste ha carattere strettamente personale: 
limitazione che d’abitudine non siamo chiamati ad applicare in 
tragedia, e a proposito degli eroi della tragedia, e all’apparenza 
contraddittoria con l’universalità sancita da Aristotele. Ma nel-
le Eumenidi, se simpatiamo col sollievo e con la commossa gra-
titudine di Oreste, avvertiamo che già da tempo la tragedia ha 
spostato il suo fulcro dalla vicenda degli Atridi al problema che 
investe l’organizzazione della vita associata e in particolare l’in-
treccio tra le forme basilari della famiglia e della società.

Un problema ideologico, ma nelle Eumenidi l’ideologia diven-
ta slancio, passione, conflitto, con un’intensità che non ritrove-
remo più, credo, prima di Brecht, a motivo di uno slittamento 
del ruolo del coro che Eschilo aveva già sperimentato, e anzi con 
maggiore radicalità, nelle Supplici: in entrambe le tragedie infatti 
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il coro rompe la gabbia delle convenzioni che gli affidano il com-
mento dell’azione per diventare soggetto principale dell’azione 
medesima, vivendola attraverso un’emozione collettiva.

Già nella parodo lo scontro tra vecchie e nuove divinità, che 
nel Prometeo aveva carattere formale e immutabile, vertendo in 
maniera esclusiva sullo scontro di potere, assume contenuti eti-
ci, che anticipano la dinamica drammatica, vale a dire lo svol-
gimento del processo: Apollo infatti viene accusato “di onora-
re le azioni mortali che violano la legge degli dei” (v. 171), una 
generalizzazione che fa di Oreste un caso esemplare di quanti 
“nella loro empietà oltraggiarono un dio o un ospite, o i genitori” 
(vv. 269-71), e della vicenda tragica estrae un paradigma univer-
salmente valido.

Questa vicenda dunque non è più solo di Oreste, ma neppure 
di un’umanità considerata in astratto: è la vicenda delle due parti 
contrapposte in giudizio, la morte di Oreste contro la paradossa-
le morte delle Erinni. Queste le rispettive espressioni dell’attesa 
(vv. 744-7):

ORESTE Febo Apollo, quale sarà la sentenza? 
CORO Notte, nera madre, vedi queste cose? 
ORESTE È giunto per me il momento di morire o di vivere. 
CORO E per noi di andare in rovina o di continuare l’esercizio 
delle nostre prerogative.

S’intende che col verdetto favorevole ad Oreste il secondo cor-
no del dilemma sviluppa tutto il suo pathos e il suo spessore 
problematico.

Ma il pathos era già esploso nel secondo stasimo, caricando di 
angoscia profetica l’istituzione del tribunale da parte di Atena: 
ancora una volta è il futuro che viene trasportato nelle strutture 
della tragedia, e come nel caso delle persecuzioni minacciate a 
Oreste dalle Erinni del padre è una sliding door che non verrà 
aperta.

Le Erinni infatti ritengono che se Oreste verrà assolto resterà 
sempre inascoltata la richiesta di giustizia, che nel canto del coro 
prende consistenza plastica (vv. 502-16):
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proclamando i mali delle persone vicine, ci si chiederà dovunque il 
termine, il rifugio dai travagli, e gli infelici consiglieranno rimedi 
non certi.
Nessuno che sia colpito da sventura chiami aiuto gridando questa 
parola: “Oh giustizia, oh trono degli Erinni!” Forse un padre o una 
madre, appena colpita, emetterà questo gemito, perché la casa della 
giustizia crolla.

Vero, ma non meno vero è che la condanna di Oreste perpetue-
rebbe a sua volta l’impossibilità dello stesso “termine”. Del resto 
il prosieguo dello stasimo prescrive ai vv. 545-8 il rispetto dei 
genitori (assieme a quello degli ospiti, richiamando i vv. 269-71, 
che ho citato sopra), ignorando gli obblighi di Oreste verso il pa-
dre, cioè il nucleo inestricabile della situazione.

Un passo avanti verso l’interruzione della catena è invece nel-
lo stesso contesto il principio che prefigura la soluzione concilia-
trice, secondo il quale il βίος a cui si deve mirare è quello che non 
sia “né privo di autorità, né oppresso dal dispotismo” (vv. 526-8), 
e dove in positivo sia presente una salutare paura (vv. 517-21): 
entrambi i punti verranno fatti propri da Atena in chiusura del 
dibattimento (vv. 696-9).

Il dramma cosmico che segue al proscioglimento di Oreste 
non dismette, per essere tale, i grandi stilemi della personalità: 
nei vv. 758-92 il coro comunica l’angoscia del disonore (ἄτιμος) 
e la fobia del riso dei nemici (γελῶμαι) che ritroveremo in gran-
di figure eroiche come Aiace o Medea; e contestuale ad esso la 
volontà di vendetta, di rivalsa su Atene, che sarà ammorbata dal 
veleno, proprio come Atena aveva previsto prefigurandosi la 
controversia ai vv. 478-9.

Ora però Atena conduce un’opera di mediazione e di persua-
sione, iniziando col rettificare la formulazione linguistica dell’av-
venuto che lei stessa aveva dato in calce alla dichiarazione di 
voto: “Oreste vince anche nel caso che i voti siano pari” (v. 741). 
Adesso invece, con maggior precisione, controbatte l’ἀτιμία la-
mentata dalle Erinni (vv. 795-6):

Non siete state vinte, è uscita una sentenza a parità di voti che in ve-
rità non vi porta disonore.
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E “non siete disonorate”, ripete ancora a v. 825 in risposta a 
un nuovo lamento e a una nuova minaccia delle Erinni, nei con-
fronti delle quali ha peraltro già avanzato l’argomento decisivo: 
la promessa di un culto nell’Attica che trascende di gran lunga il 
risarcimento per l’assoluzione di Oreste, andando invece a costi-
tuire la spina dorsale della moralità collettiva, come viene detto 
ai vv. 932-7:

Chi non si è imbattuto nella loro severità, non sa da dove proven-
gono i colpi della vita: i crimini degli antenati lo portano davanti a 
loro, e una rovina silenziosa, per quanto lui possa gridare, lo an-
nienta con la collera nemica.

Il lavoro di Atena è lungo e paziente: sottolinea la propria 
comprensione e la propria disponibilità a sopportare la collera 
(ὀργὰς ξυνοίσω σοι, v. 848); reitera le offerte investendo la ripe-
tizione di un’insistenza metalinguistica (“non mi stancherò do 
enunciare i benefici a voi destinati”, v. 881), e finalmente rag-
giunge l’accordo in una sticomitia che pone fine al contenzioso 
(vv. 892-900).

A quel punto l’explicit della tragedia si distende in una sfa-
villante climax delle benedizioni delle Erinni che al posto del 
minacciato avvelenamento si riversano sul paese: dapprima 
per i prodotti della terra e gli animali (vv. 938-47), che sono 
gli obiettivi canonici della pestilenza di origine soprannaturale, 
quale viene rappresentata nell’Edipo Re. In seguito, la benedi-
zione si estende alle famiglie e in particolare alle unioni coniu-
gali, tanto colpite nella saga degli Atridi: “concedete alle ama-
bili giovani di vivere coi loro uomini” (ἀνδροτυχεῖς βιότους). 
Infine, quello che viene auspicato è il benessere della società e 
dello stato (vv. 976-87):

Preghiamo che in questa città non frema la guerra civile (στάσιν) in-
saziabile di mali, e la polvere non beva il nero sangue dei cittadini, 
cogliendo mediante la collera della vendetta rovine che ricambiano 
gli assassinii (ἀντιφόνους), ma ricambino invece la gioia con mente 
concorde e benevola, e siano unanimi nell’odio: questo tra i mortali 
è il rimedio di molte cose.
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Si capisce bene che le Erinni, punitrici dei crimini, non si 
facciano paladine di un irenismo globale, ma propugnino una 
concorde opposizione al negativo, che sul piano storico-politi-
co si accorda con la “guerra esterna” (θυραῖος, v. 864) che Ate-
na auspica, facendone il campo esclusivo dell’εὐκλεία iliadica: 
semmai si può notare come questa posizione non sia facilmente 
conciliabile con le opinioni e i sentimenti manifestati dal coro 
dell’Agamennone.

Ma il punto rilevante è che la catena di sangue, sciolta occasio-
nalmente nel caso personale di Oreste, si risolve organicamente 
per contratto sul piano universale.

Universale, per ciò che riguarda l’oggetto specifico di questo 
studio, anche dal punto di vista temporale: il patto sociale sta-
bilito tra Atena e le Erinni ha per fondamentale caratteristica di 
essere perpetuo, come viene ribadito con coerenza tematica in-
confondibile.

Il primo indizio viene fornito da Atena quando all’atto dell’in-
sediamento del tribunale impone “che tutta il città per un tempo 
eterno apprenda le mie norme” (vv. 571-2). Quando la sentenza è 
pronunciata, così suona l’offerta della dea alle Erinni (vv. 834-6):

Ricevendo da questa ricca terra le offerte sacrificali per i figli e per il 
rito nuziale, loderai per sempre la mia parola.

E nella “ripetizione” che prima ho accennato, si riferisce 
anche o soprattutto al tempo la totalità dei privilegi promessi 
(vv. 891-2):

Vi è concesso di essere a buon diritto proprietarie (γαμόρῳ) di que-
sta terra, onorate universalmente (εἰς τὸ πᾶν).

E lo sguardo nel futuro di Atena prevede che “il tempo che 
scorre sarà più prezioso per questi cittadini” (vv. 853-4).

Ancora l’universalità (διὰ παντός) è il crisma che suggella an-
cora il contenzioso, sempre per bocca di Atena: “Zeus patrono 
della parola ha prevalso e vince universalmente la nostra contesa 
per il bene” (vv. 973-5).
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Non a caso l’ammorbidimento decisivo delle Erinni avviene 
quando esse vengono rassicurate sulla durata infinita delle con-
dizioni proposte; rileggiamo al proposito la sticomitia:

CORO Atena signora, quale sede dici che avremo? 
ATENA Una sede immune da ogni dolore. Accettatela dunque. 
CORO Ammesso che accettiamo, quale onore ci aspetta? 
ATENA Che nessuna casa sarà prospera senza di voi. 
CORO Tu farai sì che abbiamo un potere tanto grande? 
ATENA A chi vi venera, raddrizzeremo le vicende della vita. 
CORO E ce ne dai garanzia per tutto il tempo? 
ATENA Quello che non sono in grado di compiere, potrei benissimo 
non prometterlo. 
CORO A quanto pare, ci addolcirai (θέλξειν): recediamo dalla 
collera.

Quando l’accordo è raggiunto, la medesima connotazione sta 
al centro delle benedizioni e poi delle cerimonie celebrative che 
chiudono tragedia e trilogia (vv. 907-9):

che il frutto della terra e dell’allevamento non si stanchi col tempo 
di affluire in forze ai cittadini, e altrettanto la salvezza del seme 
umano.

Dal canto loro le Erinni invocano al loro fianco il potere delle 
Moire (come loro figlie della Notte), definendole con queste pa-
role (vv. 961-7):

E voi, Moire divine, nostre sorelle per parte di madre, che giudi-
cate rettamente, che siete partecipi di ogni casa, che su ogni tempo 
gravate con la vostra giusta presenza, le più onorate universalmente 
(πάντα) tra le divinità.

Possiamo concludere: il solo rimedio, e il solo sostituto effi-
cace della cattiva infinità rappresentata dalla catena di sangue 
è l’infinità positiva del patto tra divinità e tra le divinità e la so-
cietà umana che grazie a questa sua origine si sottrae a ogni li-
mite temporale: ma è la progressività del tempo teatrale, con la 
sua caleidoscopica capacità di drammatizzare passato e futuro, 
a fondarlo non soltanto come valore, ma anche come relazione 
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interpersonale. In altre parole il ritornello che conclude alcune 
tragedie euripidee “così terminò questo fatto” non è applicabile 
all’Orestea perché il “fatto” non termina mai.
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which is a major threat to the dramatic meaning-making of the trilogy. 
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