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Il re diverte: il Bildungsroman di Menelao  
nell’Elena euripidea*

1. Interi saggi sull’Elena di Euripide sono costruiti su imprope-
ri a Menelao. Eccone una piccola antologia: «ludicrous and pitiful 
beggar», «blatantly inept», «miles gloriosus, ἀλαζών», «homme 
ridicule», «dull-witted», «man of limited brain», «duca di Plaza 
Toro»1. Fra i tanti detrattori esiste però anche un piccolo ploto-
ne di simpatizzanti, in particolare Anthony Podlecki e Maurice 
Dirat, secondo i quali il Menelao dell’Elena non solo non è una 
figura scialba, recessiva e di scarso spessore, ma anzi è una delle 
più riuscite di tutto il teatro di Euripide. Nelle pagine che seguo-
no addurrò alcuni elementi, fin qui non visti, o non abbastanza 
valorizzati, in favore di questa tesi, che senz’altro condivido.

Farò due premesse, entrambe ovvie, ma che non guasta ripe-
tere: la prima è che l’analisi di un personaggio letterario non è un 
tiro alla fune o un fatto di tifo sportivo. Spesso si formano par-
titi – quello di Antigone e quello di Creonte, quello di Penteo e 
quello di Dioniso – ma la stella polare dei critici deve essere (nel-
la misura in cui sia possibile ricostruirlo) il punto di vista degli 
spettatori antichi. Quanto alla seconda premessa, basti un celebre 
aneddoto su Margherita «Margot» di Valois, la quale, dopo aver 
assistito a una recita maligna e parodistica dei versi ‘pindarici’ 
di Ronsard da parte del rivale di lui Mellin de Saint-Gelais, pare 

*	 Ringrazio Francesca Gazzano per la paziente e attenta lettura e l’anonimo re-
feree di «Dioniso» per i preziosi suggerimenti. Preciso che gli argomenti sviluppati in 
queste pagine saranno ripresi, eventualmente anche verbum de verbo, nell’introduzione 
a un’edizione dell’Elena di prossima pubblicazione per i tipi Rusconi, curata da Federi-
ca Boero, da Margherita Rubino e da me medesimo.

1	 Rispettivamente Michelini 1987, 121; Holmberg 1995, 35; Segal 1995, 50-51; Kar-
sai 2006, 17; Blondell 2013, 217; Arnott 1990, 15; Schmiel 1972, 284. Poco complimento-
si anche Dingelstad 1865, 38; Jansen 2012, 334; Zuckerberg 2016, 218. Ampia rassegna 
di letteratura antimenelaistica in Torrance 2009, 1 n. 5.
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si impadronisse del testo e lo rileggesse con serietà e compostez-
za, trasformando l’ilarità della corte in incanto e commozione. 
Come esistono i δισσοὶ λόγοι, così esiste un δισσῶς λέγειν.

2.1. La prima colpa di Menelao, agli occhi dei suoi censori, è 
quella di presentarsi come il solo conquistatore di Troia2. Ma an-
che Odisseo «distrusse [da solo?] la sacra rocca di Ilio» (Od. 1.2), 
anche Agamennone «pun[ì] [da solo?] la città di Priamo» (Aesch. 
Ag. 812-3). Persino Teucro, domandato da Elena se abbia preso 
parte all’impresa di Troia, risponde καὶ ξύν γε πέρσας αὐτὸς 
ἀνταπωλόμην (v. 106), implicitamente mettendosi sul piano 
(ξύν) dei protagonisti principali; dei quali certo non fa parte. Co-
loro che interpretano come spacconate i vv. 393 («ho portato»), 
441 («ho distrutto»), 503 («ho incendiato»), 453 («i miei eserciti»), 
dovrebbero spiegare come possa Menelao, che menziona la pre-
sa di Troia ogni tre per due, premurarsi tutte le volte di pesare 
con la bilancia dell’orafo i meriti propri e gli altrui. Certo sarebbe 
più corretto dire «io e Agamennone abbiamo portato», «io e gli 
altri Greci abbiamo incendiato» («le studiose e gli studiosi», «le 
studentesse e gli studenti», «le colleghe e i colleghi», eccetera); 
ma una cosa è la real life, un’altra è la letteratura. Se Euripide non 
avesse dato certe cose per scontate, sarebbe ancora lì a scrivere.

2.2. La seconda colpa è quella degli stracci. Tredici anni dopo 
gli Acarnesi, in cui era stato dileggiato per i suoi eroi pitocchi 
e malvestiti3, Euripide manda in scena, nell’Elena, l’ennesimo 
re-clochard, evidenziandone con particolare insistenza il regres-
so sociale4: il colmo della mia sventura, dice Menelao, è dover 

2	 Griffith 1953, 37; Caspers 2011, 69; e soprattutto Maniet 1947, 309-10, che para-
gona le pretese di Menelao a quelle di Sileno nel Ciclope, l’ammazzasette che avrebbe 
accoppato Encelado (vv. 7-8).

3	 Aristofane torna sul tema nelle Rane: v. 842 πτωχοποιὲ καὶ ῥακιοσυρραπτάδη.
4	 Dei ῥάκη di Menelao parlano Elena, Teoclimeno e Menelao stesso, non però la 

portinaia, pace Mureddu 2003, 192-3.
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chiedere, io re, aiuto a un altro re (vv. 511-2). Questa proclama-
ta, ostentata mendicità ha fatto credere che Euripide intendes-
se autoparodiarsi, stare al gioco, reagire ad Aristofane5. Ma la 
δυσχλαινία e la πτωχεία sono anche elementi di genere, indica-
zioni di «tragic status»6. Inoltre si pensi al dialogo Menelao-Elena 
ai vv. 1087ss.: questi stracci, dice lui, mi renderanno un naufra-
go credibile. Proprio così, ribadisce lei, la disgrazia è diventa-
ta un’opportunità (vv. 1087ss.). Insomma ciò che fa ammalare, 
anche guarisce; ciò che rovina, anche salva. Le parole stesse dei 
protagonisti chiariscono come la funzione della δυσχλαινία sia 
quella di preparare la ri-eroizzazione, la ri-sovranizzazione di 
Menelao ai versi 1374-84 (sui quali torneremo).

2.3. La terza colpa è quella di farsi mettere i piedi in testa dalla 
vecchia prospolos. Mi riferisco ovviamente alla ‘scena della porta’ 
dei vv. 437-82: da una parte un greco, un re, un conquistatore, un 
naufrago protetto da Zeus, dall’altra una donna egizia, anziana, 
di stato servile7. Questa tangenza di opposti si traduce in una 
sticomitia piena di sgarbatezze, rispostacce, lacrime, inversioni 
di ruoli e vie di fatto: un pezzo di commedia, se non di mimo8. Lo 
spettatore – come diremo – ride, però senza abbandono, perché 
sa che dall’esito del battibecco dipende la vita di Menelao (e di 
Elena, che senza Menelao è decisa a morire). Inoltre dal v. 464 in 
poi il battibecco non è più tale: la vecchia strega getta la maschera 
e si rivela una donna generosa e di buon cuore, che ha affetto per 

5	 Così Mureddu 2003, 194 e 201; Foley 2006, 467; Zuckerberg 2016, 201ss.
6	 Così e.g. Seaford 1988, 47, su Eur. Cycl. 80 σὺν τᾷδε τράγου χλαίνᾳ μελέᾳ. Se-

condo Zuckerberg 2016, 214, sarebbe proprio grazie alle caricature aristofanee che Eu-
ripide fa dell’eroe straccione un elemento identitario del suo teatro. Gli Acarnesi, dice la 
Zuckerberg, sarebbero lo spartiacque fra il ragged hero folcloristico e quello impegnato 
e semantizzato. Tutto possibile, tutto indimostrabile.

7	 La serva addetta alle porte era proprio ganz unten, come ci chiarisce un passo 
delle Troiane, vv. 194-6, dove Ecuba dice: «sarò messa a fare la portinaia (τὰν παρὰ 
προθύροις φυλακὰν κατέχουσα) io che prima ero regina?» (e cfr. v. 492).

8	 Un elemento comico esplicito sembra il v. 452 ὀχληρὸς ἴσθ’ ὤν, simile ad Ari-
stoph. Ach. 456 λυπηρὸς ἴσθ’ ὤν (Labiano Ilundain 2010, 73); De Stefani 1998, 37, rileva 
l’affinità fra v. 447 ἄγγειλον εἴσω ed Herond. 1.6 ἄγγειλον ἔνδον Μητρίχῃ κτλ.
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Elena9 e simpatia per i Greci. Anche l’analisi battuta per battuta 
di questa door-scene evidenzia aspetti inattesi:

– Al v. 445 la donna mette le mani addosso a Menelao. Per di-
vertire gli spettatori? Certo. Ma anche perché ha fretta: se vuole 
salvare lo straniero, deve mandarlo via sùbito.

– Il v. 448 suona ingeneroso a Menelao, ma non al pubblico, 
che ha ben chiare le ragioni di tanta durezza10.

– Il v. 450 suona sgarbato, ma potrebbe esprimere un sottin-
teso empatico. Sono inviolabile (ἀσύλητος), dice Menelao. E se 
tale vuoi restare, replicherebbe la vecchia, vai in un’altra casa: 
qui l’ ἀσυλία non è garantita. Più che «vai in un’altra casa» la 
vecchia dovrebbe dire «vattene dall’Egitto», come Elena aveva 
fatto con Teucro. Se non è una svista di Euripide, l’intenzione 
sarà quella di contrapporre la casa inospitale ad altre case più 
cordiali e civili, cioè di criticare tacitamente Teoclimeno – nello 
spirito del vecchio servitore del palazzaccio di don Rodrigo.

– Il v. 453 suona comico, ma solo se l’attore lo recita comica-
mente11.

– Il v. 454 suona beffardo, ma potrebbe esprimere solidarietà e 
rammarico. Come dire: da noi i meriti e i gradi non contano; non 
siamo nel mondo civile, bensì in barbarìa, sotto il governo di un 
re intrattabile.

– Al v. 456 Menelao piange, ma le sue lacrime sono buffe solo 
per una «crudely modern sensibility»12.

– Il v. 458 suona sprezzante, ma chissà che non contenga lo 
stesso sottinteso del v. 45013. E ἀπελθών potrebbe essere usato 
in senso forte, come ἄπελθ’ del v. 443.

  9	 La vecchia non fa né lodi né critiche ad Elena, ma dalle sue parole traspaiono 
chiare la comprensione e l’immedesimazione. E infatti dai vv. 314 e 1035-41 si apprende 
che la straniera ha saputo farsi benvolere da tutti.

10	 Il v. 448 (a parte il problema fin qui non risolto di ἄν con infinito futuro) non 
lascia mettere bene a fuoco πικρῶς, che può indicare conseguenze negative o per la 
prospolos (starei fresca se io annunciassi…) o per Menelao (staresti fresco se io annun-
ciassi…). Preferisco, con incertezze, la seconda opzione.

11	 Cfr. Podlecki 1970, 403; Barnes 1964, 126.
12	 Così Podlecki 1970, 403. Lacrime di frustrazione, le chiama Arnott 1990, 14.
13	 Pflugk 1859, 68, ammette il sottinteso, ma in senso opposto: δάκρυα δοῦναι 

φίλοις sarebbe un modo per mandare al diavolo Menelao.
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– Il v. 462 suona irritato e piccoso, ma forse è solo il pis-aller che 
permette a Menelao di sacramentare contro τὰς ἐμὰς τύχας – le 
sorti che lo hanno portato in Egitto. Se la tua è sfortuna (questo 
il sottinteso), che cosa dovrebbe dire la povera ragazza che è qui 
da diciassette anni?14

I non pochi γελοιάζοντες si rappresentano la ‘scena della 
porta’ come un triviale siparietto fra un gloriosus che si esprime 
a colpi di lei-non-sa-chi-sono-io e un interlocutore che lo contra-
sta punto per punto smontandone le gradassate15. Io sono più 
d’accordo con Mario Regali, il quale osserva che nella door-scene 
«l’impiego del modulo comico è gestito da Euripide senza al-
cuna rottura del codice tragico», e che «la caratterizzazione di 
Menelao cede al modulo comico solo in poche battute, funzionali 
peraltro ad uno scopo interno al plot» (Regali 2019, 285). E lo 
«scopo interno al plot» è al momento quello di allontanare Me-
nelao da un luogo pericoloso. Data l’abissale disparità di status, 
la portinaia può fermare lo straniero solo umiliandolo, ferendolo 
nell’orgoglio. Lo spettatore ride, ma poi realizza che le vite dei 
protagonisti non da altro dipendono che dalla forza d’animo di 
questa povera donna (la quale peraltro, sorpresa a tradire, pa-
gherebbe certamente con la vita)16, e la voglia di ridere gli passa.

2.4. La quarta colpa è il monologo dei vv. 483-514, fatto di ra-
gionamenti puerili, grotteschi, “alla Strepsiade” (Conacher 1967, 
293). Invero non si capisce come potrebbe Menelao ragionare di-
versamente da come fa. Nulla vieta, sostiene, che le parole pos-
sano designare cose diverse; e in linea di principio ha ragione. 
Il problema è che nel presente caso le coincidenze sono troppe: 
non solo dovrebbero esistere due Elene, due Tindari, due Zeus, 

14	 Un uso analogo del non tibi soli troviamo in El. 243-4: Elettra dichiara allo stra-
niero di essere in pena per il padre morto, e lo straniero, che in realtà è Oreste, replica: 
non pensi che per Oreste sia la stessa cosa?

15	 Fra costoro spicca Seidensticker 1982, 175-7 (e Seidensticker 2005, 52, con toni 
più soft).

16	 I vv. 481-2 (che Kovacs 2003, 35 vorrebbe eliminare, a torto secondo me) servono 
appunto a sottolineare il rischio che la donna si prende (cfr. e.g. Allan 2008, 202).
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ma anche due Sparte, due ‘Acaie’17 e due Troie. Impensabile. Una 
sola diplotes – quella del fantasma – chiarirebbe d’un colpo tutti i 
misteri: ma è una diplotes talmente lunare che una mente umana 
non può arrivarci18.

Alcuni studiosi rilevano una degradazione comica anche ai 
vv. 501-2, dove Menelao, proprio lui che teorizza l’instabilità e 
volatilità dei nomi, dice di volersi affidare a un nome (il suo) per 
fare colpo su Teoclimeno. A me pare che la pointe sia tutt’altra, 
cioè che Menelao non sa che quel nome in cui ripone tante spe-
ranze, ove giungesse alle orecchie di Teoclimeno, lo condanne-
rebbe a morte certa19.

2.5. La quinta colpa è la lentezza, l’ottusità di Menelao nel-
la scena successiva all’anagnorisis, dal v. 781 in poi. «Morirai 
per mano del signore di questo palazzo», lo avverte Elena. «E 
perché? – chiede lui – che gli ho fatto?». La domanda sembra 
ingenua, ma non lo è poi tanto, se la valutiamo a partire dalle 
informazioni che Menelao possiede e soprattutto da quelle che 
non possiede. Ai vv. 468-72 Menelao era venuto a sapere che 
Teoclimeno dà la caccia ai Greci e che dentro la reggia vive una 
donna di nome Elena, giunta da Sparta, di stirpe tindaride e 
figlia di Zeus. La seconda cosa (presenza di Elena a palazzo) 
è causa della prima (ostilità di Teoclimeno per i Greci)20, ma 
Menelao non può saperlo. La prospolos parla di τύχη, che qui 

17	 Per Ἀχαιίδος in luogo di Λακεδαίμονος al v. 495 cfr. Lapini 2020, 116-20.
18	 Secondo Dingelstad 1865, 38, il vano disputare su ascendenze egizie (Tindaro, 

Zeus) dell’Elena-del-palazzo, pur dopo che la portinaia ha detto «disertis verbis» che 
questa Elena viene da fuori, dimostra una volontà del poeta di mettere in ridicolo Me-
nelao. Ma attenzione: la vecchia ha detto che Elena viene da Sparta. Menelao pensa a 
una Sparta egizia. Il che comporta l’esistenza di tutto un mondo-fotocopia. Menelao a 
suo modo ragiona bene, traendo da pazzesche notizie le pazzesche (ma coerenti) con-
seguenze.

19	 Fra gli innumerevoli doppi sensi dell’Elena potrebbe rientrare anche οὐ δώσει 
βοράν del v. 502: «(mi) darà cibo» (la βορά è il cibo che si getta agli animali e ai pove-
racci), ma anche, volendo, «(mi) darà (come) cibo», i.e. ai cani e agli avvoltoi.

20	 Di Paolo 2021, 226 e n. 53, attribuisce a Teoclimeno un’avversione ‘naturale’ 
contro i Greci, che verrebbe poi ri-motivata dal timore di farsi portare via Elena. Niente 
lo dimostra.
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potremmo tradurre ‘evento straordinario, fuori del comune’21, 
e non di matrimonio (gamos). Scrive Kannicht che «la connes-
sione causale [der kausale Zusammenhang] fra i due oggetti della 
riflessione di Menelao, la presenza di questa Elena da un lato e 
la pericolosità di Teoclimeno dall’altro, rimane necessariamente 
imperscrutabile per Menelao» (1969, 140). Quando il frastorna-
to eroe vuole sapere per quale motivo il re ce l’ha con lui, la 
portinaia risponde che in quella casa vive una donna di nome 
Elena. Forse aggiungerebbe «e Teoclimeno sta per sposarla», 
se ne avesse il tempo, ma Menelao, folgorato da quel nome, si 
mette a bombardare la vecchia di domande, e il «kausale Zu-
sammenhang» passa in cavalleria. Torniamo ai vv. 781ss. I de-
nigratori di Menelao ne scherniscono lo scarso intùito: come fa 
quest’uomo, si chiedono, a non capire al volo la natura dell’in-
teresse di Teoclimeno per l’Elena-del-palazzo? Ma i motivi per 
cui un padrone di casa decide di sottrarre a occhi indiscreti una 
donna sua ospite possono essere tanti: anche Proteo aveva te-
nuto segregata Elena, e non certo per gelosia. Dunque la do-
manda del v. 782 non è ingiustificata: senza sapere del gamos, e 
senza sapere che il gamos riguarda la sua Elena, Menelao ha tut-
to il diritto di non spiegarsi come mai «il signore del palazzo» 
lo voglia morto. Quando apprende del gamos (v. 783), Menelao 
trasecola: «come è possibile che qualcuno pretenda di sposarti 
se sei mia moglie?». Di nuovo i critici sghignazzano su tanta 
dabbenaggine22: Elena è stata concupita da tutti, ha avuto Pari-
de, poi Deifobo, e lui si meraviglia che qualcuno cerchi di farla 
sua. Ma gamos in greco indica sia l’unione carnale sia l’unione 
legale, e Menelao, se non è legittimato a stupirsi della prima 
cosa, lo è però della seconda23.

21	 In genere non visto di buon occhio da chi parla, come in Med. 116; Hipp. 315. Cfr. 
anche Hec. 857 ἐστὶν γὰρ ᾗ ταραγμὸς ἐμπέπτωκέ μοι. Paley 1874, 155, scrive che con 
τύχη «the intended marriage with Helen is meant». Sì, meant, ma non espressamente 
detto. La differenza è tutta qui.

22	 Cfr. per esempio Burian 2007, 239-40.
23	 I termini gamos e gamein pongono spesso questioni del genere: per i testi teatrali 

si vedano ad esempio Mazzoldi 2001, 75 e n. 193; Pellegrino 2004, 189 (su Eur. Ion 10-1); 
Ingrosso 2010, 311-2 (su Men. Scut. 317), ecc.; e ancora Lapini 2004-5, 53 e n. 1.
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La risposta di Elena, al v. 785, è che non solo qualcuno vuole 
impalmarla, ma è anche pronto a farlo con la forza. Allora Mene-
lao: «si tratta di un potente del posto o magari del re stesso?». Ri-
ecco l’ottusità: come fa Menelao ad avere ancora dubbi? Chiun-
que avrebbe capìto da un pezzo che il pretendente non può che 
essere Teoclimeno. Ma non c’è prova, per ora, che Teoclimeno sia 
il persecutore invece che il protettore di Elena. Il mosaico delle 
informazioni viene completato solo con il v. 788. Solo al v. 788 
Menelao capisce i misteri della door-scene.

2.6. La sesta colpa è una (presunta) caduta di stile. Menelao 
accenna a una portinaia, e siccome dove c’è una portinaia c’è una 
porta, la perspicace Elena domanda: «a quale porta barbara hai 
bussato?»24. «A questa qui – dice Menelao indicando il palazzo – 
dalla quale sono stato cacciato come un mendicante». E siamo ai 
vv. 791-2: 

ΕΛ. 	οὔ που προσῄτεις βίοτον; ὦ τάλαιν’ ἐγώ. 
ΜΕ. 	τοὔργον μὲν ἦν τοῦτ’, ὄνομα δ’ οὐκ εἶχεν τόδε25.

Secondo l’interpretazione corrente, qui Elena accoglierebbe 
con scontento e fastidio la confessata mendicità di Menelao, e 
Menelao, mortificato, cercherebbe goffamente di minimizzare, 
dicendo che sì, l’elemosina lui l’ha chiesta, però l’ha chiesta in 
un certo modo, con dignità, salvando le apparenze, senza dare 

24	 Perspicace anche oltre la verosimiglianza, perché in verità prospolos vuol dire 
servo/a in generale, non necessariamente servo/a addetto alla porta. Menelao al v. 500 
dà a prospolos il senso di portinaia, ma Elena non è lì a sentirlo. Perciò Elena deduce 
l’identità prospolos-portinaia sulla base di elementi noti solo a Menelao e agli spettato-
ri. Seducente, e non estranea alla maniera euripidea (cfr. Alc. 89-90 οὐδὲ μὲν οὐδέ τις 
ἀμφιπόλων / στατίζεται ἀμφὶ πύλας, con Van Looy 1973, 361; IT 500-1 τὸ μὲν δίκαιον 
Δυστυχὴς καλοίμεθ’ ἄν. / – οὐ τοῦτ’ ἐρωτῶ· τοῦτο μὲν δὸς τῇ τύχῃ, con Cropp 2000, 
211), l’ipotesi di una Fernverbindung tra 788 προσπόλου e 437 πρὸς πύλαισιν.

25	 Εἶχεν è correzione di Wecklein 1898, 34 (ma già Matthiae 1815, 159 stampava 
questa lezione) per il tràdito εἶχον. La correzione è accolta da Murray 1913, s.p.; Alt 
1964, 33; Diggle 1994, 35; Grégoire 1950, 83; Kovacs 2002, 102; Kannicht 1969, 221; re-
spinta da Way 1912, 534, Dale 1967, 791, e pochi altri.
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l’impressione di essere uno πτωχός26. Quand’anche dall’inter-
pretazione facciale del verso e dallo svolgimento precedente 
della pièce risultasse (ma non risulta) una tale discrasia fra esse 
e percipi, non è credibile che Elena, appreso che il marito, bus-
sando alla porta del palazzo, stava per infilarsi nella tana del 
lupo, si metta a petulare su ciò che sta bene e ciò che non sta 
bene piuttosto che cadere in deliquio, vibrare di raccapriccio, 
farsi venire una crisi27. L’unico plausibile contenuto del v. 791 
è «dove hai chiesto biotos!?», oppure «a chi hai chiesto biotos!?». 
Una domanda a cui Menelao darebbe uno sviluppo sarcastico 
e amaro, sfruttando i due sensi di biotos, «vita» e «mezzi di 
vita»: «ho bussato a questa porta per chiedere biotos, e ora sco-
pro che il (vero) nome del mio chiedere biotos era chiedere tha-
natos». La vecchia glielo aveva detto: il tuo dono di benvenuto 
sarà thanatos (v. 480), ma lui non ci aveva creduto. Al v. 793 
Menelao ritorna con la mente a quella scena, e capisce il rischio 
che ha corso.

È ragionevole questa interpretazione? Io la considero addi-
rittura ineludibile, a meno di non immaginare un Euripide tan-
to maldestro da trasformare il momento più emozionante della 
vicenda in un miserabile flop. Motiverò in dettaglio la tesi qui 
esposta in uno studio apposito, di cui certo sarà discutibile la 
parte construens, ma, crederei, non la destruens, ovvero l’assoluta 
impossibilità di dare una lettura clownesca del v. 79228.

26	 Qualche esempio, scelto fra le traduzioni più importanti o recenti: Grégoire 
1950, 83: «je faisais ce métier, quelque nom qu’on lui donne!»; Kannicht 1969, 221: «der 
Sache nach war es das, aber es hörte sich natürlich anders an»; Kovacs 2002, 103: «that 
was what I was doing, but it was not called by that name»; Burian 2007, 117: «that is 
what it was, although it didn’t have the name»; Castiglioni 2021a, 69: «di fatto sì, anche 
se non userei proprio questa parola».

27	 Oltretutto non si capisce che cosa ci sia di censurabile in questa ptocheia occa-
sionale di Menelao, imposta dalla necessità e intrapresa allo scopo rifocillare i philoi 
(vv. 427-8). Una cosa è l’elemosina, un’altra il soccorso; una cosa è l’uomo in difficoltà, 
un’altra è il paltoniere di professione: cfr. Paduano 1967, passim, spec. 339.

28	 Cercherò al contempo di rendicontare anche l’inaspettato fenomeno per cui al 
v. 792, diversamente da tutti gli altri luoghi della tragedia in cui questo tema è trattato, 
il nome si configura come verità e il fatto come apparenza. 
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2.7. La settima colpa è quella di non collaborare abbastanza 
alla progettazione del piano di fuga, anzi addirittura di ritardar-
lo, proponendo alla moglie una serie di balzane idee, tipo quella 
di fuggire su un carro o di uccidere a tradimento Teoclimeno. A 
parte la fellonìa di abbandonare al loro destino gli hetairoi, Me-
nelao dovrebbe sapere che la fuga via terra è impossibile, e che 
Teonoe non gli permetterebbe di fare del male al fratello. Ma lo 
spettatore va convinto che le vie di salvezza più immediate, più 
intuitive, sono precluse, e che solo il cervellotico μηχάνημα del 
cenotafio può funzionare. A Menelao viene così assegnato il com-
pito di fare da spalla, di parlare da ingenuo. Ma ciò non vuol dire 
che Euripide non abbia voluto bene al suo personaggio; sempli-
cemente Menelao sconta di essere nato maschio: il suo contributo 
al μηχάνημα è deludente e inefficace perché in tragedia il colore 
dell’intelligenza è sempre rosa.

3. Ma proprio da qui, dal μηχάνημα, l’eroe ‘comico’ comincia a 
evolversi, a recuperare. La dissonanza fra passato eroico e aspetto 
presente viene colmata. Tutti i personaggi dell’Elena cambiano, ma 
Menelao più degli altri. Prodotto dei μεγάλα δεῖπνα omerici, egli 
concepisce o la morte eroica o il successo eroico, e non si adatta 
alle soluzioni intermedie, interlocutorie, compromissorie. Tutti i 
soldati andati a Troia, dice ai vv. 397-8, o sono caduti in battaglia 
o sono tornati a casa; tutti tranne lui, che da sette anni vaga per il 
mare in un interminabile nostos, senza peraltro, aggiungiamo, ave-
re occasione di mettere alla prova il suo valore con Ciclopi, Lestri-
goni o Sirene: per lui solo naufragi, come un mercante qualsiasi. E 
l’arrivare in una terra sconosciuta, il doversi nascondere, il dover 
provvedere alle necessità elementari, il dover attendere, il dover 
giocare d’astuzia – tutte queste cose mettono Menelao di fronte a 
un mondo che non è il suo, in cui valgono regole che lui non cono-
sce. Dai paesaggi tersi e ben disegnati dell’epos è passato nella ca-
verna della vita quotidiana: i suoi occhi devono abituarsi al buio.

E a poco a poco si abituano. Quando dalla progettazione del 
μηχάνημα si passa all’esecuzione, il suo contributo diventa de-
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cisivo: ottiene da Teoclimeno le vittime e le primizie, ottiene la 
nave più veloce della flotta egizia, vi fa imbarcare con astuzia gli 
hetairoi (vv. 1541ss.) già a suo tempo allertati (vv. 737ss.). L’op-
posizione fra l’abile moglie e l’energico marito, fra accortezza e 
forza bruta (Segal 1972, 303-8), è dunque valida solo in parte. 
Menelao non è intelligente come Elena, ma sa usare il cervello 
anche lui, oltre che la spada29.

Insieme alle vittime e alle primizie, Menelao si fa dare da Teo-
climeno anche armi. Esse non hanno una vera funzione ‘odissia-
ca’, in quanto Menelao è già armato, e gli hetairoi pure30; hanno 
però un valore simbolico. Ai vv. 1374-84 Elena racconta che Me-
nelao, ripulito e ritemprato, dismette i famosi ῥάκη e indossa la 
panoplia «degna dei Pelopidi» (v. 1264)31. La vicenda di forma-
zione trova qui compimento. Se prima ci sono state cadute, incer-
tezze, debolezze, adesso tutto ciò è finito: da dimidiati che erano, 
l’eroismo e la regalità di Menelao ridiventano pieni e interi. Il 
messaggio, in fondo, è lo stesso dell’Eracle: l’autentico valoroso 
non è chi non cade mai, ma chi cade e si rialza. Menelao è sceso 
nel fango della menzogna e dell’intrigo, ma ne è uscito, come la 
colomba di Trilussa. Noi amiamo solo gli eroi senza macchia; i 
Greci, più saggi, sanno che una macchia, una volta lavata, è come 
se non ci fosse stata mai.

Walter Lapini
Università di Genova
walter.lapini@unige.it

29	 E la lingua. Al v. 830 dice che è Elena che deve parlare a Teonoe, in quanto le 
donne sono più adatte a comunicare con le altre donne (di qui l’idea di taluno, e.g. 
Castiglioni 2021a, 251, che vi sarebbe incomunicabilità fra Teonoe e Menelao). Ma poi, 
quando Teonoe appare, anche lui prende la parola, aggiungendo alla supplica di Elena 
(vv. 894-943) una supplica ulteriore (non a Teonoe, ma a Proteo: Rehm 2020, 827-8), e più 
efficace (checché ne pensino Galeotti Papi 1987, 39; Cairns 1993, 276 n. 41; Foley 2001, 
313), se non altro per il fatto di venire dopo quella di Elena.

30	 Per Menelao cfr. vv. 983 e 1044, per gli hetairoi vv. 1574-5.
31	 L’importanza simbolica della vestizione non è ovviamente sfuggita: si vedano 

per esempio Darab 2006, 39; Miles 2020, 737. Non meno simbolica è l’abluzione con 
acqua di fiume, che lava via dal corpo di Menelao la salsedine del naufragio (la Casti-
glioni 2021b, 37, sbagliando, scrive che Menelao viene lavato con acqua di mare).
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English title
The King Amuses: Menelaus’ Bildungsroman

Abstract
The character of Menelaus in Euripides’ Helen is the subject of con-
trasting opinions. The majority of scholars see in him the features of 
a weak kingship, a lack of authority, an undecided nature, a tendency 
to clumsiness and ridicule. Actually, Menelaus is a character in trans-
formation. Like any hero who has fought at Troy, he sees everything 
through the lens of energy and determination. But having arrived in 
Egypt after a shipwreck, he finds himself involved in an affair in which 
intelligence and cunning count for more than brute force. The charac-
ter’s opacities, his falling into ridicule, do exist but are overcome. They 
prepare the moment when Menelaus will strike back, regaining his 
identity as king, soldier, and leader.

Keywords
Euripides’ Helen – Helen – Menelaus – Kingship 
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