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Il potere della parola tragica  
nelle Note all’Antigone di Friedrich Hölderlin

1. Nel 1804, poco prima di sprofondare in un lunghissimo pe-
riodo di confusione e follia e isolarsi dal resto del mondo, Frie-
drich Hölderlin pubblicò la traduzione dell’Edipo Re e dell’Anti-
gone con delle Note a commento, il cui linguaggio denso, allusivo, 
talora decisamente enigmatico, rappresenta una sfida continua 
ma necessaria a chi voglia indagare il fenomeno del tragico e l’in-
fluenza che l’idea di tragico, sia per analogia che per opposizione 
ai modelli greci, ha esercitato sulla cultura moderna. Con le Note, 
Hölderlin intendeva dare una nuova lettura della tragedia greca 
distinguendola da quella moderna. Scopo di questo contributo è 
esaminare le implicazioni di una delle più celebri e citate asser-
zioni nelle Note all’Antigone, ricollegandola direttamente al tema 
e al testo della tragedia che il poeta stava commentando1. 

In un passo delle note, Hölderlin scrive: «La parola greco-tragica 
è mortalmente fattuale, poiché il corpo di cui prende possesso uc-
cide realmente», «Das griechisch tragische Wort ist tödlich faktisch, 
weil der Leib, den es ergreifet, wirklich tötet» (corsivi di Hölderl-
in)2. Cosa vuol dire?

2. Nella frase, il soggetto del verbo töten, ‘uccidere’ è der 
Leib, quindi è il corpo afferrato della parola a uccidere, non 

1	 Perciò questo contributo si distingue da altri pregevoli studi che hanno cercato 
di interpretare le Note dal punto di vista filosofico. Tra questi, qui si segnala Mecacci 
2001, con bibliografia precedente e il saggio introduttivo di Remo Bodei a Hölderlin 
1989 (pp. 1-71). Si dispone adesso di un formidabile strumento per conoscere Hölderlin 
nei due volumi delle opere a cura del compianto Luigi Reitani. Le Note alle traduzioni da 
Sofocle sono contenute nel volume Reitani 2019, dalla cui traduzione qui si cita, com-
mento e bibliografia pp. 1509-19. 

2	 Hölderlin 1994, 918.
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la parola stessa. L’accento cade su wirklich, ‘realmente’, che ri-
badisce e accentua faktisch contenuto nell’aggettivo composto 
precedente, che ha valore causativo3. Una parola in grado di 
‘afferrare, rapire’ (ergreifen) un corpo è una parola che ha ca-
rattere divino: Hölderlin usa varie volte il verbo ergreifen nelle 
stesse Note, a proposito della divinità che si impossessa dell’es-
sere umano, ad esempio dove si parla «dello spirito del tempo 
e della natura, l’elemento celeste che rapisce l’uomo (was den 
Menschen ergreift)»4. La parola divina ha perciò il potere di 
prendere l’uomo, di abitarlo, di invasarlo; ma quando questo 
accade, l’uomo, che è finito, diviene ricettacolo dell’infinito e 
perciò resta annientato: da qui la tragedia, nella quale la divi-
nità è «presente nella figura della morte»5. Per dire «presente», 
Hölderlin usa gegenwärtig in senso etimologico, ossia ‘che si 
rivolge contro’6. La divinità, che ha afferrato l’uomo, gli si ri-
volge contro e nella figura della morte lo riconduce alla sua 
finitezza. La parola greco-tragica descriverebbe proprio questo 
processo e apparirebbe sempre legata alla morte fisica, come 
celebrazione della presenza della morte e dell’acquisizione da 
parte dell’uomo della consapevolezza della sua finitudine7. 
Nel lutto (Trauer, che è la prima parte del termine Trauerspiel 
con cui anche Hölderlin traduce la parola ‘tragedia’) si rivela la 
divinità attraverso la parola tragica. Così leggiamo nel distico 
intitolato Sofocle:

Molti cercarono invano di dire con gioia ciò che è più gioioso 
	 Qui finalmente mi parla, qui si rivela nel lutto8.

3	 Jochen Schmidt spiega faktisch come faktitiv, da comprendersi dunque come 
“che causa”, “che ha un effetto”: Hölderlin 1994, 1391.

4	 Reitani 2019, 774. 
5	 Reitani 2019, 778. 
6	 Binder 1992, 160.
7	 Sulla condizione umana al centro del teatro occidentale vedi da ultimo Padua-

no 2020. 
8	 Reitani 2015, 771: Viele versuchen umsonst das Freudigste freudig zu sagen / Hier 

spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus. 
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3. L’uso del sostantivo Leib da parte di Hölderlin, nel momen-
to in cui sta commentando l’Antigone, acquista un peso speci-
fico: l’azione dell’Antigone inizia da un ‘corpo’ conteso, quello 
di Polinice, di cui prendono metaforicamente possesso le parole 
pronunciate da Creonte con il suo editto, vietando di seppellir-
lo. Leib indica la dimensione materiale, fragile ed effimera dell’e-
sistenza umana, connota il corpo mortale oppure il cadavere, e 
nella traduzione hölderliniana si riferisce appunto al corpo di 
Polinice (Polynikes Leibe, al verso 28, per il greco: Πολυνείκους 
νέκυν, letteralmente il «cadavere di Polinice»). Il termine ricorre 
ancora al v. 426, nelle parole della guardia, e soprattutto al v. 937 
(= 903 del testo greco), dove è la stessa Antigone a definire il suo 
atto e a lamentarsi: […] Nun, Polynikes, / Indem ich decke deinen 
Leib, erlang’ ich dies, «Ecco Polinice, per aver coperto il tuo corpo, 
ricevo ciò (scil. sono punita)»: qui Leib traduce il termine greco 
δέμας, come al v. 945, dando pregnanza a un’espressione peri-
frastica in greco (Δανάας … φῶς). 

4. Nell’asserzione che stiamo commentando, Hölderlin pensa 
al linguaggio come forma di possesso, anticipando formulazio-
ni di Friedrich Nietzsche nella Genealogia della morale: coloro che 
esercitano il dominio impongono con una parola il suggello defi-
nitivo a ogni cosa e a ogni evento e in tal modo se ne appropria-
no9. Tale pretesa di possesso appartiene alla parola di Creonte 
nell’Antigone. Non meraviglia pertanto, sebbene non sia stato no-
tato, che la frase «Das griechisch tragische Wort ist tödlich faktisch, 
weil der Leib, den es ergreifet, wirklich tötet» dipenda dalla let-
tera del v. 496 della tragedia, ossia dalle parole con cui Antigone 
sfida Creonte: Θέλεις τι μεῖζον ἢ κατακτεῖναί μ’ ἑλών; «cosa 
vuoi fare di più che uccidermi, avendomi presa?». Creonte, in re-
altà, non ha preso in prima persona Antigone, è stata la guardia 
a farlo (v. 400: «questa che mi conduci, dove e come l’hai presa?», 
Ἄγεις δὲ τήνδε τῷ τρόπῳ πόθεν λαβών;). Tuttavia è stata la pa-

9	 Nietzsche 1984, p. 15. Sulla Semantica del potere vedi Han 2019, 37-60. 
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rola di Creonte, in forma di divieto della sepoltura e poi come 
ordine verso la sentinella di catturare ad ogni costo il colpevole 
della prima sepoltura, a ‘prendere’ Antigone e la morte è l’unica 
conseguenza di questa cattura. Ad Antigone che gli chiede «cosa 
vuoi più che uccidermi dopo avermi presa?», Creonte risponde: 
Ἐγὼ μὲν οὐδέν· τοῦτ’ ἔχων ἅπαντ’ ἔχω, «Io nulla: avendo que-
sto ho tutto». 

La risposta di Creonte testimonia la sua arroganza e anche la 
sua insipienza: perché proprio la morte di Antigone, invece di 
soddisfarlo e realizzare il suo editto, lo priverà di ogni cosa e lo 
annienterà. 

5. Nella capacità omicida della parola consiste per Hölderlin 
la differenza tra parola tragica greca e parola tragica moderna, 
o meglio: sia la parola tragica greca che quella tragica moderna 
sono capaci di uccidere. Ma nella prima l’omicidio avviene senza 
alcun processo razionale: la parola si impossessa dell’essere uma-
no e in questo stato di invasamento, di trance, lo spinge ad uccide-
re. Nella seconda, invece, la parola annuncia quello che avverrà, 
sotto la forma della profezia, ad esempio, o della maledizione: 
l’esito omicida è una conseguenza tardiva della parola, e nel tem-
po che intercorre tra la profezia e la sua realizzazione all’uomo è 
concessa la libertà di cambiare il proprio destino. Tra le tragedie 
greche, l’Edipo a Colono sembra ad Hölderlin la più moderna10: lì 
Edipo sceglie di morire e le sue maledizioni verso i figli lasciano 
aperta una possibilità che questi recedano dai loro propositi. 

Il tempo, perciò, marca la differenza tra tragedia greca e tra-
gedia moderna. Nella prima tutto accade immediatamente, nella 
cornice stessa dell’evento tragico, e non vi è alcuna apertura al 

10	 Reitani 2019, 779: «Una forma patriottica [cioè: moderna] […] non terminerà 
propriamente con l’uccisione o con la morte, poiché on questo va contenuto il tragico, 
ma piuttosto nel senso dell’Edipo a Colono, sicché la parola pronunciata con una bocca 
invasata risulta terribile e uccide; ma non nel modo contenibile dei greci, cioè nello 
spirito atletico e plastico, dove la parola prende possesso del corpo affinché questo 
uccida».
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futuro. La seconda, invece, si apre allo spazio extrascenico attra-
verso la riflessione e l’avvio di un processo intellettuale. Da qui 
consegue che la tragedia greca, con il suo tempo e ritmo istan-
taneo, è impensabile senza rappresentazione, senza messa in 
scena; la tragedia moderna, invece, è parola che si rivolge alla 
mente, prima che al corpo, e pertanto può essere anche solo letta.

6. Non è stato abbastanza notato il fatto che la distinzione di 
Hölderlin tra tragedia greca e tragedia moderna avviene sulla 
base del relativo aspetto performativo11. Hölderlin sembra pen-
sare la tragedia greca nei termini di un evento che coinvolge 
innanzitutto il corpo e forse esclusivamente il corpo. La parola 
tragica greca si incarna, è embodied, con termine moderno. Pro-
babilmente il poeta ha in mente un rito originario, in cui il gesto 
e l’azione hanno il ruolo principale, non la parola. La tragedia si 
sviluppa perciò come uno scontro tra corpi, come agone fisico. 
Da qui la similitudine con la quale Hölderlin mette a confronto 
tre tragedie sofoclee: 

Il raggruppamento di tali personaggi è, come nell’Antigone, parago-
nabile a una gara di corridori, in cui colui che per primo stenta a ri-
prendere fiato e urta l’avversario ha perso, mentre la lotta nell’Edipo 
può essere paragonata a un pugilato, e quella dell’Aiace a una gara 
di scherma12.

Niente dell’arte e della cultura greca può essere compreso sen-
za il corpo; la virtù atletica degli eroi omerici significa virtù mo-
rale e così anche la tragedia greca va intesa come un agone fisi-
co, performativo, in cui parola e gesto si fondono. Anche in altri 
luoghi, ad esempio in una celebre lettera all’amico Casimir Ulrich 
Böhlendorff, Hölderlin parla dell’importanza di comprendere il 
significato del corpo per i Greci, un popolo che attraverso il cor-
po sapeva percepire la realtà e ordinarla armonicamente, prima 

11	 Mi sembra che sia stato solo notato da Castellari 2018, spec. 50-60, nel suo 
ormai fondamentale e ricchissimo libro.

12	 Reitani 2019, 781. 
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ancora che con l’intelletto13. Il coinvolgimento fisico, perciò, non 
interessa solo gli attori, ma chiunque partecipi all’evento tragico. 
Per Hölderlin questo aspetto differenzia tragedia greca e tragedia 
moderna sostanzialmente: nella prima il coinvolgimento fisico di 
coloro che prendono parte all’evento tragico è essenziale e neces-
sario. Nella seconda, invece, è essenziale e necessario il coinvolgi-
mento spirituale e intellettuale: questo perché la parola nella tra-
gedia greca rappresenta un conflitto infinito e doloroso per chi ne 
prende fisicamente parte, nella tragedia moderna, invece, diventa 
un’espressione razionale, come una profezia o una maledizione. 

7. A reggere l’argomentazione di Hölderlin sembra esserci la 
distinzione non esplicitata tra una tragedia originaria, o meglio 
evento tragico originario, e la tragedia come forma storica e arti-
stica. L’evento tragico si genera, secondo Hölderlin, per il bisogno 
o la pretesa dell’essere umano di unirsi al dio o di identificarsi con 
il dio o di sostituirsi ad esso. Tale evento viene reso rappresenta-
bile, cioè comprensibile, nella tragedia come genere drammatico, 
che ripete sempre lo stesso schema, ossia come un uomo si unisca 
a dio, per hybris oppure per estrema devozione, e venga annichi-
lito da questa simbiosi impossibile, perché l’infinito non può es-
sere contenuto nel finito. Le variazioni dei miti tragici, raccontano 
sempre lo stesso modello tragico, e perciò esigono la presenza 
della morte e del lutto, componente indispensabile della tragedia 
che mette in scena la presa di coscienza, da parte dell’uomo, della 
sua finitezza, acquisita attraverso la sua aspirazione all’infinito, 
della presa d’atto della sua mortalità, proprio nel momento in cui 
ha aspirato ad unirsi con la divinità. Pertanto, la divinità è presen-
te nella tragedia «nella figura della morte»14. 

13	 Cfr. la lettera a Casimir Ulrich Böhlendorff del 1802: «La natura atletica degli 
uomini del sud, nelle rovine dello spirito antico, mi ha reso più familiare il vero essere 
dei greci; grado a grado ho consociuto la loro natura e la loro saggezza, il loro corpo, il 
modo in cui sono cresciuti nel loro clima, e la regola con cui hanno salvaguardato il ge-
nio protervo della violenza dell’elemento». Più oltre Hölderlin scrive che si comprende 
l’intelletto dei Greci se si comprende il loro «corpo eroico» (Reitani 2019, 1222).

14	 Reitani 2019, 778. 
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Da qui il modello di Edipo, colui che ha preteso di sostituirsi 
al dio ed è stato annientato; da qui il modello Creonte, colui che 
ha preteso con la sua parola di dare un ordine al mondo e di 
impossessarsi del corpo; da qui anche il modello Antigone: se 
Edipo e Creonte, infatti, hanno peccato di hybris, Antigone agisce 
nel senso che le è indicato dagli dei, ma il risultato non cambia: 
anche Antigone viene annientata dal suo pur sacro desiderio di 
unirsi alla divinità. Antigone, così, viene definita da Hölderlin 
con il neologismo antitheos, termine che indica colui che «nel sen-
so del dio, si comporta come in opposizione al dio»15.

‘Edipo’, ‘Antigone’, ‘Creonte’ e gli altri nomi mitologici ed 
eroici non sono né maschere di concetti né personaggi di raccon-
ti; si tratta piuttosto di forme simboliche, che contengono l’idea 
del tragico, ossia di ciò che accade quando l’uomo si incontra 
con il divino. Costituiscono in scena l’idea del tragico ‘incarnata’ 
(embodied). Anche le strutture formali della tragedia (il dialogo, il 
coro) sono forme simboliche di tale incontro tra l’uomo e il dio, 
dunque dell’evento tragico. Il dialogo riproduce il processo di 
scissione della coscienza, che acquista consapevolezza della sua 
finitezza, e proprio per questa tensione il dialogo riesce anche a 
«dilaniare la coscienza di chi ascolta»16. Così il dramma assomi-
glia a un «tribunale dell’inquisizione»17, e le parti che dialoga-
no tra loro sono come «organi sofferenti del corpo in lotta con il 
dio»18. Ancora una volta la parola tragica e drammatica ‘incarna’ 
un evento che è spirituale. 

8. Le osservazioni di Hölderlin sulla parola greco-tragica sono 
state accostate da Judith Butler in La rivendicazione di Antigone19 a 
quanto John L. Austin scrive nell’introduzione a How to Do Thin-
gs with Words (1962). Il linguaggio, scrive Austin, non serve ad 

15	 Reitani 2019, 777 (i corsivi sono di Hölderlin). 
16	 Reitani 2019, 772. 
17	 Ibid. 
18	 Reitani 2019, 779. 
19	 Butler 2003. 
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enunciare o a descrivere, ma a ‘fare’, a compiere un’azione. Nella 
vita quotidiana, azioni compiute attraverso il linguaggio sono ad 
esempio battezzare, sposarsi, chiedere scusa, promettere. Butler 
mette in luce come una tale performatività del linguaggio sia 
propria dell’Antigone di Sofocle, in cui 

le parole […] esercitano un certo potere, che non si palesa imme-
diatamente. Esse agiscono, esercitano una forza performativa di un 
certo tipo, a volte sono manifestamente violente nelle loro conse-
guenze, come parole che costituiscono o generano violenza. In real-
tà, le parole sembrano talora agire in modo illocutorio, mettendo in 
atto l’azione stessa che nominano, nel momento in cui la nominano. 
Per Hölderlin ciò costituisce parte della forza micidiale della parola 
in Sofocle20. 

Tutta la fortunata interpretazione dell’Antigone data da But-
ler si basa sul principio che le parole tragiche pronunciate in 
scena in questa tragedia abbiano valore performativo, diventino 
cioè azioni. Questo riguarda anche il genere sessuale di Antigo-
ne, che è l’aspetto centrale della proposta esegetica di Butler. Ad 
esempio, poiché Edipo definisce Antigone e Ismene figli e non 
figlie, «uomini e non donne» nell’Edipo a Colono (v. 1368), trage-
dia di cui Butler non sembra considerare la cronologia relativa 
rispetto all’Antigone, allora la figlia di Edipo si comporterebbe 
sempre in scena come un maschio, prendendo il posto di tutti i 
maschi della sua famiglia21: questo sarebbe «un effetto delle pa-
role che gravano su di lei»22. Ma Hölderlin non dice affatto che 
tutte le parole tragiche hanno un valore performativo; se si vuole 
attribuire valore performativo alla parola greco-tragica seguen-
do Hölderlin, esso è quello di invasare un corpo e indurlo a uc-
ciderlo realmente. 

Non si può così nemmeno accettare quel che ad esempio scrive 
Massimo Cacciari nell’introduzione alla sua traduzione dell’An-
tigone che porta il titolo hölderliniano La parola che uccide:

20	 Butler 2003, 85. 
21	 «Una volta compiutosi il dramma, Antigone ha pertanto preso il posto di quasi 

tutti gli uomini della sua famiglia»: Butler 2003, 85. 
22	 Butler 2003, 85. 
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La parola assume questo timbro [quello dell’urlo di Antigone alla 
vista del cadavere nudo di Polinice, vv. 422-3] quando essa si fa ef-
fettualmente, corporalmente toedtendfactisches, quella parola capace 
di uccidere, di recare morte, di «divenire» mortale (più che toedlich-
faktisches, meramente «assassina») che è per Hölderlin «das griechi-
schtragische Wort», la parola greco-tragica23.

L’esempio fornito da Cacciari è discutibile. L’urlo di Antigo-
ne, che Sofocle paragona a un «gemito acuto di uccello dolente, 
come quando volga lo sguardo al giaciglio del nido, vuoto, sen-
za i piccoli» (vv. 422-3), non può proprio per la sua somiglianza 
a un’espressione del mondo animale essere considerato ‘parola’ 
(Wort) umana. Inoltre nel paragone chiamato in causa da Cac-
ciari manca il corpo che da questa parola viene afferrato. Anti-
gone urla come un uccello addolorato, non si rivolge a nessuno, 
esprime con voce inarticolata (dunque il contrario della ‘parola’) 
il suo dolore. Questo passo dell’Antigone serve anzi a mettere in 
luce, al contrario di quel che scrive Cacciari, la differenza tra il 
grido, il lamento, l’espressione irrazionale del dolore, e la sua 
introiezione attraverso la parola tagliente, precisa, che colpisce 
come una freccia, un’idea forse già contenuta nell’espressione 
formulare omerica ἔπεα πτερόεντα. L’urlo non uccide, la parola 
– attraverso il corpo di cui si impossessa – sì.

Philippe Lacoue-Labarthe sintetizza, pur semplificando: 
«C’est qui à la difference de la parole tragique propremente 
grecque, qui est «meurtrière» (tödtlichfactisch), la parole tragique 
moderne est «meurtrissante» (tödtenfactisch), ne touchant pas le 
corps, mais l’esprit»24. 

9. Dunque la parola tragica greca corrisponde ad un’azione, 
secondo Hölderlin, solo quando causa morte, quando uccide. La 
parola di Creonte “afferra” il corpo di Polinice, non può uccider-
lo perché è già morto, ma negandogli la sepoltura lo uccide sim-

23	 Cacciari 2007, v.
24	 Lacoue Labarthe 1998, Métaphrasis. Le théâtre de Hölderlin, 64. 
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bolicamente una seconda volta: «quale coraggio c’è nell’uccidere 
chi è già morto?» – gli chiederà Tiresia (v. 1030). Anche la parola 
di Antigone “afferra” il corpo morto del fratello (vv. 71-2: «io lo 
seppellirò!»): Antigone chiede a Ismene persino di gridare (v. 86: 
καταύδα) la sua intenzione di seppellire Polinice, nonostante l’e-
ditto contrario del Re, come se dire ad alta voce il fatto equivales-
se ad averlo già commesso. Il nucleo della vicenda dell’Antigone, 
perciò, ruota attorno a un corpo afferrato dalle parole, che pro-
prio per questo si fa strumento di morte, perché innesca l’azione 
tragica. 

La parola del Re afferra e fa prigioniera Antigone e infine la 
consegna alla morte, come lei stessa lamenta dolorosamente ai 
vv. 933-4 che Hölderlin traduce così: «O mir! Grad vor dem Tode 
/ Ist diβ das Wort», «Ohimé! Proprio davanti alla morte è questa 
la parola!» (in greco ἔπος). La parola di Creonte, parola politica, 
pretende di dare ordine alla polis e invece la sconvolge sovver-
tendo il posto naturale delle cose. Con il suo editto, che è editto 
orale, annunciato pubblicamente, e non scritto, Creonte lascia 
alla luce il corpo morto di Polinice destinato invece al buio; poi 
con la sua parola impositiva costringe al buio chi è destinato in-
vece alla luce, Antigone: questo rovesciamento del ritmo natura-
le degli eventi gli costerà la morte del figlio prima e della moglie 
poi, come gli predice Tiresia (vv. 1064-91). Spaventato dai vatici-
ni di Tiresia, Creonte si affretta a seppellire Polinice e si reca alla 
tomba di Antigone, volendo liberare la ragazza, che si è invece 
già impiccata. Accanto a lei c’è il figlio Emone, che prima in un 
gesto di rabbia sfiora minacciosamente il padre, poi rivolge la 
spada contro sé stesso e si uccide. Creonte ne prende il corpo tra 
le braccia e si presenta alla porta del palazzo, dove un messag-
gero gli annuncia che la moglie è morta. Alla fine della tragedia 
Creonte urla di aver «ucciso» sia il figlio che la moglie (1339-41): 
ma è stata la sua parola ad ucciderli25.

25	 Ἄγοιτ’ ἂν μάταιον ἄνδρ’ ἐκποδών / ὅς, ὦ παῖ, σέ τ’ οὐχ ἑκὼν κάκτανον / σέ τ’ 
αὖ τάνδ’ κτλ.
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10. Se Hölderlin da una parte esalta il potere omicida della pa-
rola, dall’altra implicitamente rivela l’inutilità della retorica del 
potere e di ogni retorica nell’Antigone come di ogni altra trage-
dia greca, ove «tutto è discorso contro discorso, che si annulla 
reciprocamente»26. Ne deriva una lettura dell’Antigone che sta 
agli antipodi di quella data da Butler, lettura per la quale l’Anti-
gone offre un esempio del fallimento delle parole in scena, della 
loro superfluità, della loro ironia. Ogni uso retorico della parola, 
dall’auto-presentazione di Creonte con lessico soloniano come il 
buon garante del governo al lamento finale di Antigone costretta 
ad abbandonare la luce del sole, diventa un esercizio svilito di 
potere nel primo caso, e di senso nel secondo. L’Antigone sma-
schera l’inutilità delle parole umane e performate pubblicamente 
come strumento di persuasione e pretesa di condizionamento dei 
fatti. I passi della tragedia dove l’inutilità della parola si rende più 
evidente si trovano nello scambio tra Creonte e Antigone da una 
parte e tra Creonte ed Emone dall’altra, confronti che finiscono in 
un nulla di fatto. Solo Antigone avvisa Creonte che ogni loro dia-
logo è privo di significato: «Che indugi? Nulla delle tue parole mi 
è gradito, né mai vorrei che lo diventasse. E così anche le mie pa-
role, per la loro stessa natura, ti risuonano sgradite» (vv. 499-501).

Al contrario di quel che scrive Butler, cioè, l’Antigone non è la 
tragedia in cui le parole corrispondono ai fatti, realizzano i fatti 
nel momento in cui vengono pronunciate, ma al contrario in cui 
si misura l’inutilità delle parole rispetto ai fatti. Anche l’ironi-
co, tagliente «che indugi?» di Antigone verso Creonte mette in 
luce la vacuità delle parole del Re, la loro impotenza. Le parole 
in scena, infatti, o non si realizzano, oppure raccontano ciò che 
c’è già stato, oppure, se vengono dagli dei, si proiettano in un 
futuro immutabile, che è come se già fosse accaduto. Antigone 
afferma subito «io lo seppellirò, e sarà bello per me morire con 
quel gesto» (vv. 71-2), ma né riuscirà effettivamente a realizzare 
il suo proposito, né sarà il suo tentativo a determinarne la morte, 
perché non morirà mentre sta commettendo la sepoltura vietata. 

26	 Reitani 2019, 772.
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L’atto linguistico di Creonte, ossia l’editto che proibisce il seppel-
limento, non avrà realizzazione, anzi: Creonte alla fine sarà lui 
stesso a trasgredire il suo stesso proclama e a dare una tomba a 
Polinice; ma l’editto reale è addirittura trasgredito nel momento 
stesso in cui è pronunciato: quando appare la guardia trafelata 
per raccontare il miracoloso seppellimento del cadavere, Creon-
te ha appena finito di emanare pubblicamente il suo divieto di 
sepoltura (vv. 223-331). Il seppellimento, dunque, è avvenuto 
contemporaneamente al discorso di Creonte, ma fuori scena. L’a-
zione ha superato la parola e l’ha resa inefficace.

Il tempo che nella tragedia intercorre tra il pronunciare le parole 
e la loro realizzazione in fatti è decisivo: le parole non preannuncia-
no mai qualcosa che accadrà, ma raccontano ciò che è già accaduto. 
Quando i messaggeri riferiscono i fatti, sia la prima sepoltura, sia 
il tentativo di Antigone di seppellire nuovamente il cadavere, sia 
la corsa finale di Creonte, il suo inutile tentativo di salvare Anti-
gone, la morte di Emone e infine la morte di Euridice, i fatti sono 
già accaduti: non sono dunque le parole a causarli, né a diventare 
azioni, semmai è il contrario. I personaggi in scena ascoltano dalle 
parole dei messaggeri fatti sui quali non hanno nessuna capacità 
di intervenire, che non possono modificare, rispetto ai quali si può 
provare solo il sentimento di essere arrivati troppo tardi. Efficace-
mente, come abbiamo visto, Hölderlin scrive che questa tragedia 
«è paragonabile a una gara di corridori, in cui colui che per pri-
mo stenta a prendere fiato e urta l’avversario ha perso»27, in cui 
cioè non c’è una fine della gara, una possibile mèta, un traguar-
do, ma una corsa continua che solo il crollo fisico di chi vi prende 
parte può interrompere. I personaggi e le loro parole inseguono i 
fatti, non il contrario, e questo mostra la totale inutilità delle paro-
le umane, anche quando queste hanno forma impositiva di ordini 
impartiti da un Re: la dimostrazione di potere attraverso le parole è 
fallace. L’azione di Antigone, fuori scena, diventa più potente delle 
parole minacciose di Creonte e dei suoi divieti, e perciò Antigone 
può schernire il Re: perché non mi uccidi? Perché indugi?

27	 Reitani 2019, 781. 
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11. L’Antigone, se seguiamo l’interpretazione di Hölderlin, 
racconta anche di un fallimento politico. «Il tipo di svolgimento 
nell’Antigone è quello proprio di una ribellione»28, scrive Höld-
erlin, ma questo non cambia i rapporti di potere: Creonte, infatti, 
resta Re nonostante la rivolta di Antigone. Non si tratta dunque 
di una vera rivoluzione politica29, ma di un «rivolgimento totale 
di tutti i modi di pensare e di tutte le forme», quindi più di una 
rivoluzione culturale, che coinvolge, scrive ancora Hölderlin, la 
«forma religiosa, politica e morale»30 della Grecia del tempo di 
Sofocle. Il confronto tra Creonte ed Emone, allora, testimoniereb-
be l’irruzione di una forma politica «repubblicana»31 in uno stato 
retto monarchicamente e con tentazioni autoritarie. La sepoltu-
ra, voluta da Antigone a costo della vita, testimonierebbe una 
ribellione morale ad una legge anch’essa arcaica, la legge scritta 
di Creonte, che giustifica la punizione del nemico anche oltre la 
morte. Le forme religiose sarebbero, sempre secondo Hölderl-
in, rinnovate rispetto a ciò che è «dato come qualcosa di posto», 
come un «dato oggettivo»32, ossia lo Zeus a cui si richiama Cre-
onte, che non è un empio, ma anzi è preso da «pio timore». La 
religione istituzionalizzata e ormai sclerotizzata di Creonte viene 
messa in discussione da una religione nuova, quella di Antigo-
ne, che fa appello all’interiorità dell’uomo, alla sua coscienza33. 
Nella traduzione di Hölderlin, infatti, Antigone, parla addirittu-
ra del ‘mio’ Zeus, di uno Zeus intimo, privato, come della divi-
nità di una nuova religione del cuore. Così traduce Hölderlin i 

28	 Reitani 2019, 780: «Die Art des Hergangs in der Antigonä ist die bei einem Au-
fruhr, wo es, so fern es vaterländische Sache ist, darauf ankommt, daß jedes, als von 
unendlicher Umkehr ergriffen, und erschüttert, in unendlicher Form sich fühlt, in der 
es erschüttert ist. Denn vaterländische Umkehr ist die Umkehr aller Vorstellungsarten 
und Formen».

29	 Sebbene forse Hölderlin abbia in mente la Rivoluzione francese, secondo la ce-
lebre interpretazione di Bertaux 1969. Per una recente messa a punto della questione, 
in cui però non rientrano le traduzioni da Sofocle, cfr. Macor 2017.

30	 Reitani 2019, 780. 
31	 Reitani 2019, 781: «La forma razionale che qui si sviluppa in modo tragico è 

politica e propriamente repubblicana […]».
32	 Reitani 2019, 777. 
33	 Binder 1992, 164-5. 
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vv. 450-1, spaziando il possessivo ‘mein’, che è un’aggiunta ri-
spetto al testo greco:

KREON  
Was wagtest du, ein solch Gesetz zu brechen? 

ANTIGONÄ 
Darum. Mein Zeus berichtete mirs nicht;  
Noch hier im Haus das Recht der Todesgötter.

Qui si raggiunge il culmine della tragedia di Antigone, se-
condo Hölderlin: la resa del dativo μοι con ‘mein’ diventa ese-
geticamente fondamentale. Si tratta di una resa arbitraria dell’e-
spressione greca che si deve tradurre «non lo ha decretato per me 
Zeus». Questo per Hölderlin è il momento della tragedia in cui 
Antigone viene presa dalla sua aspirazione al divino, in cui si 
rivolta contro tutto l’esistente affermando addirittura di avere un 
dio in sé, un ‘suo’ dio, a cui è intimamente legata. Ordine antico 
(Creonte) e ordine nuovo (Antigone) si trovano all’apice del con-
flitto, che non trova, però, un vincitore.

La ribellione sul piano della politica, morale e religiosa, un’e-
spressione della violenza del tempo di Sofocle, pare avere un esi-
to alla fine della tragedia «quando Creonte è quasi maltrattato 
dai suoi servi»34, eppure la ‘rivolta’ rappresentata nell’Antigone, 
il rivolgimento di tutte le maniere di pensare e di tutte le forme 
istituzionali, questo bisogno di cambiamento, di rinnovamento 
totale, non si realizza. I due contendenti sono espressione di due 
diverse condizioni storiche: Antigone si pone all’inizio di qualco-
sa, Creonte invece alla fine35. Rispetto all’intreccio, Creonte «vin-
ce», scrive Hölderlin, nel senso che lo status quo permane, non 
vi è nessun reale cambiamento, e la sua, per giunta, diventa una 
paradossale vittoria disastrosa, perché gli causa solo un dolore 
incommensurabile. 

34	 Reitani 2019, 781. 
35	 Reitani 2019, 778: «… L’uno perde principalmente perché è all’inizio, l’altro vince 

perché viene dopo». 
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12. Nell’Antigone non ci sono dei che appaiono in scena. Tut-
tavia Tiresia si fa latore della parola degli dei e predice a Creonte 
che morirà qualcuno della sua famiglia (vv. 1064-90). Dopo un 
attimo di esitazione, consigliato dal coro, Creonte passa all’a-
zione, ma non riesce ad evitare la morte del figlio e nemmeno 
della moglie. La sua azione si dimostra, allora, non solo tardiva 
rispetto alle parole della divinità, ma anche inutile: le morti che 
chiudono l’Antigone sono già accadute nel tempo extra-umano 
della parola tragica, che attraverso il corpo di Polinice ha ucciso 
realmente, ossia prima che si sviluppi il dramma. Il potere della 
parola greco-tragica non solo determina la debolezza delle paro-
le dei personaggi in scena, ma anche delle loro azioni. 

Cosa è dunque la tragedia greca per Hölderlin? Un fatto reli-
gioso, un invasamento, che spinge l’invasato a commettere omi-
cidio. Il corpo deve però essere ricettivo, poiché la parola afferra 
il «corpo più sensibile»36. Nel caso paradossale di Polinice, que-
sto corpo non può più agire, ma la potenza divina della parola lo 
rende ugualmente strumento di morte, quasi feticcio magico da 
cui si sviluppa l’azione. L’evento tragico in sé si pone fuori dalla 
pensabilità dell’essere umano e fuori dal suo tempo. Al contrario, 
la tragedia come genere storico obbedisce al tempo della storia e 
alle sue convenzioni artistiche. La tragedia è poesia, e come ogni 
poesia tenta di dominare le aspirazioni dell’animo umano all’in-
finità, nel caso particolare mette in scena, attraverso il dialogo 
oppositivo, la volontà umana di unirsi al dio e alla natura. Ma 
questa poesia, il mezzo migliore dato all’essere umano per rap-
presentare l’impensabile e l’inattuabile, non redime, non salva 
e non realizza quel che pure cerca di rappresentare: la tragedia 
non ha nessuna efficacia catartica. La retorica tragica dimostra 
anzi che ogni azione umana è inutile perché arriva troppo tardi 
rispetto a quel che è già accaduto e troppo tardi rispetto a quel 
che accadrà e che gli dei hanno già stabilito e talora annunciato37. 
Chi partecipa alla tragedia, nel ruolo di spettatore o di attore, 

36	 Ibid.
37	 Cfr. Heuner 2006. 
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soffre col suo stesso corpo il conflitto che questa rappresenta, ma 
non ne ricava alcuna lezione o invito ad agire nella realtà. Potreb-
be però essere afferrato dalla immensa violenza che connota la 
parola tragica. Infatti, le parole pronunciate in scena posseggono 
una loro intrinseca violenza, anzi senza la violenza della parola 
rappresentata non ci può essere tragedia. Uno dei fenomeni più 
macroscopici e noti della tragedia greca è la quasi totale assenza 
in scena di omicidi e fatti di sangue, che sono invece raccontati, 
demandati alle parole. Questo fenomeno potrebbe avere ragioni 
estetiche e non solo o tanto morali o religiose. Proprio nel rende-
re la morte un atto linguistico, la parola tragica greca dimostra 
tutta la sua potenza e capacità di stimolare l’immaginazione e 
l’emotività degli spettatori, di afferrarli fisicamente prima ancora 
che intellettualmente38. Anche in questo senso la parola tragica 
greca afferra il corpo e può potenzialmente renderlo assassino. 
Inutile come strumento didattico di potere, la parola tragica, 
però, mantiene un potere ancestrale e originario, di possessione e 
morte. Ed è in tale potere che occorre secondo Hölderlin cercare 
le origini selvagge della tragedia. 
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