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nella Seconda Riforma del teatro

1. Negli anni Sessanta, con profonde irradiazioni nel quindi-
cennio successivo, l’arte teatrale è stata investita da una ventata 
di rinnovamento, che uno dei suoi più rilevanti protagonisti, il 
polacco Jerzy Grotowski, ha definito come una «Seconda Rifor-
ma». La prima riforma – quella che ha contribuito a «creare il gran-
de teatro europeo» del Novecento – rimanda all’opera di Stanisla-
vskij, Mejerchol’d, Vachtangov, Craig, Piscator, Copeau e Artaud:

Poi è arrivata la seconda riforma del teatro, cioè gli anni Sessan-
ta […]. E chi è apparso a cavallo dei due periodi come ad esempio 
Brecht, troppo giovane per la prima riforma e già scomparso prima 
della seconda, ha molto influenzato quest’ultima. Le grandi perso-
nalità di questa riforma sono state Peter Brook, Bob Wilson, André 
Gregory, Joe Chaikin, Julian Beck e Judith Malina, Peter Schumann, 
Kantor e un po’ più tardi Eugenio Barba e Ariane Mnouchkine1. 

Il presupposto di questa riforma, che in realtà si presenta come 
una radicale rivoluzione, è stata la maturazione della coscienza 
di un indebolimento del teatro occidentale in quanto forma di 
partecipazione e, quindi, della necessità di superare l’idea di rap-
presentazione, connessa a una specifica spettacolarità, per tra-
scenderla in «un tipo di rituale o di cerimonia», come affermava 
nel 1962 lo stretto collaboratore di Grotowski, Ludwik Flaszen. In 
quest’ottica, l’attore deve diventare «un rappresentante della co-
munità degli spettatori che spinge costoro alla partecipazione e li 
coinvolge in un condiviso rituale teatrale. […] È quasi come nelle 
cerimonie magiche, considerate una fonte arcaica del teatro»2.

Nella cornice dell’abbinamento di arcaismo e magia – in un’in-

1 Grotowski 1994, 109-110.
2 Flaszen 2014, 95-96.
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tervista, concessami di recente –, lo stesso Flaszen ha precisato 
che, dapprincipio, si era imposta, nell’ambito grotowskiano, una 
riflessione sulla catarsi aristotelica, concepita soprattutto in una 
lata accezione terapeutica: non solo «l’attore doveva fissarsi sul-
la memoria dei propri traumi» per emanciparsene, ma anche lo 
spettacolo doveva incidere sullo spettatore in termini quasi di 
purificazione o di liberazione3.

Da qui – e va sottolineato che siamo storicamente nell’area di 
gestazione o d’influenza del Sessantotto4 – l’idea, dilatata, di un 
teatro della liberazione (con una declinazione, in Grotowski, più esi-
stenziale e, nel Living Theatre e in vari altri gruppi dell’epoca, 
anarchica o politica in senso lato). Parallelamente a questo, l’impe-
gno di rifondazione dell’arte scenica a partire non solo da elementi 
di essenzialità espressiva – per cui, con le parole di Grotowski, il 
teatro diventa «ascetico» e «gli attori e il pubblico sono tutto ciò 
che è rimasto» in esso, essendo «supplementare» ogni altro ele-
mento –, ma soprattutto un rinnovamento che muova dall’assoluta 
concentrazione su «“ciò che avviene tra lo spettatore e l’attore”»5.

Sempre da qui, infine, il principio che «la cerimonia teatra-
le è una forma di provocazione, che cerca di colpire l’inconscio 
collettivo»6, e l’ambizione di parlare al pubblico con una sorta di 
rilegante linguaggio universale, all’insegna di un recupero, pres-
soché junghiano, dell’incidenza sull’immaginario di grandi ar-
chetipi. Scrive Eugenio Barba, sviluppando il pensiero del primo 
Grotowski:

Gettati brutalmente nel mondo dei miti, [gli spettatori] debbono, 
nello stesso tempo, ravvisarvisi e giudicarli, esaminandoli alla luce 
delle proprie esperienze d’individui del XX secolo. Questo confron-
to, questo smascheramento molti lo risentono come un sacrilegio. 
In verità ci si trova di fronte ad una moderna variante dell’antica 
catarsi o, per dare una definizione, a noi più vicina, ad una terapia 
psicanalitica7.

3 Perrelli 2015, 37-38.
4 Cfr. in generale Perrelli 2007.
5 Grotowski 1970, 41.
6 Flaszen 2014, 96.
7 Barba 1965, 5-6.
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Insomma, la grande partita di un teatro che ambisce a definirsi 
«psicodinamico […] per raggiungere, al di là dello strato sociale, 
al di là dello strato psicologico, il fulcro delle secolari ossessioni» 
dell’umanità, si gioca sostanzialmente sulla «“patria spirituale”» 
degli uomini moderni ovvero su un necessario ricongiungimen-
to a «miti, immagini e visioni che ancora conservano il loro pote-
re sulla collettività» e che Barba individua quasi per famiglie: ar-
chetipi dell’olocausto (in primis Prometeo, l’Agnello di Dio, l’eroe 
svizzero Winkelried); archetipi della lotta contro la bestia (Teseo, 
San Giorgio, l’Anacoreta); archetipi dell’amore assoluto (Eloisa e 
Abelardo, Tristano e Isotta, Giulietta e Romeo), dell’homo viator 
(Giasone o Ulisse) ecc.8. Elettivamente, attraverso queste figure 
e consimili, «il teatro che vuole provocare un’esperienza d’intro-
versione collettiva deve tornare alle sue origini e, per un contatto 
fisico e diretto in cui si affrontano attori e spettatori, trasformarsi 
in cerimonia collettiva»9.

Come si vede, gli archetipi classici (intesi come personaggi 
o situazioni) hanno una parte cospicua nell’elencazione di Bar-
ba e, del resto: «Ogni opera drammatica, soprattutto se classica, 
racchiude alcuni elementi dell’immaginazione collettiva che at-
tendono appunto di essere manipolati e foggiati», il che significa 
ch’essi non vanno semplicemente evocati, ma vivificati, dopo es-
sere stati calati in una perturbante «dialettica di derisione e di apo-
teosi»10. Non basta infatti «far trionfare il Mythos» come assoluto, 
deve intervenire anche il Logos ad analizzarlo, a vivisezionarlo 
in termini moderni, «con scetticismo e spirito caustico»11.

2. Ciò premesso, la deliberata intenzione di radicarsi nell’hu-
mus simbolico polacco non ha spinto il maestro di Barba, Gro-
towski, verso il cosmo ellenico, se pensiamo che il suo unico vago 
omaggio ad esso può essere considerato un Orfeo del 1960, de-
clinato in una chiave tragi-grottesca e liberamente adattato dal 

  8 Ivi, 9; 12-13.
  9 Ivi, 28
10 Ivi, 13; 15.
11 Ivi, 46.
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testo di Jean Cocteau, nel tentativo di realizzare una «fiaba filo-
sofica», nella quale si tenta «di trovare un’armonia fra l’uomo e il 
mondo»12. Quasi tutti gli altri protagonisti della Seconda Riforma 
però hanno trovato nella dimensione mitica e tragica dei greci un 
terreno privilegiato per lo sviluppo di un teatro cerimoniale, in-
tessuto di archetipi da decristallizzare, e intenzionalmente, quanto 
liberamente, catartico.

A questo punto, potremmo affermare che Dioniso diventa un 
po’ il dio del teatro della Seconda Riforma tanto che – in un 
numero del 1973 a lui tutto dedicato della rivista pubblicata in 
Danimarca da Eugenio Barba, «Teatrets Teori og Teknikk» – il 
filosofo Jean Brun parla esplicitamente, all’insegna di Nietzsche 
e Artaud, di un Ritorno di Dioniso13, intrecciando, su questa base, 
una sorta d’implicito dialogo socio-antropologico con Roger Ba-
stide, Enrico Fulchignoni, Sam Keen e Jerzy Grotowski sulle 
convergenti categorie di trance e rito in ambito teatrale.

Emblematico pure che uno dei più famosi esperimenti del-
la corrente americana della Seconda Riforma fosse, nel 1968, 
Dionysus in 69 del Performace Group di Richard Schechner, una 
«transazione» (che tuttavia non si discosta neanche troppo dal 
testo) rispetto alle Baccanti di Euripide, mirante – come spiega 
l’attore William Finley – a far vivere la realtà della presenza di 
Dioniso:

Cerchiamo di coinvolgere il pubblico mostrandogli che quanto av-
viene […] è ciò che avviene in quel momento. Non si ripeterà più. 
[…] Dionysus in 69 si svolge in un garage. I muri sono bianchi e alti. 
Vi sono due monumentali muri di Tebe. Legno macchiato di san-
gue. Non vi sono sedie. Il pubblico è a caccia di un posto – una casa 
– in, sotto o sopra Tebe. […].
[…] [il dio] scrive o improvvisa tutto quanto dice. È l’autore di se 
stesso. Penteo il re, tuttavia, è in trappola tra il testo di Euripide e 
[…] l’interprete intrappolato nel personaggio fisso di Penteo. Vi è un 
confronto reale tra gli interpreti e i personaggi. Si svolge in modo 
diverso ogniqualvolta accade il fatto teatrale.

12 Flaszen 2014, 79-80.
13 Brun 1973, 49 ss.
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Il cosmo mitico e tragico greco è rivissuto in questo spettacolo, 
persino vagamente pirandelliano, in un meticciato culturale, ca-
ratteristico di quest’epoca, ansiosa d’individuare radici arcaiche 
e di riaggregazione socio-tribale per un presente, di cui non s’in-
tendeva sconfessare mai la peculiare urgenza, per la quale nella 
tragedia di Euripide finivano per innestarsi rituali di parentela 
della Nuova Guinea come istanze di liberazione sessuale14.  

3. Nell’individuazione degli archetipi, non a caso Barba par-
te da quelli «del sacrificio, dell’olocausto di un individuo per la 
collettività»15 e – in questa fase storica di enfatizzazione del con-
flitto sociale e generazionale, nonché della contrapposizione fra 
vittima e carnefice (forse la più ricorrente modalità dialettica al 
cuore del teatro della Seconda Riforma) – il mito di Prometeo ap-
pare in particolare rilievo. Come esaltato emblema di ribellismo 
anarchico diventa il fulcro simbolico di un tardo spettacolo del 
Living Theatre, Prometheus at the Winter Palace del 1978, nel quale 
si recupera il mito del redentore dell’umanità soprattutto attra-
verso Eschilo ed Esiodo, ma anche tramite Shelley e un mosaico 
di riferimenti storici moderni.

Infatti, questo fantasioso spettacolo, intessuto di costruttivisti-
che geometrie sceniche, «occupa un immenso labirinto mitolo-
gico, passando di cultura in cultura, di epoca in epoca, tramite 
un processo che appare più simile a una catalogazione rabbinica 
che a un’associazione d’immagini»16. Un Lenin, che è il doppio di 
Zeus (interpretato da Julian Beck), si opporrà a un Kropotkin-Pro-
meteo:

A un certo punto, durante la fatale affermazione del centralismo 
democratico, con la bandiera anarchica che sparisce per sempre 
dalle strade della Russia – ricorda il critico Irving Wardle – (con il 
funerale di Kropotkin e le prigioni di nuovo stracolme), si fa udire 
una voce alla quale Lenin presta scarsa attenzione: “Liberami, libe-
rami”. È Prometeo mostrato come un uomo ragno in uno dei cupi 

14 Finley 1968, 45-46.
15 Barba 1965, 12.
16 Wardle 1979, 22.
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antri geometrici [della scena] visibile solo per le lucette che reca sul 
suo corpo, sicché dondolandosi, sospeso alla rovescia, sembra una 
costellazione in movimento.

Ecco un vero e proprio «punto d’intersezione fra storia e mito, 
dove espressione e magia si rendono indistinguibili» e dove il Li-
ving Theatre si colloca in un campo che gli è in assoluto proprio17.

In questo spettacolo, caratterizzato da una notevole energia 
scenica, ma soprattutto da un’estrema purezza ideologica, che 
non poteva non sfociare nell’ingenuità e in qualche tono retorico, 
l’incrocio di archetipi mitici e la partecipazione del pubblico era-
no perseguiti in termini espliciti. Il prometeico Kropotkin, dopo 
essere stato imprigionato dai comunisti dogmatici, guidava in-
fatti gli spettatori, già invitati – un po’ alla maniera di Evreinov 
– a partecipare, in qualità di attori, con fucili di carta di giornale, 
all’assalto del Palazzo d’Inverno, a una conclusiva meditazione, 
fuori del teatro, di fronte alle mura di qualche prigione che si 
desiderava abbattere con i metodi della non violenza.

4. Decisamente declinato su un piano più cerimoniale appa-
re invece l’approccio al mito di Prometeo rielaborato, nel 1971, 
al festival di Shiraz, in Orghast, dal Centre International de Re-
cherches Théâtrales di Peter Brook, coadiuvato dal Dramaturg 
Ted Hughes (già traduttore di un Edipo di Seneca, realizzato dal 
regista al National Theatre di Londra nel ’68). Per Orghast, Hu-
ghes s’impegna però, più che in una scrittura convenzionale, in 
un inusitato esperimento di elaborazione di un linguaggio com-
posto di «rari elementi – brani di musica, determinati gesti – che 
possono comunicare a chiunque e dovunque»18. Lo spettacolo si 
esprimeva così soprattutto attraverso l’orghast (da org, vita-essere, 
e ghast, spirito-fiamma), una lingua d’invenzione, che mescolava 
latino, greco e antico avestico e la cui fonazione richiamava cu-
riosi diagrammi respiratori (probabilmente ispirati da Antonin 
Artaud) in corrispondenza delle lettere.

17 Ivi, 23.
18 Smith, 1974, 133; 137.



 Greci e avanguardia nella Seconda Riforma del teatro 191

L’istanza universalistica della comunicazione si abbinava, in 
questo caso, a una ricerca di environmental theatre, attingendo una 
forma di monumentale spettacolo totale, che, ambientato su un’a-
spra altura prospiciente le rovine di Persepolis (la città di Dario 
e Serse distrutta da Alessandro), ne sfruttava la suggestione, pro-
traendosi dal tramonto all’alba e sostenendosi una volta di più 
sulla forza evocativa degli archetipi. Come si legge infatti nel pro-
gramma del Festival:

Orghast nasce da determinati miti di base – il dono del fuoco, il 
massacro degli innocenti, l’imprigionamento del figlio da parte del 
padre, la ricerca della liberazione nella vendetta, la distruzione del 
tiranno da parte del figlio e la ricerca della liberazione attraverso 
la conoscenza – quali vediamo rispecchiati negli inni di Zoroastro, 
nelle storie di Ercole e di Prometeo, ne La vita è sogno di Calderón, 
nelle leggende persiane e in altre analoghe fonti19.

Insomma – come ha sintetizzato Georges Banu –, «con Orghast 
si è manifestato più fortemente [in Peter Brook] il desiderio di 
far immergere l’attore nella memoria dell’uomo», al fine di «resu-
scitare quello che la storia ha inabissato nell’uomo» giacché «la 
verità umana è globale»20.

La prima parte di Orghast aveva come riferimento scenico una 
spianata prossima alla tomba di Artaserse III e, più in alto, con-
sentiva d’individuare un Prometeo seminudo incatenato a una 
rupe; su un altro picco, gli si contrapponeva un’aerea sagoma 
femminile (la Luce) declamante in orghast, dietro la quale veniva 
lentamente a stagliarsi la luna. Un enorme globo infuocato guiz-
zava quindi vicino a Prometeo e avviava un solenne rituale del 
fuoco, introducendo il contrastante tema di Krogon (una sorta 
di Zeus), sdoppiato in dio e re, che cercava di strappare il fuoco 
agli uomini e, posseduto dionisiacamente, uccideva i figli, i quali, 
secondo una profezia, avrebbero dovuto sopprimerlo.

In una sorta di supersintesi tragica, Krogon finiva per accecar-
si con una torcia, ma, nell’insieme, non si può dire che Orghast 
avesse una trama identificabile per il pubblico, tranne la consi-

19 Ivi, 156.
20 Banu 1994, 109.
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stente traccia del mito prometeico («[…] l’uomo riceve la luce, solo 
per restare tra le forze oscure») e – come ha rilevato Margaret 
Croyden – alla fine, ci si trovava essenzialmente di fronte a un 
«“passion” play», la cui sostanza erano «uccisioni, violenza e auto-
distruzione»21.

Così, se la prima parte di Orghast «aveva luogo nel mondo 
dello spirito», la seconda era localizzata in quello «degli inferi» 
ovvero nel sito storico ed «epico» di Naqsh-e-Rustam22, ma risul-
tava spazialmente più dispersa e appariva quasi processionale, 
immancabilmente dominata dall’accendersi di fiaccole e falò. Vi 
tornava pure il tema di Krogon morente intrecciato con quello di 
Agoluz-Ercole e si rimarcava un’ampia sezione tratta dai Persiani 
eschilei (che in Iran, tra l’altro, era vietato recitare).

Di fatto – al di là di quello che ha tutta l’aria di essere dramma-
turgicamente un pasticcio di tragedia greca in salsa senechiana 
–, il vero spettacolo, ancora secondo l’opinione di Margaret Croy-
den, si rivelava alla fine quello del suono:

il tono del ritmo, la tessitura di esso – come si riverberava ed echeg-
giava attraverso le montagne – erano virili e austeri, pur toccando 
le corde della pietà e della sofferenza umana. Gli attori, parlando 
con tecniche vocali totalmente inedite, producevano una sinfonia 
di suoni e di parole che sottolineavano la loro provenienza da dif-
ferenti paesi. I suoni duri or, gr e tr e dolci sh – le cinque vocali che 
passavano dall’uno all’altro per armonizzarsi in una parola – erano 
elaborati in modo da trascinare l’ascoltatore verso i mondi orientali, 
africani, semitici, greci e persiani.

Così, in Orghast, soprattutto si attuava la scoperta di «ciò che è 
magico nella parola»23.

5. Nonostante Peter Brook rivendicasse il modello che senz’al-
tro guida la sua arte ovvero l’assoluta essenzialità del teatro di 
Shakespeare24, in fondo, per molti aspetti di Orghast, si sarebbe 

21 Croyden 2003, 46.
22 Smith 1974, 114-115.
23 Croyden 2003, 46-47.
24 Smith 1974, 178.



 Greci e avanguardia nella Seconda Riforma del teatro 193

potuto richiamare non senza ragione la fondamentale suggestio-
ne di quella che resta forse la più affascinante evocazione di una 
tragedia greca in questa fase teatrale del Novecento: l’Antigone del 
Living Theatre del 1967, che propriamente riproponeva la rielabo-
razione brechtiana della traduzione di Sofocle fatta da Hölderlin. 
«Abbiamo creato Antigone» – affermava Julian Beck – «per veri-
ficare se era possibile realizzare un dramma antico di 2500 anni 
con un’interpretazione moderna fortemente politica, per verifi-
care se potevamo mettere in relazione la poesia e la sapienza dei 
greci con Marx, Brecht e l’energia folle di Artaud»25.

Anche il mito di Antigone si prestava a incarnare un archetipo 
dell’olocausto e la messinscena del Living Theatre, nel suo con-
vinto asserto anarchico, ne presentava un’intensa stratificazione, 
che, in un processo che Lyon Phelps ha definito «telescopico», 
mirava a dilatare la coscienza del pubblico attraverso «il mito e i 
misteri; il dramma religioso di Sofocle; il poema della libertà di 
Hölderlin; l’adattamento di Brecht del poema a leggenda umana; 
la versione del Living Theatre, per cui tutto diventa un dramma 
del pacifismo e del personaggio»26.

Quindi, per Judith Malina, l’Antigone del Living Theatre era 
essenzialmente «una combinazione di poesia, di un classico e di 
politica», tutta centrata, in termini artaudiani, sulla «presenza sa-
crificale dell’attore» e sulla sua espressività corporea. Lo spettaco-
lo, infatti, era privo di scenografia e di qualsiasi elemento scenico 
e la stessa pervasiva colonna sonora derivava dai corpi degli in-
terpreti: «Con Antigone» – spiegava Julian Beck –, «abbiamo tro-
vato le voci per le parole e i movimenti per i corpi, che sono diffe-
renti dalla voce e dai movimenti quali sono praticati nei teatri più 
civilizzati»; nella tragedia, del resto, «la presenza fisica dell’essere 
umano deve dire tutto»27. Questo primitivismo estetico era fina-
lizzato, nell’azione politica del Living, a creare differenze da river-
sarsi dal teatro nei comportamenti sociali ed essere, quindi, utili 
per un radicale cambiamento del mondo.

25 Phelps 1967, 130.
26 Ivi, 125.
27 Ivi, 126; 128.
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Fulcro dello spettacolo era la presenza continua in scena del 
corpo irrigidito di Polinice, che – secondo Julian Beck – «agisce 
come un polo magnetico che governa non solo l’azione del dram-
ma, ma la concentrazione dello spettatore. […] Finché lo abbrac-
ciamo e lo incorporiamo nelle nostre vite, non possiamo mai sra-
dicare il fato che la sua morte detta a noi tutti. Il corpo insepolto e 
il suo potere incarnano la presenza sacrificale»28. Vicino a quella 
spoglia s’individua subito l’Antigone di Judith Malina (non alie-
na da stridenti bagliori di recitazione neoclassica) contrapposta 
spazialmente al Creonte ambiguo e talora ironico di Julian Beck 
(prossimo al gruppo degli anziani), ma separata ancor più da lui 
da una sorta di dialettica gestuale che marca tutta la prima parte 
dello spettacolo: da un lato, «il movimento verticale di Creonte di 
evirazione degli anziani e dei sudditi (atto di togliere)» e, da un 
altro, quello «orizzontale di Antigone di simbolica sepoltura con 
cui getta terra sul corpo del fratello (atto di aggiungere)»29.

La rappresentazione, pur fluendo come un continuum fisico e 
sonoro, s’aggrumava su quelli che Phelps definisce giustamente 
«punti catartici» e, fin dal principio, con l’ingresso, alla spicciola-
ta, da più parti della sala, degli attori: circa una ventina informal-
mente vestiti, in un silenzio teso, che preludeva però a un acuto 
dilatarsi di clamori di sirena, preludio allo scatenamento di scene 
di guerra. Così, in un’atmosfera atemporale da città bombarda-
ta, cadeva Eteocle e il fratello Polinice era ucciso fra il pubbli-
co, riferimento prossimo per gli attori di buona parte delle azioni 
sceniche. Allora si levava un kaddish, che si staccava dalla rifles-
sione del coro degli anziani che «molto è mostruoso, ma nulla 
più dell’uomo», dando quindi adito a una sintetica, ma intensa 
pantomima sul ciclo della schiatta di Edipo30.

La sezione dello spettacolo, che ne è divenuta la cifra emble-
matica, resta comunque la lunga scena della danza bacchica, che 
non ignorava aspetti figurali egizi e della statuaria e ceramica 
greche:

28 Ivi, 129.
29 Quadri 1968, 264-265.
30 Phelps 1967, 129-130.
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È l’elemento unitario di tutta la seconda parte – descriveva Franco 
Quadri –, ritmata da[ll’attore] Gene Gordon che, lo sguardo fisso, ac-
compagna con la esasperante iterazione di uno schiocco di lingua, il 
calcolato regolare battito d’una sua mano sulla gamba; al suo fianco 
e davanti a lui, la danza comincia raccogliendo tutti gli attori, tranne 
la triade sacrificale sullo sfondo e sei anziani accucciati in avanti che 
neniano il coro. Il movimento di danza si riassume in un delirante 
ondeggiare del corpo su una base vagamente shake, con l’utilizza-
zione […] di un gesto di sensualità primitiva ritualizzato nella dura-
ta […]. La danza, prima generale e poi più localizzata, accompagna 
fungendo da diverso riscontro, l’addio di Antigone, la sua morte, 
l’arrivo e il discorso di Tiresia: alle sue parole i ballerini cadono per 
un istante come uccelli rattrappiti o colpiti da folgorazione atomica. 
Ma la danza riprende e continua… 

sin quando, per estenuazione, «tutti crollano a terra, e solo 
Creonte rimane inginocchiato in fondo dinanzi a Emone-Anti-
gone-Polinice»31. Dopo l’annuncio della morte di Emone, il finale 
di questa Antigone si svolge all’insegna del terrore collettivo, con 
il conclusivo muto indietreggiare degli attori con occhi sbarrati 
verso lo sfondato della scena.

6. Nel 1985, il personaggio di Antigone riaffiora nel Vangelo di 
Oxyrhincus dell’Odin Teatret, in cui Eugenio Barba scatena il suo 
ben noto gusto per i più fantasiosi e astratti accostamenti. All’ori-
gine dello spettacolo, infatti, il regista aveva cominciato a figurar-
si le azioni di «una masnada di fuorilegge» che

si crede e si comporta come grandi personaggi mitici e storici. Si 
fanno chiamare Sabbatai Zevi, il falso Messia del sedicesimo seco-
lo, il Grande Inquisitore, Antigone e suo fratello Polinice, Giovanna 
d’Arco. Mi immaginavo che, cambiando una sera dopo l’altra il ti-
tolo, e quindi la teoria di associazioni dello spettatore, lo spettacolo 
sarebbe stato recepito in modo radicalmente diverso32.

Sebbene questo Vangelo si sviluppasse come una sorta di messa 
nera nei termini di una cerimonia barocca, misterica e misteriosa, 

31 Quadri 1968, 265-266.
32 Barba 2006, 115.
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anche in questo caso, la riflessione sul presente guidava carsica-
mente il rito:

Eravamo negli anni Ottanta – spiega Barba – . Erano ormai svaniti 
quello spirito di rivolta e quel movimento sovvertitore che avevano 
preso il loro avvio all’inizio degli anni Sessanta ed erano esplosi 
negli anni Settanta, aggiungendo le conseguenze estreme del ter-
rorismo. Nel 1985, guardandomi intorno, avevo la sensazione che la 
rivolta fosse stata sepolta viva.
Sepolta viva. L’immagine mi evocava la figura di Antigone. Incarna 
certamente un altro tipo di rivolta, ma è una ribelle che, con un atto 
simbolico – una manciata di terra – compie il rito di sepoltura per il 
fratello, e per questo paga con la vita. Nel nostro spettacolo, il falso 
Messia e i suoi compari seppellivano Antigone viva33.

In apparenza, Barba non è lontano dall’irriducibile Antigone 
del Living degli anni Sessanta, ma solo su un piano concettuale, 
giacché, nel Vangelo, l’eroina si trasforma ormai nell’emblema di 
un ripiegamento o – per servirci di un’espressione di Judith Ma-
lina – di un’«enormous despair» generazionale. 

D’altro canto, anche sul piano formale, il teatro di Barba – una 
sorta di originale invenzione sospesa fra Brecht e Grotowski – 
non presenta, come già riconosceva Renèe Saurel, tracce né di 
psicodramma né di happening livinghiano e mira se mai a «una 
nuova forma di drammaturgia»34, eminentemente antropologica, 
che, sin quasi dalle origini, con Ferai del 1969, risaltava nel tratta-
mento dell’archetipo euripideo dell’olocausto individuale.  

Infatti, per Ferai – come ricorda Marc Fumaroli –, Barba e il 
Dramaturg Christian Ludvigsen erano partiti dalle ricerche nel-
la letteratura etnologica per rintracciare «il nocciolo mitico» utile 
«come punto di partenza per l’elaborazione [dell’Alcesti] di Euri-
pide». Dal tragico greco ci si era quindi progressivamente allon-
tanati, spostando l’asse dalla «testimonianza d’amore coniugale» 
sull’«aspetto dinastico della leggenda primitiva»35.

Ferai (nome di un’antica città greca come di un arcipelago del 
mare del Nord) muove così, liberamente, da una raffinata riela-

33 Ivi, 118.
34 Saurel 1969, 363.
35 Fumaroli 1970, 130.



 Greci e avanguardia nella Seconda Riforma del teatro 197

borazione letteraria dell’Alcesti realizzata dallo scrittore danese 
Peter Seeberg, che incrocia Euripide con una storia medievale 
riportata in Gesta Danorum di Saxo Grammaticus relativa al re 
nordico Frode. In una scena spoglia, sagomata a mo’ di nave vi-
chinga da due file contrapposte di spettatori, il monarca defun-
to veniva rappresentato da un vistoso lucido uovo di legno. Il 
feticcio diventava il padre di Alcesti (l’attrice Else Marie Lauk- 
vik), figura cupa e vestita di un saio pretesco, di fronte alla quale 
il popolo continuava a implorare quelle frustate con le quali era 
stato da sempre amministrato il potere.

Il giovane Admeto (l’attore Torgeir Wethal), delicato, ma auto-
revole, flessuoso e duro nel momento della lotta – «contempora-
neamente Lenin, Mosè e Apollo-Dionisio»36 – riesce a imposses-
sarsi del trono vacante e, come in tutte le favole, anche della figlia 
del re morto. Admeto ha in mente di edificare un regno di pace, 
di giustizia e di libertà, ma deve fronteggiare il popolo che rim-
piange la tirannia e complotta per restaurarla. Persino la tormen-
tata Alcesti, pur legata al nuovo monarca, continua a intravedere 
in Admeto l’ombra del padre di cui sente il viscerale richiamo e, 
serrata nelle proprie contraddizioni, si suicida. Per Marc Fuma-
roli, «alla radice di ogni grandezza, di ogni “furore eroico”, vi è 
sempre il sacrificio di Alkestis. Occorre aver fatto i conti con la 
morte per poter essere un uomo fecondo»37.

«La solitudine di Alcesti» – ha scritto Renée Saurel – «non tro-
va via d’uscita che nella morte. La scena del suo suicidio, realiz-
zata con una prodigiosa economia di mezzi, che è la quintessenza 
dell’autentica tragedia, è uno dei vertici dello spettacolo». Conclu-
sivamente, «Admeto abbandonerà il paese cui ha dato tutto, il suo 
unico errore essendo stato forse quello di aver concesso una liber-
tà che il popolo doveva desiderare, conquistare e difendere»38. 
Su questo finale sostanzialmente aperto, Fumaroli s’interrogherà 
ulteriormente: «Admetos suonando il flauto e seguito dal suo po-
polo danzante è forse Apollo che guida il coro delle Muse, è forse 

36 Ivi, 141.
37 Ibidem.
38 Saurel 1969, 365.
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Dionisio alla festa delle Baccanti?» – rispondendosi: «Entrambi, 
i due opposti riconciliati nella figura di Orfeo che seduce con la 
musica le belve della foresta»39.

7. Il salentino Eugenio Barba è stato uno dei maestri della Se-
conda Riforma indubbiamente più tentato ad avventurarsi sul 
terreno del mito greco e persino nelle dimostrazioni didattiche 
delle sessioni della sua International School of Theatre Anthro-
pology. Del resto – sempre in collaborazione con Christian Lud-
vigsen –, aveva più d’una volta sfiorato i temi tragici ed eroici in 
abbozzati progetti di drammatizzazione della leggenda di Giaso-
ne e Medea, di Ulisse, con aperture al mondo virgiliano40.

Nel 2008, a Holstebro, Barba allestirà almeno Le nozze di Medea 
in forma di performance cerimoniale all’aperto, impreziosita da 
cadenze balinesi e brasiliane. Nel programma, il regista scrive:

Al cuore della performance c’è una visione interculturale del thea-
trum mundi che incrocia miti differenti e forme culturali europee ed 
extraeuropee. Queste nozze ritraggono un’accettazione dell’estre-
ma differenza, ma costellata di segni tragici. La cerimonia nuziale 
– ch’è l’intima ed estrema accettazione del diverso – sovraccarica 
d’inquietanti e tragiche premonizioni è il filo che lega i vari episo-
di, le apparenti digressioni e i rimandi sorprendenti nella dolorosa 
struttura del mito41.

Nel 1984, Barba aveva anche affrontato, con l’one-man show 
Romancero di Edipo dell’attore catalano Toni Cots, una concentra-
ta rivisitazione di questo mito fondante del teatro occidentale. 
L’attore, quasi sempre bendato, era insieme cantastorie e prota-
gonista della tragedia, che ripercorreva con echi di flamenco e 
riferimenti ai ciechi Omero e Borges, interrogandosi ancora politi-
camente sull’essenza maligna del potere di Creonte, ma rievocan-
do soprattutto un’intensa notte di nozze con Giocasta, resa con 
una lunga parrucca scura e un aureo broccato animati da Edipo 

39 Fumaroli 1970, 141.
40 Perrelli 2013, 80-81.
41 Barba 2008, 10.
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medesimo. Giocasta, nell’amplesso, proferiva, toccando un inten-
so apice drammatico, la battuta fatale ed espressiva della cecità 
tragica: «Sei un ragazzo! Potresti essere mio figlio!».

8. Nonostante il conclamato generale riflusso delle istanze di 
sperimentazione scenica, negli anni Novanta, i maestri della Se-
conda Riforma continuano a dimostrare un acuto interesse per 
la tragedia greca. Fra il 1990 e il 1992, Ariane Mnouchkine firma, 
con il suo Théâtre du Soleil, il ciclo di Les Atrides: Iphigénie à Aulis 
di Euripide; Agamennon; Les Choéphores e Les Euménides di Eschilo, 
che si è potuto in parte ammirare nell’estate del ’91 a Gibellina.

Dopo l’Indiade del 1987 sulla storia della nazione indiana, la 
Mnouchkine pensava di realizzare uno spettacolo sulla Resisten-
za francese, ma, avvertendo l’esigenza di una rigenerazione arti-
stica, s’era avvicinata alla tragedia antica, che aveva addirittura 
voluto ritradurre con l’aiuto del grecista Jean Bollack. In un’in-
tervista a Leonetta Bentivoglio, sulla «Repubblica» del 23 aprile 
1991, la Mnouchkine spiegava che

i classici non vanno attualizzati: perché non sono nostri contempo-
ranei. Sono distanti come la parte più profonda di noi stessi. Lontani 
e presenti quanto l’inconscio. Sorprendenti e terribili: folli, crudeli, 
carnali. Io voglio scavare, mostrare questa distanza. Solo nel lontano 
si sente il vicino, così come nel differente si comprende l’identico42.

La Mnouchkine enfatizzava l’ossimoro di questa vicina lonta-
nanza, conferendo, nel suo stile, un segno orientale alla tragedia 
e quindi danze balinesi, movenze kathakali, citazioni dall’Opera 
di Pechino. Se la Grecia antica della regista si fa asiatica (perché 
«la tragedia non è una toga romana: ci sono stati imposti dei cli-
ché ridicoli. S’immagina la tragedia come una cosa triste e lenta, 
dominata dal bianco. Io non ci credo»), in una concezione simile, 
si sovrappone anche la suggestione di Nietzsche, che «sentiva il 
teatro con un’evidenza fisica, incredibile per qualcuno che non 
era attore».

42 Bentivoglio 1991.



200 Franco Perrelli

Proprio seguendo la linea nicciana, Ariane Mnouchkine pun-
terà in particolare sulla coralità per esaltare l’espressività tragica. 
In Les Atrides, i cori, infatti,

catturavano, attraverso il costume, il movimento, le grida e gli strilli 
come tramite la tensione empatica dei corpi in ascolto sulla scena, il 
tenore emozionale dell’intero ciclo, ma anche di ogni distinta trage-
dia: il sacrificio femminile (Ifigenia), l’impotenza patriarcale, feroce 
e istituzionale (Agamennone), il tenebroso crimine di Oreste (Coefore) 
e il potenziale di vendetta occulta del matriarcato schiacciato dalla 
legge (Eumenidi).

Questi cori, insomma, «in una promessa di catarsi, delineava-
no fisicamente la malattia dell’anima che permea la vicenda della 
schiatta di Atreo»43. Per la Mnouchkine, tuttavia, il teatro doveva 
restare essenzialmente «spazio di meraviglia» e così (ispirandosi 
agli impressionanti guerrieri di Xi’an)

per raggiungere i propri posti gli spettatori dovevano attraversare 
un ampio anfratto nel quale sfilavano a ranghi serrati figure di ter-
racotta di grandezza naturale, che riproducevano i membri del coro 
dell’Agamennone. Quando coro e attori entravano nello spazio d’a-
zione, era come se quelle immagini di sogno che infestavano l’antro 
fossero tornate in vita44.

Nell’insieme, la patina orientale non escludeva comunque se-
gni occidentali, che, sovrapponendosi nello spettacolo, creavano 
un consapevole straniamento nell’alternanza persino di sugge-
stioni cinematografiche. In questo peculiare «effetto d’accumulo», 
l’orientalismo dello spettacolo mirava a perdere ogni possibile aura 
pittoresca o coloniale, prospettandosi come «prestito di tradizioni 
viventi al fine di ripercorrere e interrogare una storia che fonda 
l’Occidente»45.

Les Atrides della Mnouchkine furono generalmente celebrati 
dalla critica, ma non mancarono perplessità. Franco Quadri – che 
vide lo spettacolo a Parigi ancora privo della quarta parte –, in 

43 Miller 2007, 38; 40-1.
44 Ivi, 47.
45 Bryant-Bertail 1994, 30.
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una recensione sulla «Repubblica» del 20 giugno del ’91, nota-
va che Le Coefore erano state assoggettate all’«esteriorità» un po’ 
meccanica che comunque implicava la programmatica e inten-
siva orientalizzazione con cui si erano caratterizzate le tragedie 
precedenti: 

l’indiscutibile bellezza formale – osservava il critico – non ripaga 
l’azzeramento dei culmini drammatici: dov’è l’ambiguità trepida e 
dubbiosa che nell’edizione di Stein rendeva emozionante il ricono-
scimento di Elettra e di Oreste sulla tomba del padre? e la terribilità 
della richiesta del permesso di trafiggere la propria madre, com’era 
rivolta nell’edizione di Ronconi da Oreste al divino Pilade? C’è da 
domandarsi come questa stessa formula rituale possa risolvere la 
modernità dialettica delle Eumenidi […]46

La ritualizzazione astratta e radicale non risolveva evidente-
mente più, a questa altezza temporale, le attese in qualche modo 
psicologiche di certo pubblico e persino di certa critica vicina 
all’avanguardia.

Su un piano più ideologico, alla Mnouchkine fu pure conte-
stata l’impostazione femminista (e ancora una volta politica) del 
suo approccio a tragedie che, nell’interpretazione più corrente, 
esaltavano la sconfitta del matriarcato. Proprio l’aver fatto pre-
cedere l’Orestea dall’Ifigenia dimostrava, per contro, la simpatia 
della regista «per Clitennestra e la sua critica all’impero del pa-
triarcato greco, già implicita non solo in Euripide, ma persino in 
Eschilo», nonché in parallelo la volontà «di far parlare i testi da 
soli, privandoli delle stratificazioni del tempo e della tradizione». 
Secondo le stesse dichiarazioni della Mnouchkine, protagonisti 
della sua tetralogia, non appaiono così né Agamennone né Ore-
ste, se mai «la lotta di una donna, Clitennestra, per la vita di sua 
figlia e contro la brama di potere» virile47.

9. Quasi a chiusura del decennio e del secolo, nel 1998, Eugenio 
Barba, con Mythos, giungeva infine ad allestire una cupa féerie, 

46 Quadri 1991.
47 Bryant-Bertail 1994, 5; 28.
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che era pure una poderosa parata dei miti greci. Lo spettacolo si 
poneva decisamente in sintonia con le mutate condizioni poli-
tiche, in particolare, la fine del comunismo e vieppiù la grande 
gelata che da tempo aveva cristallizzato le istanze libertarie degli 
anni Sessanta-Settanta di cui si era largamente nutrita la Seconda 
Riforma del teatro.

Anche in questo caso, potremmo asserire che il mito viene re-
cuperato a ritroso giacché lo spettacolo si propone come un Ri-
tuale per un secolo breve ovvero quello che comincia nel 1917 con la 
Rivoluzione d’Ottobre e finisce nell’89 con la caduta del muro di 
Berlino, ponendosi una serie d’interrogativi peculiarmente tar-
do-novecenteschi:

Anche la Rivoluzione è un “mito”? Esistono miti che rappresentano 
la ferocia della Storia e miti che insegnano a non accettarla. Che 
cosa può essere il mito per noi? Un archetipo? Un valore da scon-
sacrare? Una speranza senza fede? Dove si nasconde oggi il mito? 
Perché muore? Come lo si seppellisce? Quando risorge?48.

160 spettatori collocati su due gradinate che si fronteggiano ai 
lati di un perimetro scenico rettangolare assistono dapprincipio, 
in un pacato clima nordico, a una specie di riunione di famiglia, 
che prelude a un più dilatato Requiem coram populo, giacché, quan-
do viene tolta la tovaglia bianca, di fronte alla quale siede l’Edipo 
dell’attore Tage Larsen, la grande tavolata si fende all’improvviso 
per dischiudere il mondo degli inferi, mentre un serpente guizza 
inquietante nel buio, rivelandosi presto una striscia di conchiglie 
che, colpita con un bastone, farà sgorgare acqua dal suolo.

Liberamente intessuto degli ispirati e accorati versi del poeta 
danese Henrik Nordbrandt, Mythos si svolge sul campo di batta-
glia del secolo che ha visto nascere e perire il sogno della grande 
Rivoluzione ugualitaria, qui incarnata da un ribelle brasiliano 
degli anni Venti, Guilhermino Barbosa (l’attore Kai Bredholt). 
Costui assurge a figura dell’ultimo comunista, un morto in vita, 
che, in continua espressionistica marcia, trapassa in un aldilà mi-
tico. Come sempre negli spettacoli dell’Odin, storia e mitologia, 

48 Barba 2004, 121-122.
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fatti e archetipi si rimescolano selvaggiamente e il rivoluzionario 
finisce per confrontarsi con le ombre implacate di Edipo, Orfeo, 
Odisseo, Medea, Cassandra, Dedalo, Sisifo, come lui, «attori della 
ferocia», che legano così con un filo rosso l’arcaico furore tragico 
alle tragedie storiche del XX secolo, simboleggiate da mucchietti 
di manine di legno mozzate.

I personaggi mitici si stagliano e si muovono a tratti danteschi, 
a tratti invasati da un furore dionisiaco, anche se ormai proba-
bilmente sopraffatti e spossati dalla loro stessa furia e crudeltà: 
«I personaggi del mito sono solo azione ed energia» – ha osser-
vato Barba –. «La loro ferocia non è malvagia. Le loro sofferenze 
non sono tristezza. La loro prepotenza non è ambizione di potere. 
Sono efferati, tragici, sereni. Non credono, sanno. Conoscono la 
Realtà vera: l’inevitabile imperio delle forze che noi denominia-
mo il Male»49, e, in questa malinconica distanza degli eroi, il de-
stino finale di Barbosa sarà, a suo modo, «atroce»: «Si muterà in 
un riordinatore, in un nuovo Sisifo risistematore di ghiaia, stru-
mento di indifferenza e di buio»50.

L’atmosfera di Mythos è quella di un inferno freddo e tutto lo 
spettacolo si dipana, opaco, stralunato, barbarico, pregno di un 
fascino sinistro, ma non senza caratteristiche improvvise accen-
sioni di corrosivo cabaret. Il terreno sul quale si muovono gli at-
tori appare come un mare petroso e un giardino Zen, che crea 
disegni e percorsi diversi su un tragico tappeto sanguigno, in 
continuazione ricomposto e riorganizzato.

Barba, nel 1965, spiegava che, in teatro, bisogna soprattutto 
avere consapevolezza di un insegnamento dell’estremo Oriente 
ovvero «che gli spiriti benefici prendono in prestito dai demo-
ni le loro maschere orrende, terrificanti, per meglio combatterli». 
Mythos insiste su questa strada, offrendo un’estrema figurazione 
del destino moderno caparbiamente consegnato – tramite gli ar-
chetipi della mitologia ellenica – a un affondamento nelle «tene-
bre dell’immaginazione collettiva»51.

49 Ivi, 122.
50 M. Schino in Barba 1999, 231.
51 Barba 1965, 5; 7.
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Abstract
In the 1960s, a theatrical reform that was in fact a radical revolution ‒ in 
the name of Nietzsche and Artaud too ‒, took place: Western theatre be-
came aware of its weakness in terms of participation. Hence, the neces-
sity of overcoming the idea of representation and transforming it into 
«a type of ritual or ceremony» (Ludwik Flaszen). The leaders of this 
theatrical tendency found a sort of elective affinity in Greek theatre’s 
forms, myths and archetypes. This essay analyses the evolution of this 
trend, from Jerzy Grotowski’s work on Orpheus (1960) to The Marriage 
of Medea (2008) by Odin Teatret and Eugenio Barba, with a survey of 
the most important classical based performances by Living Theater, 
Richard Schechner, Peter Brook and Ariane Mnouchkine. 
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