FrANCO PERRELLI

Greci e avanguardia
nella Seconda Riforma del teatro

1. Negli anni Sessanta, con profonde irradiazioni nel quindi-
cennio successivo, l'arte teatrale e stata investita da una ventata
di rinnovamento, che uno dei suoi piu rilevanti protagonisti, il
polacco Jerzy Grotowski, ha definito come una «Seconda Rifor-
mav». La prima riforma — quella che ha contribuito a «creare il gran-
de teatro europeo» del Novecento — rimanda all'opera di Stanisla-
vskij, Mejerchol’d, Vachtangov, Craig, Piscator, Copeau e Artaud:

Poi e arrivata la seconda riforma del teatro, cioe gli anni Sessan-
ta [...]. E chi ¢ apparso a cavallo dei due periodi come ad esempio
Brecht, troppo giovane per la prima riforma e gia scomparso prima
della seconda, ha molto influenzato quest’ultima. Le grandi perso-
nalita di questa riforma sono state Peter Brook, Bob Wilson, André
Gregory, Joe Chaikin, Julian Beck e Judith Malina, Peter Schumann,
Kantor e un po’ pit tardi Eugenio Barba e Ariane Mnouchkine'.

Il presupposto di questa riforma, che in realta si presenta come
una radicale rivoluzione, e stata la maturazione della coscienza
di un indebolimento del teatro occidentale in quanto forma di
partecipazione e, quindi, della necessita di superare l'idea di rap-
presentazione, connessa a una specifica spettacolarita, per tra-
scenderla in «un tipo di rituale o di cerimonia», come affermava
nel 1962 lo stretto collaboratore di Grotowski, Ludwik Flaszen. In
quest’ottica, l'attore deve diventare «un rappresentante della co-
munita degli spettatori che spinge costoro alla partecipazione e li
coinvolge in un condiviso rituale teatrale. [...] E quasi come nelle
cerimonie magiche, considerate una fonte arcaica del teatro»?.

Nella cornice dell’abbinamento di arcaismo e magia —in un’in-

' GROTOWSKI 1994, 109-110.
2 FLASZEN 2014, 95-96.
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tervista, concessami di recente —, lo stesso Flaszen ha precisato
che, dapprincipio, si era imposta, nell'ambito grotowskiano, una
riflessione sulla catarsi aristotelica, concepita soprattutto in una
lata accezione terapeutica: non solo «l’attore doveva fissarsi sul-
la memoria dei propri traumi» per emanciparsene, ma anche lo
spettacolo doveva incidere sullo spettatore in termini quasi di
purificazione o di liberazione®.

Da qui — e va sottolineato che siamo storicamente nell’area di
gestazione o d'influenza del Sessantotto* — I'idea, dilatata, di un
teatro della liberazione (con una declinazione, in Grotowski, piu esi-
stenziale e, nel Living Theatre e in vari altri gruppi dell'epoca,
anarchica o politica in senso lato). Parallelamente a questo, 'impe-
gno di rifondazione dellarte scenica a partire non solo da elementi
di essenzialita espressiva — per cui, con le parole di Grotowski, il
teatro diventa «ascetico» e «gli attori e il pubblico sono tutto cio
che e rimasto» in esso, essendo «supplementare» ogni altro ele-
mento —, ma soprattutto un rinnovamento che muova dall’assoluta
concentrazione su «“cid che avviene tra lo spettatore e 'attore”»°.

Sempre da qui, infine, il principio che «la cerimonia teatra-
le ¢ una forma di provocazione, che cerca di colpire l'inconscio
collettivo»®, e 'ambizione di parlare al pubblico con una sorta di
rilegante linguaggio universale, all'insegna di un recupero, pres-
soché junghiano, dell'incidenza sull'immaginario di grandi ar-
chetipi. Scrive Eugenio Barba, sviluppando il pensiero del primo
Grotowski:

Gettati brutalmente nel mondo dei miti, [gli spettatori] debbono,
nello stesso tempo, ravvisarvisi e giudicarli, esaminandoli alla luce
delle proprie esperienze d'individui del XX secolo. Questo confron-
to, questo smascheramento molti lo risentono come un sacrilegio.
In verita ci si trova di fronte ad una moderna variante dell’antica
catarsi o, per dare una definizione, a noi pit1 vicina, ad una terapia
psicanalitica’.
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Insomma, la grande partita di un teatro che ambisce a definirsi
«psicodinamico [...] per raggiungere, al di la dello strato sociale,
al di la dello strato psicologico, il fulcro delle secolari ossessioni»
dell'umanita, si gioca sostanzialmente sulla «“patria spirituale”
degli uomini moderni ovvero su un necessario ricongiungimen-
to a «miti, immagini e visioni che ancora conservano il loro pote-
re sulla collettivita» e che Barba individua quasi per famiglie: ar-
chetipi dell'olocausto (in primis Prometeo, I'’Agnello di Dio, l'eroe
svizzero Winkelried); archetipi della lotta contro la bestia (Teseo,
San Giorgio, '’Anacoreta); archetipi dell'amore assoluto (Eloisa e
Abelardo, Tristano e Isotta, Giulietta e Romeo), dell’homo viator
(Giasone o Ulisse) ecc.b. Elettivamente, attraverso queste figure
e consimili, «il teatro che vuole provocare un‘esperienza d’intro-
versione collettiva deve tornare alle sue origini e, per un contatto
fisico e diretto in cui si affrontano attori e spettatori, trasformarsi
in cerimonia collettiva»’.

Come si vede, gli archetipi classici (intesi come personaggi
o situazioni) hanno una parte cospicua nell’elencazione di Bar-
ba e, del resto: «Ogni opera drammatica, soprattutto se classica,
racchiude alcuni elementi dell'immaginazione collettiva che at-
tendono appunto di essere manipolati e foggiati», il che significa
ch’essi non vanno semplicemente evocati, ma vivificati, dopo es-
sere stati calati in una perturbante «dialettica di derisione e di apo-
teosi»'?. Non basta infatti «far trionfare il Mythos» come assoluto,
deve intervenire anche il Logos ad analizzarlo, a vivisezionarlo

in termini moderni, «con scetticismo e spirito caustico».

2. Cio premesso, la deliberata intenzione di radicarsi nell’hu-
mus simbolico polacco non ha spinto il maestro di Barba, Gro-
towski, verso il cosmo ellenico, se pensiamo che il suo unico vago
omaggio ad esso puo essere considerato un Orfeo del 1960, de-
clinato in una chiave tragi-grottesca e liberamente adattato dal

Ivi, 9; 12-13.
9 1Ivi, 28

1 1vi, 13; 15.
1 Tvi, 46.



188 Franco PERRELLI

testo di Jean Cocteau, nel tentativo di realizzare una «fiaba filo-
sofica», nella quale si tenta «di trovare un’armonia fra I'uomo e il
mondo»'2. Quasi tutti gli altri protagonisti della Seconda Riforma
pero hanno trovato nella dimensione mitica e tragica dei greci un
terreno privilegiato per lo sviluppo di un teatro cerimoniale, in-
tessuto di archetipi da decristallizzare, e intenzionalmente, quanto
liberamente, catartico.

A questo punto, potremmo affermare che Dioniso diventa un
po’ il dio del teatro della Seconda Riforma tanto che — in un
numero del 1973 a lui tutto dedicato della rivista pubblicata in
Danimarca da Eugenio Barba, «Teatrets Teori og Teknikk» — il
filosofo Jean Brun parla esplicitamente, all'insegna di Nietzsche
e Artaud, di un Ritorno di Dioniso'®, intrecciando, su questa base,
una sorta d'implicito dialogo socio-antropologico con Roger Ba-
stide, Enrico Fulchignoni, Sam Keen e Jerzy Grotowski sulle
convergenti categorie di trance e rito in ambito teatrale.

Emblematico pure che uno dei piti famosi esperimenti del-
la corrente americana della Seconda Riforma fosse, nel 1968,
Dionysus in 69 del Performace Group di Richard Schechner, una
«transazione» (che tuttavia non si discosta neanche troppo dal
testo) rispetto alle Baccanti di Euripide, mirante — come spiega
l'attore William Finley — a far vivere la realta della presenza di
Dioniso:

Cerchiamo di coinvolgere il pubblico mostrandogli che quanto av-
viene [...] & cio che avviene in quel momento. Non si ripetera piti.
[...] Dionysus in 69 si svolge in un garage. I muri sono bianchi e alti.
Vi sono due monumentali muri di Tebe. Legno macchiato di san-
gue. Non vi sono sedie. Il pubblico € a caccia di un posto — una casa
—in, sotto o sopra Tebe. [...].

[...] [il dio] scrive o improvvisa tutto quanto dice. E l'autore di se
stesso. Penteo il re, tuttavia, e in trappola tra il testo di Euripide e
[...] interprete intrappolato nel personaggio fisso di Penteo. Vi e un
confronto reale tra gli interpreti e i personaggi. Si svolge in modo
diverso ogniqualvolta accade il fatto teatrale.

> FLASZEN 2014, 79-80.
3 BRUN 1973, 49 ss.
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Il cosmo mitico e tragico greco e rivissuto in questo spettacolo,
persino vagamente pirandelliano, in un meticciato culturale, ca-
ratteristico di quest’epoca, ansiosa d’individuare radici arcaiche
e di riaggregazione socio-tribale per un presente, di cui non s'in-
tendeva sconfessare mai la peculiare urgenza, per la quale nella
tragedia di Euripide finivano per innestarsi rituali di parentela
della Nuova Guinea come istanze di liberazione sessuale'.

3. Nell'individuazione degli archetipi, non a caso Barba par-
te da quelli «del sacrificio, dell'olocausto di un individuo per la
collettivita»'® e — in questa fase storica di enfatizzazione del con-
flitto sociale e generazionale, nonché della contrapposizione fra
vittima e carnefice (forse la piu ricorrente modalita dialettica al
cuore del teatro della Seconda Riforma) — il mito di Prometeo ap-
pare in particolare rilievo. Come esaltato emblema di ribellismo
anarchico diventa il fulcro simbolico di un tardo spettacolo del
Living Theatre, Prometheus at the Winter Palace del 1978, nel quale
si recupera il mito del redentore dell'umanita soprattutto attra-
verso Eschilo ed Esiodo, ma anche tramite Shelley e un mosaico
di riferimenti storici moderni.

Infatti, questo fantasioso spettacolo, intessuto di costruttivisti-
che geometrie sceniche, «occupa un immenso labirinto mitolo-
gico, passando di cultura in cultura, di epoca in epoca, tramite
un processo che appare piu simile a una catalogazione rabbinica
che a un‘associazione d'immagini»'®. Un Lenin, che ¢ il doppio di
Zeus (interpretato da Julian Beck), si opporra a un Kropotkin-Pro-
meteo:

A un certo punto, durante la fatale affermazione del centralismo
democratico, con la bandiera anarchica che sparisce per sempre
dalle strade della Russia — ricorda il critico Irving Wardle — (con il
funerale di Kropotkin e le prigioni di nuovo stracolme), si fa udire
una voce alla quale Lenin presta scarsa attenzione: “Liberami, libe-
rami”. E Prometeo mostrato come un uomo ragno in uno dei cupi

4 FINLEY 1968, 45-46.
> BARBA 1965, 12.
6 WARDLE 1979, 22.
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antri geometrici [della scena] visibile solo per le lucette che reca sul
suo corpo, sicché dondolandosi, sospeso alla rovescia, sembra una
costellazione in movimento.

Ecco un vero e proprio «punto d'intersezione fra storia e mito,
dove espressione e magia si rendono indistinguibili» e dove il Li-
ving Theatre si colloca in un campo che gli ¢ in assoluto proprio!”.

In questo spettacolo, caratterizzato da una notevole energia
scenica, ma soprattutto da un‘estrema purezza ideologica, che
non poteva non sfociare nell'ingenuita e in qualche tono retorico,
lI'incrocio di archetipi mitici e la partecipazione del pubblico era-
no perseguiti in termini espliciti. Il prometeico Kropotkin, dopo
essere stato imprigionato dai comunisti dogmatici, guidava in-
fatti gli spettatori, gia invitati — un po’ alla maniera di Evreinov
— a partecipare, in qualita di attori, con fucili di carta di giornale,
all’assalto del Palazzo d’Inverno, a una conclusiva meditazione,
fuori del teatro, di fronte alle mura di qualche prigione che si
desiderava abbattere con i metodi della non violenza.

4. Decisamente declinato su un piano piu cerimoniale appa-
re invece l'approccio al mito di Prometeo rielaborato, nel 1971,
al festival di Shiraz, in Orghast, dal Centre International de Re-
cherches Théatrales di Peter Brook, coadiuvato dal Dramaturg
Ted Hughes (gia traduttore di un Edipo di Seneca, realizzato dal
regista al National Theatre di Londra nel '68). Per Orghast, Hu-
ghes s'impegna pero, piu che in una scrittura convenzionale, in
un inusitato esperimento di elaborazione di un linguaggio com-
posto di «rari elementi — brani di musica, determinati gesti — che
possono comunicare a chiunque e dovunque»'®. Lo spettacolo si
esprimeva cosi soprattutto attraverso l'orghast (da org, vita-essere,
e ghast, spirito-fiamma), una lingua d’invenzione, che mescolava
latino, greco e antico avestico e la cui fonazione richiamava cu-
riosi diagrammi respiratori (probabilmente ispirati da Antonin
Artaud) in corrispondenza delle lettere.

7 1vi, 23.
8 SMITH, 1974, 133; 137.
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Listanza universalistica della comunicazione si abbinava, in
questo caso, a una ricerca di environmental theatre, attingendo una
forma di monumentale spettacolo totale, che, ambientato su un‘a-
spra altura prospiciente le rovine di Persepolis (la citta di Dario
e Serse distrutta da Alessandro), ne sfruttava la suggestione, pro-
traendosi dal tramonto all’alba e sostenendosi una volta di pit
sulla forza evocativa degli archetipi. Come si legge infatti nel pro-
gramma del Festival:

Orghast nasce da determinati miti di base — il dono del fuoco, il
massacro degli innocenti, I'imprigionamento del figlio da parte del
padre, la ricerca della liberazione nella vendetta, la distruzione del
tiranno da parte del figlio e la ricerca della liberazione attraverso
la conoscenza — quali vediamo rispecchiati negli inni di Zoroastro,
nelle storie di Ercole e di Prometeo, ne La vita ¢ sogno di Calderon,
nelle leggende persiane e in altre analoghe fonti®.

Insomma — come ha sintetizzato Georges Banu —, «con Orghast
si € manifestato piu fortemente [in Peter Brook] il desiderio di
far immergere l'attore nella memoria dell'uomo», al fine di «resu-
scitare quello che la storia ha inabissato nell'uomo» giacché «la
verita umana ¢ globale»?.

La prima parte di Orghast aveva come riferimento scenico una
spianata prossima alla tomba di Artaserse III e, piti in alto, con-
sentiva d’individuare un Prometeo seminudo incatenato a una
rupe; su un altro picco, gli si contrapponeva un’aerea sagoma
femminile (la Luce) declamante in orghast, dietro la quale veniva
lentamente a stagliarsi la luna. Un enorme globo infuocato guiz-
zava quindi vicino a Prometeo e avviava un solenne rituale del
fuoco, introducendo il contrastante tema di Krogon (una sorta
di Zeus), sdoppiato in dio e re, che cercava di strappare il fuoco
agli uomini e, posseduto dionisiacamente, uccideva i figli, i quali,
secondo una profezia, avrebbero dovuto sopprimerlo.

In una sorta di supersintesi tragica, Krogon finiva per accecar-
si con una torcia, ma, nell'insieme, non si puo dire che Orghast
avesse una trama identificabile per il pubblico, tranne la consi-

9 1vi, 156.
20 BANU 1994, 109.
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stente traccia del mito prometeico («[...] 'uomo riceve la luce, solo
per restare tra le forze oscure») e — come ha rilevato Margaret
Croyden - alla fine, ci si trovava essenzialmente di fronte a un
«“passion” play», la cui sostanza erano «uccisioni, violenza e auto-
distruzione»?!.

Cosl, se la prima parte di Orghast «aveva luogo nel mondo
dello spirito», la seconda era localizzata in quello «degli inferi»
ovvero nel sito storico ed «epico» di Nagsh-e-Rustam??, ma risul-
tava spazialmente piu dispersa e appariva quasi processionale,
immancabilmente dominata dall’accendersi di fiaccole e falo. Vi
tornava pure il tema di Krogon morente intrecciato con quello di
Agoluz-Ercole e si rimarcava unampia sezione tratta dai Persiani
eschilei (che in Iran, tra l'altro, era vietato recitare).

Di fatto —al di la di quello che ha tutta I'aria di essere dramma-
turgicamente un pasticcio di tragedia greca in salsa senechiana
—, il vero spettacolo, ancora secondo l'opinione di Margaret Croy-
den, si rivelava alla fine quello del suono:

il tono del ritmo, la tessitura di esso — come si riverberava ed echeg-
giava attraverso le montagne — erano virili e austeri, pur toccando
le corde della pieta e della sofferenza umana. Gli attori, parlando
con tecniche vocali totalmente inedite, producevano una sinfonia
di suoni e di parole che sottolineavano la loro provenienza da dif-
ferenti paesi. I suoni duri o7, gr e tr e dolci sh — le cinque vocali che
passavano dall'uno all’altro per armonizzarsi in una parola — erano
elaborati in modo da trascinare 'ascoltatore verso i mondi orientali,
africani, semitici, greci e persiani.

Cosl, in Orghast, soprattutto si attuava la scoperta di «cio che e
magico nella parola»®.

5. Nonostante Peter Brook rivendicasse il modello che senz’al-
tro guida la sua arte ovvero l'assoluta essenzialita del teatro di
Shakespeare?, in fondo, per molti aspetti di Orghast, si sarebbe

2t CROYDEN 2003, 46.

SMITH 1974, 114-115.
23 CROYDEN 2003, 46-47.
24 SMITH 1974, 178.
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potuto richiamare non senza ragione la fondamentale suggestio-
ne di quella che resta forse la piu affascinante evocazione di una
tragedia greca in questa fase teatrale del Novecento: 'Antigone del
Living Theatre del 1967, che propriamente riproponeva la rielabo-
razione brechtiana della traduzione di Sofocle fatta da Holderlin.
«Abbiamo creato Antigone» — affermava Julian Beck — «per veri-
ficare se era possibile realizzare un dramma antico di 2500 anni
con un’interpretazione moderna fortemente politica, per verifi-
care se potevamo mettere in relazione la poesia e la sapienza dei
greci con Marx, Brecht e I'energia folle di Artaud»®.

Anche il mito di Antigone si prestava a incarnare un archetipo
dell'olocausto e la messinscena del Living Theatre, nel suo con-
vinto asserto anarchico, ne presentava un’intensa stratificazione,
che, in un processo che Lyon Phelps ha definito «telescopico»,
mirava a dilatare la coscienza del pubblico attraverso «il mito e i
misteri; il dramma religioso di Sofocle; il poema della liberta di
Holderlin; 'adattamento di Brecht del poema a leggenda umana;
la versione del Living Theatre, per cui tutto diventa un dramma
del pacifismo e del personaggio»?.

Quindi, per Judith Malina, 'Antigone del Living Theatre era
essenzialmente «una combinazione di poesia, di un classico e di
politica», tutta centrata, in termini artaudiani, sulla «presenza sa-
crificale dell'attore» e sulla sua espressivita corporea. Lo spettaco-
lo, infatti, era privo di scenografia e di qualsiasi elemento scenico
e la stessa pervasiva colonna sonora derivava dai corpi degli in-
terpreti: «Con Antigone» — spiegava Julian Beck —, «abbiamo tro-
vato le voci per le parole e i movimenti per i corpi, che sono diffe-
renti dalla voce e dai movimenti quali sono praticati nei teatri pit1
civilizzati»; nella tragedia, del resto, «la presenza fisica dell’essere
umano deve dire tutto»”. Questo primitivismo estetico era fina-
lizzato, nell’azione politica del Living, a creare differenze da river-
sarsi dal teatro nei comportamenti sociali ed essere, quindi, utili
per un radicale cambiamento del mondo.

25 PHELPS 1967, 130.
26 Tvi, 125.
27 Ivi, 126; 128.
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Fulcro dello spettacolo era la presenza continua in scena del
corpo irrigidito di Polinice, che — secondo Julian Beck — «agisce
come un polo magnetico che governa non solo 'azione del dram-
ma, ma la concentrazione dello spettatore. [...] Finché lo abbrac-
ciamo e lo incorporiamo nelle nostre vite, non possiamo mai sra-
dicare il fato che la sua morte detta a noi tutti. Il corpo insepolto e
il suo potere incarnano la presenza sacrificale»?®. Vicino a quella
spoglia s'individua subito I’Antigone di Judith Malina (non alie-
na da stridenti bagliori di recitazione neoclassica) contrapposta
spazialmente al Creonte ambiguo e talora ironico di Julian Beck
(prossimo al gruppo degli anziani), ma separata ancor piu da lui
da una sorta di dialettica gestuale che marca tutta la prima parte
dello spettacolo: da un lato, «il movimento verticale di Creonte di
evirazione degli anziani e dei sudditi (atto di togliere)» e, da un
altro, quello «orizzontale di Antigone di simbolica sepoltura con
cui getta terra sul corpo del fratello (atto di aggiungere)»?.

La rappresentazione, pur fluendo come un continuum fisico e
sonoro, saggrumava su quelli che Phelps definisce giustamente
«punti catartici» e, fin dal principio, con l'ingresso, alla spicciola-
ta, da piu parti della sala, degli attori: circa una ventina informal-
mente vestiti, in un silenzio teso, che preludeva pero a un acuto
dilatarsi di clamori di sirena, preludio allo scatenamento di scene
di guerra. Cosi, in un‘atmosfera atemporale da citta bombarda-
ta, cadeva Eteocle e il fratello Polinice era ucciso fra il pubbli-
co, riferimento prossimo per gli attori di buona parte delle azioni
sceniche. Allora si levava un kaddish, che si staccava dalla rifles-
sione del coro degli anziani che «molto e mostruoso, ma nulla
pitt dell'uomo», dando quindi adito a una sintetica, ma intensa
pantomima sul ciclo della schiatta di Edipo®.

La sezione dello spettacolo, che ne & divenuta la cifra emble-
matica, resta comunque la lunga scena della danza bacchica, che
non ignorava aspetti figurali egizi e della statuaria e ceramica
greche:

28 Tvi, 129.
29 QUADRI 1968, 264-265.
3 PHELPS 1967, 129-130.
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E l'elemento unitario di tutta la seconda parte — descriveva Franco
Quadri -, ritmata da[ll'attore] Gene Gordon che, lo sguardo fisso, ac-
compagna con la esasperante iterazione di uno schiocco di lingua, il
calcolato regolare battito d'una sua mano sulla gamba; al suo fianco
e davanti a lui, la danza comincia raccogliendo tutti gli attori, tranne
la triade sacrificale sullo sfondo e sei anziani accucciati in avanti che
neniano il coro. Il movimento di danza si riassume in un delirante
ondeggiare del corpo su una base vagamente shake, con l'utilizza-
zione [...] di un gesto di sensualita primitiva ritualizzato nella dura-
ta [...]. La danza, prima generale e poi piu localizzata, accompagna
fungendo da diverso riscontro, 'addio di Antigone, la sua morte,
l'arrivo e il discorso di Tiresia: alle sue parole i ballerini cadono per
un istante come uccelli rattrappiti o colpiti da folgorazione atomica.
Ma la danza riprende e continua...

sin quando, per estenuazione, «tutti crollano a terra, e solo
Creonte rimane inginocchiato in fondo dinanzi a Emone-Anti-
gone-Polinice»®. Dopo I'annuncio della morte di Emone, il finale
di questa Antigone si svolge all'insegna del terrore collettivo, con
il conclusivo muto indietreggiare degli attori con occhi sbarrati
verso lo sfondato della scena.

6. Nel 1985, il personaggio di Antigone riaffiora nel Vangelo di
Oxyrhincus dell’Odin Teatret, in cui Eugenio Barba scatena il suo
ben noto gusto per i piti fantasiosi e astratti accostamenti. All'ori-
gine dello spettacolo, infatti, il regista aveva cominciato a figurar-
si le azioni di «una masnada di fuorilegge» che

si crede e si comporta come grandi personaggi mitici e storici. Si

fanno chiamare Sabbatai Zevi, il falso Messia del sedicesimo seco-

lo, il Grande Inquisitore, Antigone e suo fratello Polinice, Giovanna

d’Arco. Mi immaginavo che, cambiando una sera dopo laltra il ti-

tolo, e quindi la teoria di associazioni dello spettatore, lo spettacolo
sarebbe stato recepito in modo radicalmente diverso2.

Sebbene questo Vangelo si sviluppasse come una sorta di messa
nera nei termini di una cerimonia barocca, misterica e misteriosa,

3t QUADRI 1968, 265-266.
32 BARBA 2000, 115.
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anche in questo caso, la riflessione sul presente guidava carsica-
mente il rito:

Eravamo negli anni Ottanta — spiega Barba — . Erano ormai svaniti
quello spirito di rivolta e quel movimento sovvertitore che avevano
preso il loro avvio all'inizio degli anni Sessanta ed erano esplosi
negli anni Settanta, aggiungendo le conseguenze estreme del ter-
rorismo. Nel 1985, guardandomi intorno, avevo la sensazione che la
rivolta fosse stata sepolta viva.

Sepolta viva. Limmagine mi evocava la figura di Antigone. Incarna
certamente un altro tipo di rivolta, ma € una ribelle che, con un atto
simbolico — una manciata di terra — compie il rito di sepoltura per il
fratello, e per questo paga con la vita. Nel nostro spettacolo, il falso
Messia e i suoi compari seppellivano Antigone viva33.

In apparenza, Barba non e lontano dall’irriducibile Antigone
del Living degli anni Sessanta, ma solo su un piano concettuale,
giacché, nel Vangelo, I'eroina si trasforma ormai nell'emblema di
un ripiegamento o — per servirci di un‘espressione di Judith Ma-
lina — di un’«enormous despair» generazionale.

Draltro canto, anche sul piano formale, il teatro di Barba — una
sorta di originale invenzione sospesa fra Brecht e Grotowski —
non presenta, come gia riconosceva Renee Saurel, tracce né di
psicodramma né di happening livinghiano e mira se mai a «una
nuova forma di drammaturgia»**, eminentemente antropologica,
che, sin quasi dalle origini, con Ferai del 1969, risaltava nel tratta-
mento dell’archetipo euripideo dell'olocausto individuale.

Infatti, per Ferai — come ricorda Marc Fumaroli —, Barba e il
Dramaturg Christian Ludvigsen erano partiti dalle ricerche nel-
la letteratura etnologica per rintracciare «il nocciolo mitico» utile
«come punto di partenza per l'elaborazione [dell’Alcesti] di Euri-
pide». Dal tragico greco ci si era quindi progressivamente allon-
tanati, spostando l'asse dalla «testimonianza d’amore coniugale»
sull’«aspetto dinastico della leggenda primitiva»>.

Ferai (nome di un’antica citta greca come di un arcipelago del
mare del Nord) muove cosi, liberamente, da una raffinata riela-

33 Ivi, 118.
34 SAUREL 1969, 363.
35 FUMAROLI 1970, 130.
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borazione letteraria dell’Alcesti realizzata dallo scrittore danese
Peter Seeberg, che incrocia Euripide con una storia medievale
riportata in Gesta Danorum di Saxo Grammaticus relativa al re
nordico Frode. In una scena spoglia, sagomata a mo” di nave vi-
chinga da due file contrapposte di spettatori, il monarca defun-
to veniva rappresentato da un vistoso lucido uovo di legno. Il
feticcio diventava il padre di Alcesti (l'attrice Else Marie Lauk-
vik), figura cupa e vestita di un saio pretesco, di fronte alla quale
il popolo continuava a implorare quelle frustate con le quali era
stato da sempre amministrato il potere.

Il giovane Admeto (l'attore Torgeir Wethal), delicato, ma auto-
revole, flessuoso e duro nel momento della lotta — «contempora-
neamente Lenin, Mose e Apollo-Dionisio»® — riesce a imposses-
sarsi del trono vacante e, come in tutte le favole, anche della figlia
del re morto. Admeto ha in mente di edificare un regno di pace,
di giustizia e di liberta, ma deve fronteggiare il popolo che rim-
piange la tirannia e complotta per restaurarla. Persino la tormen-
tata Alcesti, pur legata al nuovo monarca, continua a intravedere
in Admeto 'ombra del padre di cui sente il viscerale richiamo e,
serrata nelle proprie contraddizioni, si suicida. Per Marc Fuma-
roli, «alla radice di ogni grandezza, di ogni “furore eroico”, vi e
sempre il sacrificio di Alkestis. Occorre aver fatto i conti con la
morte per poter essere un uomo fecondo».

«La solitudine di Alcesti» —ha scritto Renée Saurel — «non tro-
va via d’uscita che nella morte. La scena del suo suicidio, realiz-
zata con una prodigiosa economia di mezzi, che ¢ la quintessenza
dell’autentica tragedia, € uno dei vertici dello spettacolo». Conclu-
sivamente, «KAdmeto abbandonera il paese cui ha dato tutto, il suo
unico errore essendo stato forse quello di aver concesso una liber-
ta che il popolo doveva desiderare, conquistare e difendere»®.
Su questo finale sostanzialmente aperto, Fumaroli s'interroghera
ulteriormente: «<Admetos suonando il flauto e seguito dal suo po-
polo danzante e forse Apollo che guida il coro delle Muse, ¢ forse

3 Ivi, 141.
37 Ibidem.
3 SAUREL 1969, 365.
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Dionisio alla festa delle Baccanti?» — rispondendosi: «Entrambi,
i due opposti riconciliati nella figura di Orfeo che seduce con la
musica le belve della foresta».

7. 11 salentino Eugenio Barba ¢ stato uno dei maestri della Se-
conda Riforma indubbiamente piu tentato ad avventurarsi sul
terreno del mito greco e persino nelle dimostrazioni didattiche
delle sessioni della sua International School of Theatre Anthro-
pology. Del resto — sempre in collaborazione con Christian Lud-
vigsen —, aveva piu d'una volta sfiorato i temi tragici ed eroici in
abbozzati progetti di drammatizzazione della leggenda di Giaso-
ne e Medea, di Ulisse, con aperture al mondo virgiliano®.

Nel 2008, a Holstebro, Barba allestira almeno Le nozze di Medea
in forma di performance cerimoniale all’aperto, impreziosita da
cadenze balinesi e brasiliane. Nel programma, il regista scrive:

Al cuore della performance c’¢ una visione interculturale del thea-
trum mundi che incrocia miti differenti e forme culturali europee ed
extraeuropee. Queste nozze ritraggono un‘accettazione dell’estre-
ma differenza, ma costellata di segni tragici. La cerimonia nuziale
— ch’é I'intima ed estrema accettazione del diverso — sovraccarica
d’inquietanti e tragiche premonizioni e il filo che lega i vari episo-
di, le apparenti digressioni e i rimandi sorprendenti nella dolorosa
struttura del mito#.

Nel 1984, Barba aveva anche affrontato, con l'one-man show
Romancero di Edipo dell’attore catalano Toni Cots, una concentra-
ta rivisitazione di questo mito fondante del teatro occidentale.
Lattore, quasi sempre bendato, era insieme cantastorie e prota-
gonista della tragedia, che ripercorreva con echi di flamenco e
riferimenti ai ciechi Omero e Borges, interrogandosi ancora politi-
camente sull'essenza maligna del potere di Creonte, ma rievocan-
do soprattutto un’intensa notte di nozze con Giocasta, resa con
una lunga parrucca scura e un aureo broccato animati da Edipo

39 FUMAROLI 1970, 141.
49 PERRELLI 2013, 80-81.
41 BARBA 2008, 10.
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medesimo. Giocasta, nell'amplesso, proferiva, toccando un inten-
so apice drammatico, la battuta fatale ed espressiva della cecita
tragica: «Sei un ragazzo! Potresti essere mio figlio!».

8. Nonostante il conclamato generale riflusso delle istanze di
sperimentazione scenica, negli anni Novanta, i maestri della Se-
conda Riforma continuano a dimostrare un acuto interesse per
la tragedia greca. Fra il 1990 e il 1992, Ariane Mnouchkine firma,
con il suo Théatre du Soleil, il ciclo di Les Atrides: Iphigénie a Aulis
di Euripide; Agamennon; Les Choéphores e Les Euménides di Eschilo,
che si e potuto in parte ammirare nell’estate del '91 a Gibellina.

Dopo l'Indiade del 1987 sulla storia della nazione indiana, la
Mnouchkine pensava di realizzare uno spettacolo sulla Resisten-
za francese, ma, avvertendo l'esigenza di una rigenerazione arti-
stica, s’era avvicinata alla tragedia antica, che aveva addirittura
voluto ritradurre con l'aiuto del grecista Jean Bollack. In un'in-
tervista a Leonetta Bentivoglio, sulla «Repubblica» del 23 aprile
1991, la Mnouchkine spiegava che

i classici non vanno attualizzati: perché non sono nostri contempo-
ranei. Sono distanti come la parte piti profonda di noi stessi. Lontani
e presenti quanto l'inconscio. Sorprendenti e terribili: folli, crudel,
carnali. lo voglio scavare, mostrare questa distanza. Solo nel lontano
si sente il vicino, cosi come nel differente si comprende I'identico#>.

La Mnouchkine enfatizzava 'ossimoro di questa vicina lonta-
nanza, conferendo, nel suo stile, un segno orientale alla tragedia
e quindi danze balinesi, movenze kathakali, citazioni dall'Opera
di Pechino. Se la Grecia antica della regista si fa asiatica (perché
«la tragedia non € una toga romana: ci sono stati imposti dei cli-
ché ridicoli. S'immagina la tragedia come una cosa triste e lenta,
dominata dal bianco. Io non ci credo»), in una concezione simile,
si sovrappone anche la suggestione di Nietzsche, che «sentiva il
teatro con un’evidenza fisica, incredibile per qualcuno che non
era attore».

42 BENTIVOGLIO 1991.
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Proprio seguendo la linea nicciana, Ariane Mnouchkine pun-
tera in particolare sulla coralita per esaltare l'espressivita tragica.
In Les Atrides, i cori, infatti,

catturavano, attraverso il costume, il movimento, le grida e gli strilli
come tramite la tensione empatica dei corpi in ascolto sulla scena, il
tenore emozionale dell’intero ciclo, ma anche di ogni distinta trage-
dia: il sacrificio femminile (Ifigenia), 'impotenza patriarcale, feroce
e istituzionale (Agamennone), il tenebroso crimine di Oreste (Coefore)
e il potenziale di vendetta occulta del matriarcato schiacciato dalla
legge (Eumenidi).

Questi cori, insomma, «in una promessa di catarsi, delineava-
no fisicamente la malattia dell'anima che permea la vicenda della
schiatta di Atreo»*3. Per la Mnouchkine, tuttavia, il teatro doveva
restare essenzialmente «spazio di meraviglia» e cosi (ispirandosi
agli impressionanti guerrieri di Xi'an)

per raggiungere i propri posti gli spettatori dovevano attraversare
un ampio anfratto nel quale sfilavano a ranghi serrati figure di ter-
racotta di grandezza naturale, che riproducevano i membri del coro
dell’Agamennone. Quando coro e attori entravano nello spazio d’a-
zione, era come se quelle immagini di sogno che infestavano I'antro
fossero tornate in vita#4.

Nell'insieme, la patina orientale non escludeva comunque se-
gni occidentali, che, sovrapponendosi nello spettacolo, creavano
un consapevole straniamento nell'alternanza persino di sugge-
stioni cinematografiche. In questo peculiare «effetto d’accumulo»,
l'orientalismo dello spettacolo mirava a perdere ogni possibile aura
pittoresca o coloniale, prospettandosi come «prestito di tradizioni
viventi al fine di ripercorrere e interrogare una storia che fonda
'Occidente»®.

Les Atrides della Mnouchkine furono generalmente celebrati
dalla critica, ma non mancarono perplessita. Franco Quadri — che
vide lo spettacolo a Parigi ancora privo della quarta parte —, in

43 MILLER 2007, 38; 40-1.
4 1vi, 47.
45 BRYANT-BERTAIL 1994, 30.
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una recensione sulla «Repubblica» del 20 giugno del '91, nota-
va che Le Coefore erano state assoggettate all'«esteriorita» un po’
meccanica che comunque implicava la programmatica e inten-
siva orientalizzazione con cui si erano caratterizzate le tragedie
precedenti:

lI'indiscutibile bellezza formale — osservava il critico — non ripaga
l'azzeramento dei culmini drammatici: dov’e 'ambiguita trepida e
dubbiosa che nell'edizione di Stein rendeva emozionante il ricono-
scimento di Elettra e di Oreste sulla tomba del padre? e la terribilita
della richiesta del permesso di trafiggere la propria madre, com’era
rivolta nell’edizione di Ronconi da Oreste al divino Pilade? C’e da
domandarsi come questa stessa formula rituale possa risolvere la
modernita dialettica delle Eumenidi [...]4

La ritualizzazione astratta e radicale non risolveva evidente-
mente pili, a questa altezza temporale, le attese in qualche modo
psicologiche di certo pubblico e persino di certa critica vicina
all'avanguardia.

Su un piano piu ideologico, alla Mnouchkine fu pure conte-
stata 'impostazione femminista (e ancora una volta politica) del
suo approccio a tragedie che, nell'interpretazione piu corrente,
esaltavano la sconfitta del matriarcato. Proprio l'aver fatto pre-
cedere I'Orestea dall’lfigenia dimostrava, per contro, la simpatia
della regista «per Clitennestra e la sua critica all'impero del pa-
triarcato greco, gia implicita non solo in Euripide, ma persino in
Eschilo», nonché in parallelo la volonta «di far parlare i testi da
soli, privandoli delle stratificazioni del tempo e della tradizione».
Secondo le stesse dichiarazioni della Mnouchkine, protagonisti
della sua tetralogia, non appaiono cosi né Agamennone né Ore-
ste, se mai «la lotta di una donna, Clitennestra, per la vita di sua
figlia e contro la brama di potere» virile?.

9. Quasi a chiusura del decennio e del secolo, nel 1998, Eugenio
Barba, con Mythos, giungeva infine ad allestire una cupa féerie,

46 QUADRI 1991.

47 BRYANT-BERTAIL 1994, 5; 28.
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che era pure una poderosa parata dei miti greci. Lo spettacolo si
poneva decisamente in sintonia con le mutate condizioni poli-
tiche, in particolare, la fine del comunismo e vieppiu la grande
gelata che da tempo aveva cristallizzato le istanze libertarie degli
anni Sessanta-Settanta di cui si era largamente nutrita la Seconda
Riforma del teatro.

Anche in questo caso, potremmo asserire che il mito viene re-
cuperato a ritroso giacché lo spettacolo si propone come un Ri-
tuale per un secolo breve ovvero quello che comincia nel 1917 con la
Rivoluzione d’Ottobre e finisce nell’89 con la caduta del muro di
Berlino, ponendosi una serie d’interrogativi peculiarmente tar-
do-novecenteschi:

Anche la Rivoluzione e un “mito”? Esistono miti che rappresentano
la ferocia della Storia e miti che insegnano a non accettarla. Che
cosa puo essere il mito per noi? Un archetipo? Un valore da scon-
sacrare? Una speranza senza fede? Dove si nasconde oggi il mito?
Perché muore? Come lo si seppellisce? Quando risorge?+.

160 spettatori collocati su due gradinate che si fronteggiano ai
lati di un perimetro scenico rettangolare assistono dapprincipio,
in un pacato clima nordico, a una specie di riunione di famiglia,
che prelude a un piu dilatato Requiem coram populo, giacché, quan-
do viene tolta la tovaglia bianca, di fronte alla quale siede I'Edipo
dell’attore Tage Larsen, la grande tavolata si fende all'improvviso
per dischiudere il mondo degli inferi, mentre un serpente guizza
inquietante nel buio, rivelandosi presto una striscia di conchiglie
che, colpita con un bastone, fara sgorgare acqua dal suolo.

Liberamente intessuto degli ispirati e accorati versi del poeta
danese Henrik Nordbrandt, Mythos si svolge sul campo di batta-
glia del secolo che ha visto nascere e perire il sogno della grande
Rivoluzione ugualitaria, qui incarnata da un ribelle brasiliano
degli anni Venti, Guilhermino Barbosa (l'attore Kai Bredholt).
Costui assurge a figura dell'ultimo comunista, un morto in vita,
che, in continua espressionistica marcia, trapassa in un aldila mi-
tico. Come sempre negli spettacoli dell’Odin, storia e mitologia,

48 BARBA 2004, 121-122.
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fatti e archetipi si rimescolano selvaggiamente e il rivoluzionario
finisce per confrontarsi con le ombre implacate di Edipo, Orfeo,
Odisseo, Medea, Cassandra, Dedalo, Sisifo, come lui, «attori della
ferocia», che legano cosi con un filo rosso l'arcaico furore tragico
alle tragedie storiche del XX secolo, simboleggiate da mucchietti
di manine di legno mozzate.

I personaggi mitici si stagliano e si muovono a tratti danteschi,
a tratti invasati da un furore dionisiaco, anche se ormai proba-
bilmente sopraffatti e spossati dalla loro stessa furia e crudelta:
«I personaggi del mito sono solo azione ed energia» — ha osser-
vato Barba —. «La loro ferocia non e malvagia. Le loro sofferenze
non sono tristezza. La loro prepotenza non ¢ ambizione di potere.
Sono efferati, tragici, sereni. Non credono, sanno. Conoscono la
Realta vera: I'inevitabile imperio delle forze che noi denominia-
mo il Male»®, e, in questa malinconica distanza degli eroi, il de-
stino finale di Barbosa sara, a suo modo, «atroce»: «Si mutera in
un riordinatore, in un nuovo Sisifo risistematore di ghiaia, stru-
mento di indifferenza e di buio»*.

Latmosfera di Mythos e quella di un inferno freddo e tutto lo
spettacolo si dipana, opaco, stralunato, barbarico, pregno di un
fascino sinistro, ma non senza caratteristiche improvvise accen-
sioni di corrosivo cabaret. Il terreno sul quale si muovono gli at-
tori appare come un mare petroso e un giardino Zen, che crea
disegni e percorsi diversi su un tragico tappeto sanguigno, in
continuazione ricomposto e riorganizzato.

Barba, nel 1965, spiegava che, in teatro, bisogna soprattutto
avere consapevolezza di un insegnamento dell’estremo Oriente
ovvero «che gli spiriti benefici prendono in prestito dai demo-
ni le loro maschere orrende, terrificanti, per meglio combatterli».
Muythos insiste su questa strada, offrendo un’estrema figurazione
del destino moderno caparbiamente consegnato — tramite gli ar-
chetipi della mitologia ellenica — a un affondamento nelle «tene-

bre dell'immaginazione collettiva»?!.

49 Ivi, 122.
5° M. Schino in BArBA 1999, 231.
5t BaRBA 1965, 5; 7.
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ABSTRACT

In the 1960s, a theatrical reform that was in fact a radical revolution — in
the name of Nietzsche and Artaud too —, took place: Western theatre be-
came aware of its weakness in terms of participation. Hence, the neces-
sity of overcoming the idea of representation and transforming it into
«a type of ritual or ceremony» (Ludwik Flaszen). The leaders of this
theatrical tendency found a sort of elective affinity in Greek theatre’s
forms, myths and archetypes. This essay analyses the evolution of this
trend, from Jerzy Grotowski’s work on Orpheus (1960) to The Marriage
of Medea (2008) by Odin Teatret and Eugenio Barba, with a survey of
the most important classical based performances by Living Theater,
Richard Schechner, Peter Brook and Ariane Mnouchkine.
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