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Autoaffermazione e metaletteratura:
l’Histoire de Tityre nel Prométhée mal enchaîné

di André Gide*

Le Prométhée mal enchaîné, scritto nel 1899 da un André Gide 
appena trentenne, è un’opera estremamente difficile da in-
terpretare, a causa dell’avvicendarsi di numerosi temi, che 

creano un tessuto testuale confusionario e apparentemente irra-
zionale.

Protagonista della storia è Prométhée, che, liberatosi dal Cau-
caso, decide di fare una passeggiata a Parigi, iniziando così un 
percorso di affrancamento dalla propria aquila, scandito dall’in-
contro con vari personaggi, in apparenza completamente irrelati 
tra loro. Il Titano, una volta ucciso l’animale, conclude l’opera con 
un inserto metanarrativo di cui il testo stesso sottolinea l’auto-
nomia strutturale esplicitandone il titolo: Histoire de Tityre. Que-
st’ultima sezione non smentisce la complessità del Prométhée, né, 
apparentemente, ne fornisce una chiave di lettura: il protagonista 
è Tityre, che, circondato dalle paludi e dalla noia, riceve in dono 
una quercia e decide di prendersene cura, creandole intorno un 
vero e proprio villaggio, tutto al suo servizio. Dopo un primo 
momento di soddisfazione, si rende conto però di essere succu-
be della quercia, a cui ha ormai dedicato l’esistenza: gli viene in 
aiuto l’amica Angèle, che gli propone di partire con lei. I due si 
recano a Parigi, dove incontrano Mœlibée, da cui Angèle rimane 
affascinata al punto da andare via con lui, ricacciando Tityre nel-
la noia e nella monotonia iniziali.

Tityre è direttamente ispirato al Titiro delle Bucoliche di Vir-
gilio: questo trasparente richiamo intertestuale s’innesta osten-
tatamente su una struttura già di per sé dipendente dal Prome-
teo incatenato di Eschilo. Si tratta, dunque, di un testo letterario 

*	 La revisione di questo articolo deve molto alle indicazioni suggerite dai reviso-
ri anonimi della rivista. A loro va il mio sentito ringraziamento.
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‘di secondo grado’ che non si limita a esibire le proprie fonti anti-
che, ma che si compiace nell’ibridarle. Ritengo che il ruolo di que-
sti modelli non sia stato sufficientemente analizzato dalla critica, 
che sembra volgersi per lo più verso l’interpretazione religiosa 
e verso quella morale. Il rappresentante principale della prima 
linea di indagine è Kurt Weinberg1, che ha minuziosamente ana-
lizzato le implicazioni religiose dell’opera, riconducendole alla 
morale puritana, e identificando in Tityre un’allegoria della pau-
ra di giungere all’acte gratuit – di cui si parlerà più avanti – che si 
riflette anche sul piano estetico nel timore del libero atto creativo. 
Pamela Antonia Genova2, invece, ritiene che Tityre sia il simbolo 
dell’autoaffermazione di Prométhée, a cui conferisce un’aura mi-
tica, e il mezzo di cui il Titano si serve per prendere le distanze 
dalla condotta morale fino a quel momento perseguita3.

La lettura in chiave morale di Genova, però, non sembra con-
siderare le implicazioni metaletterarie del testo, che interseca due 
piani interpretativi: se, sul piano etico, esso sancisce la liberazio-
ne definitiva di Prométhée dalle costrizioni della morale, sul pia-
no estetico costituisce anche il punto di rottura con il simbolismo, 
di cui, come vedremo fra poco, esso è contemporaneamente il 
manifesto. L’Histoire de Tityre rappresenta dunque l’approdo fina-
le del simbolismo, ma anche il primo passo verso l’affermazione 
individuale4.

In primo luogo, quindi, è bene analizzare la funzione del sim-
bolo all’interno dell’opera, a partire dal ruolo di Tityre:

Au commencement était Tityre.
Et Tityre seul s’ennuyait, complètement entouré de marais5. 
(Gide [1899] 2009, 502)

1	 Weinberg 1972, 87-125.
2	 Genova 1995, 208-210.
3	 Genova 1991, 101-106.
4	 Sui rapporti di Gide con il simbolismo nella produzione precedente al Prométhée 

cfr. Angelet 1982.
5	 «In principio era Titiro. Essendo solo, Titiro si annoiava, completamente cir-

condato da paludi». (Qui e in seguito tutte le traduzioni di Gide [1899] 2009 sono di 
G. Pintorno).
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Un Tityre era già apparso in Paludes, di quattro anni preceden-
te il Prométhée, dove era caratterizzato dalla stessa inerzia6; la cri-
tica, anche in questo caso, non sembra soffermarsi sulla questio-
ne, limitandosi a segnalare tale ripresa e, al massimo, il diverso 
esito dei viaggi compiuti da Titiro nelle due opere7. 

I due personaggi, tuttavia, sono molto vicini, dal momento che 
condividono un’analoga valenza simbolica. La funzione del Ti-
tyre di Paludes è dichiarata dallo stesso Gide all’interno dell’opera:

Paludes – commençai-je – c’est l’histoire du terrain neutre, celui 
qui est à tout le monde... – mieux: de l’homme normal, celui sur 
qui commence chacun; – l’histoire de la troisième personne, celle 
dont on parle – qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec nous. 
– Dans Virgile il s’appelle Tityre – et il nous est dit qu’il est couché – 
“Tityre recubans”. – Paludes, c’est l’histoire de l’homme couché8. 
(Gide [1895] 2009, 285)

Il tema della rappresentazione simbolica era centrale in quegli 
anni nella poetica di Gide, tanto da culminare nel Traité du Nar-
cisse (1891), che ne riconosce la necessità:

Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale et de l’esthéti-
que sont les mêmes: toute œuvre qui ne manifeste pas est inutile 
et par cela même, mauvaise. Tout homme qui ne manifeste pas est 
inutile et mauvais. […] L’artiste, le savant, ne doit pas se préférer à 
la Verité qu’il veut dire: voilà toute sa morale; ni le mot ni la phrase, 
à l’Idée qu’ils veulent montrer: je dirais presque, que c’est là toute 
l’esthétique9. (Gide [1891] 2009, 174)

6	 «Paludes, c’est l’histoire d’un homme qui, possédant le champ de Tityre, ne s’ef-
force pas d’en sortir, mais au contraire s’en contente» (Gide [1895] 2009, 261).

7	 Cfr. ad es. Masson 1981, 15, Adinolfi 2010, 495 e Cuccoro 2015, 90-92.
8	 «Paludi», ho cominciato, «è la storia del territorio neutro, quello che è di tutti... 

o meglio: dell’uomo medio, quello da cui cominciano tutti; la storia della terza perso-
na, quella di cui si parla – che vive in ciascuno e che non muore con noi. In Virgilio si 
chiama Titiro e ci viene detto espressamente che è coricato – Tityre recubans. Paludi è la 
storia dell’uomo coricato». (Qui e in seguito tutte le traduzioni di Gide [1895] 2009 sono 
di F. Cordelli).

9	 «Noi viviamo per rappresentare. Le regole dell’estetica e della morale sono le 
stesse: ogni opera che non rappresenti è inutile e mal fatta. […] L’artista, il saggio, non 
devono preferire se stessi alla Verità che vogliono dire: ecco qui tutta la loro morale; 
né parola, né frase, all’Idea che vogliono rappresentare: direi quasi che sta lì tutta 
l’estetica».
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Dalle parole di Gide («Nous vivons pour manifester») si evince 
come egli giudichi la rappresentazione simbolica una caratteristi-
ca intrinseca non solo dell’opera letteraria, ma anche dell’essere 
umano, stabilendo così una convergenza tra il piano estetico e 
quello etico («Les règles de la morale et de l’esthétique sont les 
mêmes»). L’autore, dunque, costruisce la sua teoria letteraria in-
torno alla necessità poetica del simbolo, funzionale a mettere in 
scena un’idea morale. 

Si può dire che Le Prométhée mal enchaîné rappresenti il punto 
di arrivo delle potenzialità simboliche della scrittura: il punto di 
partenza è rintracciabile, invece, in Paludes, in cui il protagonista, 
alter ego e narratore di Tityre, pronuncia, sotto forma di flusso di 
coscienza, un lungo monologo:

On tient une petite idée – on aurait aussi bien pu la laisser tranquil-
le... hein!...Quoi?...Rien, c’est moi qui parle; – je disais qu’on aurait 
aussi bien pu la laisser tranquille...hein!...Quoi?...Ah! J’allais m’en-
dormir...; non, je voulais encore penser à cette idée qui grandit; oui, 
je suis son moyen d’existence; – elle est lourde – il faut que je la 
présente, que je la représente dans le monde. – Elle m’a pris pour la 
trimbaler dans le monde. – Elle est pesante comme Dieu... Malheur! 
Encore une phrase!» – Je sortis un autre feuillet; j’allumai ma bougie 
et j’écrivis: «Il faut qu’elle croisse et que je diminue»10 (Gide [1895] 
2009, 294)

È il protagonista stesso, in Paludes, che sottolinea l’urgenza 
della rappresentazione («il faut que je la présente, que je la re-
présente dans le monde»), ma egli è ancora tutto volto a un’idea 
indistinta, cui non riesce a dare un aspetto; lo stesso problema 
affligge, nel Prométhée, Damoclès, che muore proprio perché non 
riesce a identificare il proprio benefattore:

10	 «Ti viene una piccola idea – si potrebbe pure lasciarla stare... Eh? Che?... Ah! 
Stavo per addormentarmi... no, volevo pensare ancora a questa piccola idea che prende 
corpo; non afferro bene la progressione; adesso l’idea è enorme – e mi ha preso – per 
vivere; sì, io sono il suo mezzo per esistere; ormai è pesante – bisogna che la presenti, 
che la rappresenti nel mondo. Essa mi ha preso perché me la porti dietro nel mondo. È 
pesante come Dio... Maledizione! Ancora una frase!» Ho tirato fuori un altro foglietto, 
ho acceso la candela e ho scritto: «Bisogna che essa cresca e che io diminuisca». 
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– Mais comprenez-moi, donc, par pitié! La pitié que je réclame de 
vous ce n’est pas une compresse sur mon front, un bol d’eau fraîche, 
une tisane; c’est de me comprendre. Aidez-moi, donc à me compren-
dre, par pitié! – J’ai ceci, qui m’est venu je ne sais d’où et que je dois 
à qui? à qui? à Qui?? – et pour cesser un jour de le devoir, croyant le 
puovoir, je vais avec ceci faire des dons aux autres! Aux autres!! – à 
Coclès, la charité d’un œil!! mais il n’est pas à toi cet œil, Coclès! Co-
clès!! rends-le. Rends-le à qui? à qui? à Qui??11 (Gide [1899] 2009, 499)

Appare piuttosto evidente («J’ai ceci, qui m’est venu je ne sais 
d’où et que je dois à qui? à Qui??») come i personaggi soffrano a 
causa della mancanza di un referente simbolico del loro dévoue-
ment, la devozione totale a qualcosa, identificabile con il farsi 
strumento di Dio della morale puritana12, tanto da impazzire o 
morire. A colmare questa lacuna è proprio Prométhée, il cui dé-
vouement è simbolizzato dall’aquila: su di essa, il Titano proietta 
tutti i dubbi derivati dalla propria condotta morale, riuscendo in 
tal modo a salvarsi la vita. Il legame tra la vicenda del protagonista 
di Paludes e quella di Prométhée è testimoniato dalla ripresa della 
conclusione del monologo dell’autore-Tityre, «Il faut qu’elle cro-
isse et que je diminue», posto a titolo della sezione del Prométhée 
in cui il protagonista inizia il proprio dévouement all’aquila13: tra-
sferendo l’Idea che ossessiona gli altri due personaggi su di un 
essere concreto, Prometeo può interagirci più liberamente, pro-
iettando dunque fuori di sé ciò che lo tormenta. L’aquila, dunque, 
costituisce l’approdo della simbolizzazione dell’idea morale del 
dévouement, permettendo al personaggio di instaurare un rap-
porto critico con essa. C’è da dire, però, che Prométhée non ot-
tiene soddisfazione dai dialoghi con la sua aquila nella maggior 
parte dei casi14, ragione che spinge alla fine il Titano ad uccidere 

11	 «Ma capitemi dunque, per pietà! La pietà che pretendo da voi non è un impacco 
sulla fronte, un bicchiere d’acqua fresca, una tisana; si tratta di capirmi, per pietà! Ho 
questa cosa, che mi viene da non so dove e che devo a chi? A chi? A Chi? E per smettere 
un giorno di doverla fare, credendo di poterlo, con questa cosa mi metto a far regali agli 
altri! Agli altri! A Coclide, la carità di un occhio! Ma quell’occhio non è tuo, Coclide! 
Coclide! Restituiscilo. Restituiscilo a chi? A chi? A Chi?».

12	 Weinberg 1972, 41-51, 56-58. 
13	 Gide [1899] 2009, 484.
14	 Potrebbe fare eccezione il dialogo che avviene in prigione, nella sezione La 
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l’uccello: tale atto catartico, che comporterà poi la messa in scena 
di Tityre, è reso possibile solo dalla materializzazione dell’Idea 
nell’aquila:

– C’est donc vrai. Dit Coclès, ce que vous disiez?
– Quoi?
– Que vous l’avez tué?
– Et que nous allons le manger... En doutez-vous? Dit Prométhée: 
vous ne m’avez donc pas regardé? De son temps est-ce que j’osais 
rire? N’étais-je pas maigre affreusement?
– Assurément.
– Il me mangeait depuis assez longtemps; j’ai trouvé que c’était mon 
tour15. (Gide [1899] 2009, 507)

Analizzando i tre episodi e i relativi esiti, si può concludere 
che Prométhée riesce a liberarsi dai vincoli di dipendenza all’og-
getto del suo dévouement perché sa su chi agire, cosa impossibile 
tanto a Damoclès quanto all’anonimo scrittore protagonista di 
Paludes, che non sanno materialmente dove cercare né la causa, 
né tantomeno la soluzione al proprio malessere; il simbolo, dun-
que, assume un valore catartico vitale nel Prométhée. Tale valore 
simbolico tocca il massimo delle sue potenzialità nell’Histoire de 
Tityre, dal momento che essa simboleggia la vicenda stessa del Ti-
tano. Il valore simbolico di Tityre è suffragato dall’auctoritas clas-
sica, conferitagli da Virgilio, che lo stesso Gide sottolinea all’ini-
zio di Paludes:

«J’ai lu dans Virgile deux vers:
Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus
Limosoque palus obducat pascua junco16.

Détention de Prométhée (Gide [1899] 2009, 484-486): in quella circostanza, in effetti, l’uc-
cello non solo interagisce con il Titano, ma persino lo fa fuggire dal carcere. Proprio in 
quell’occasione, tuttavia, Prométhée s’innamora della possibilità di una bellezza futura 
dell’aquila (Pizzorusso 1966, 286-287), dando dunque inizio alla pratica del dévouement. 
Quest’episodio, quindi, seppure in un primo momento positivo per il protagonista, 
segna l’inizio dei suo mali futuri, che lo spingeranno alla fine a liberarsi del rapace.

15	 «Allora è vero quello che diceva» disse Coclide. «Che cosa?» «Che l’ha ammaz-
zata?» «E che la mangeremo... Ne dubitano?» disse Prometeo. «Non mi hanno dunque 
guardato? Ai suoi tempi, osavo forse ridere? Non ero spaventosamente magro?» «Cer-
tamente» «Mi divorava ormai da molto tempo; ho pensato che fosse il mio turno». 

16	 Verg. Ecl. I 47-48.
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«Je traduis: – c’est un berger qui parle à un autre; il lui dit que son 
champ est plein de pierres et de marécages sans doute, mais assez 
bon pour lui; et qu’il est très heureux de s’en satisfaire. Quand on ne 
peut pas changer de champ, nulle pensée ne saurait être plus sage, 
dirais-tu?...» Hubert ne dit rien. Je repris: «Paludes, c’est spécialem-
ent l’histoire de qui ne peut pas voyager; – dans Virgile il s’appelle 
Tityre17. (Gide [1895] 2009, 261)

Gide dunque prende il personaggio letterario di Titiro e lo in-
veste di un valore universale, facendone una figura simbolica: 
a ben guardare, lo stesso trattamento è riservato a Prométhée, 
circondato dall’aura non solo eschilea, ma anche dalle ombre di 
Shelley e di Goethe18. 

La scelta di Prometeo come figura simbolica è motivata dal 
lungo fascino che il Titano ha esercitato sull’autore, come testi-
moniano numerose pagine del Journal:

Ces gens-là me suppriment; je n’ai de raison d’être qu’en leur étant 
hostile. Je cherche sous quelle formule religieuse ou morale je peux 
abriter mon opposition et comment la légitimer.
Je trouve celle de Prométhée: «Se dévouer à son aigle; et suffit»19. 
(Gide, Journal, 27 Novembre 1897) 
L’on t’a dit: la crainte de Dieu est le commencement de la sagesse; 
puis, Dieu absent, la crainte t’est restée pour compte. Comprends 
aujourd’hui que la sagesse commence où finit la crainte, qu’elle com-
mence avec la révolte de Prométhée20. (Gide, Journal, 14 Décembre 
1933)

17	 «Ho letto due versi di Virgilio: Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus / limo-
soque palus obducat pascua junco». Traduco: «è un pastore che parla ad un altro; gli dice 
che il suo campo è pieno di pietre e di acquitrini, non c’è dubbio, ma per lui va bene; ed 
è felicissimo di contentarsene. Quando il campo non si può cambiare, è la cosa miglio-
re, dirai... ». Hubert non ha detto nulla. Ho ripreso: «Paludi è prima di tutto la storia di 
uno che non può viaggiare (in Virgilio si chiama Titiro)». 

18	 Per i rapporti tra Le Prométhée mal enchaîné e il Prometheus Unbound di Shelley 
si rimanda a Declerq 1991, mentre su Gide e Goethe si veda Tieder 1978. Gide era un 
appassionato lettore di tutti e tre gli autori, cui fa spesso riferimento nel Journal (cfr., ad 
esempio, per Shelley 16 Janvier 1896, per Goethe 14 Janvier 1929, per Eschilo 18 Juin 1929).

19	 «Questa gente mi uccide; la mia ragion d’essere consiste soltanto nell’essere 
loro ostile. Cerco sotto quale formula religiosa o morale possa qualificare la mia osti-
lità e come legittimarla. Trovo quella di Prometeo: “Sacrificarsi alla propria aquila; e 
basta”» (trad. di S. Arecco). 

20	 «Ti hanno detto: il timor di Dio è il principio della saggezza; dopodiché, scom-
parso Dio, ti è rimasto in conto il timore. Comprendi oggi che la saggezza inizia dove 
finisce il timore, che inizia con la rivolta di Prometeo». (trad. di S. Arecco).
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Qu’il soit de Prométhée ou du Christ, l’acte de bonté est un acte de 
protestation contre Dieu – que Dieu punit21. (Gide, Correspondance 
avec Francis Jammes, 28 Août 1897)

Gide riprende la figura tradizionale del Titano ribelle e la ap-
plica alla propria riflessione personale, per cui Prometeo diventa 
il simbolo della rivolta contro la religione: l’autore, nel Prométhée, 
inserisce quindi un personaggio simbolico forte in un contesto 
nuovo, senza però modificarne l’immagine tradizionale, confe-
rendo in questo modo maggior efficacia al proprio racconto. Ri-
propone questo procedimento lo stesso Prométhée, che sceglie 
Tityre come referente simbolico della propria vicenda esistenzia-
le: Gide, dunque – e questo va sottolineato con forza – riserva ai 
due personaggi trattamenti analoghi.   

Il personaggio di Prométhée, infatti, è per molti versi sovrap-
ponibile a quello di Tityre: entrambi si devolvono interamente a 
qualcosa, l’aquila nel caso di Prométhée, la quercia nel caso di 
Tityre22; essi, inoltre, sono accomunati dalla noia, che comporta 
nel caso di Prométhée la ricomparsa dell’aquila, mentre in Ti-
tyre non provoca alcuna conseguenza: è infatti Ménalque che gli 
fornisce la quercia, di cui Titiro è dunque, all’inizio, beneficiario 
passivo. 

Non è trascurabile, infine, la vicinanza stilistica e linguistica 
dei due testi: va innanzitutto notato il gioco di parole tra le chaînes 
di Prométhée e lo chêne di Tityre23, su cui sono costruite le scene 
delle rispettive liberazioni:

Quand, du haut du Caucase, Prométhée eut bien éprouvé que les 
chaînes, tenons, camisoles, parapets et autres scrupules, somme tout, 
l’ankylosayent, pour changer de pose il se souleva du côté gauche, 
étira son bras droit et, entre 4 et 5 heures d’automne, descendit le bou-
levard qui mène de la Madeleine à l’Opéra24. (Gide [1899] 2009, 470)

21	 «Che sia di Prometeo o di Cristo, l’atto di bontà è un’azione di protesta contro 
Dio – che Dio punisce».

22	 Si noti, inoltre, che anche Tityre simbolizza i propri scrupules nella quercia, 
colmando lo stesso scarto rispetto a Damoclès e al Tityre di Paludes.

23	 Bleeckx 1985, 52-53.
24	  «Quando, dall’alto del Caucaso, Prometeo si convinse che catene, incastri, ca-

micie di forza, barriere e altri scrupoli, tutto sommato, lo anchilosavano, per cambiar 
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Et peu de temps après, ayant bien éprouvé que, somme tout, les 
occupations, responsabilités et divers scrupules, non plus que le 
chêne, ne le tenaient, Tityre sourit, prit le vent, partit, enlevant la 
caisse et Angèle et vers la fin du jour descendit avec elle le boule-
vard qui mène de la Madeleine à l’Opéra25. (Gide [1899] 2009, 505)

È assolutamente evidente la vicinanza tra i due testi («autres 
scrupules» ~ «divers scrupules», «entre 4 et 5 heures d’automne, 
descendit le boulevard qui mène de la Madeleine à l’Opéra» ~ 
«vers la fin du jour descendit le boulevard qui mène de la Made-
leine à l’Opéra»), con l’unica eccezione che, dove per Prométhée 
avviene una liberazione concreta dalle catene che lo bloccano sul 
Caucaso, per Tityre la liberazione è psicologica, in uno scambio 
tra astratto e concreto di cui si parlerà tra poco. Riprova della so-
vrapponibilità tra i due personaggi è la ripetizione da parte di Ti-
tyre del Leitmotiv del dévouement, già pronunciato da Prométhée e 
dal personaggio di Paludes:

Tant d’occupations me tueront; je n’en puis plus; je sens l’usure; ces 
solidarités activent mes scrupules; s’ils augmentent, je diminue26. 
(Gide [1899] 2009, 504)

La corrispondenza tra i due personaggi spinge a pensare a 
un duplice processo simbolico condotto da Gide, rispettivamen-
te al primo e al secondo grado della narrazione: sia Tityre sia 
Prométhée, infatti, sono personaggi classici, dalla forte valenza 
simbolica, trasportati in un ambiente nuovo. Intercorre però tra i 
due una forte differenza, che rende la corrispondenza imperfetta: 
mentre Prométhée è un personaggio fuori luogo, che non riesce a 
conformarsi all’ambiente in cui si trova, Tityre lo plasma in base 
alle proprie necessità, o meglio, a quelle della sua quercia.

posizione si sollevò dal lato sinistro, stese il braccio destro e, fra le quattro e le cinque di 
un giorno d’autunno, percorse il viale che porta dalla Madeleine all’Opéra». 

25	 «E poco tempo dopo, avendo proprio sentito che, tutto sommato, occupazioni, 
responsabilità e scrupoli vari non lo trattenevano più della quercia, Titiro sorrise, prese 
il vento, partì, portandosi la cassa e Angela, e al calar della sera scese con lei lungo il 
boulevard che va dalla Madeleine all’Opéra».

26	 «Tutte queste occupazioni mi uccideranno; non ne posso più; mi sento esaurire; 
queste solidarietà risvegliano i miei scrupoli; se essi aumentano, io diminuisco». 
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All’inizio, infatti, Prométhée non è in grado di comunicare con 
i propri interlocutori perché non conosce i codici della conversa-
zione parigina27, ma, più avanti, pur avendone compreso i mec-
canismi, continua a rivendicare il proprio status di personaggio 
tragico, dunque non adatto a questo tipo di discorsi28; in entrambi 
i casi, comunque, la conversazione fallisce. Sarà solo dopo l’ucci-
sione dell’aquila che Proméethée riuscirà a portare a termine un 
discorso, che si dà il caso essere proprio l’Histoire de Tityre. 

Tityre, invece, è rappresentato come una sorta di imprenditore 
intento a mandare avanti l’’azienda’ che ha messo su per il benes-
sere dell’albero:

Or cet arbuste étant un chêne devait énormément grandir; tellement 
que bientôt l’ouvrage des mains de Tityre ne suffit plus pour sarcler 
et biner la terre autour du chêne, pour arroser le chêne, l’émonder, 
l’astiquer, l’épiler, l’écheniller, et pour assurer en la bonne saison la 
récolte de ses fruits à la fois ombreux et divers. Il s’adjoignit donc un 
sarcleur, un bineur, un arroseur, un émondeur, un astiqueur, un épi-
leur, un échenilleur et quelques garçons fruitiers. Et comme chacun 
devait s’en tenir strictement à sa spécialité, il y avait quelque chance 
pour que la besogne de chacun fût bien faite29. (Gide [1899] 2009, 503)

27	 Gide [1899] 2009, 479: «Messieurs, ce que je pourrais dire a si peu de rapport... Je 
ne vois même pas comment... Et même, plus j›y songe... Non vraiment, je ne saurais rien 
dire. Vous avez chacun votre histoire; je n›en ai pas. Excusez-moi. Croyez que c›est avec 
un intérêt sans mélange que j›entends raconter à chacun de vous une aventure que je 
voudrais... pouvoir... Mais je ne peux même pas aisément m›exprimer. Non vraiment il 
faut que vous veuilliez bien m›excuser, chers messieurs: je ne suis à Paris que depuis à 
peine deux heures. Rien encore n›a pu m›advenir – que votre inappréciable rencontre, 
qui me fait sentir bien ce que peut devenir une conversation parisienne, lorsque des 
gents d’esprit la...».

28	 Gide [1899] 2009, 489: «...Hélas! Je vois, messieurs, que je vous ennuie; certains 
bâillent. Je pourrais, il est vrai, placer ici quelques plaisanteries; mais vous les sentiriez 
factices; j›ai l›esprit irrémédiablement sérieux». 

29	 «Ora, dato che l’arbusto era una quercia, era destinato a diventare straordi-
nariamente alto; tanto che ben presto il lavoro delle mani di Titiro non bastò più a 
sarchiare e a zappare la terra intorno alla quercia, a innaffiarla, potarla, tirarla a lucido, 
depilarla, disinfestarla, e per poterne, venuta la stagione, raccogliere i frutti abbondan-
ti e vari a un tempo. Si fece dunque aiutare allora da un sarchiatore, uno zappatore, 
un innaffiatore, un potatore, un lucidatore, un depilatore, un disinfestatore e qualche 
addetto alla raccolta dei frutti. E poiché ognuno doveva attenersi strettamente alla pro-
pria specialità, c’era una certa probabilità che il lavoro di ognuno fosse ben fatto». 
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Il tono generale dell’Histoire può essere paragonato a quello 
della Genesi30, per cui l’operazione di Tityre ricalca la creazione 
del mondo da parte di Dio in maniera paradossale, dal momento 
che il personaggio è sottomesso alla propria quercia. La vocazio-
ne demiurgica di Tityre, inoltre, ricalca il Prometeo di Goethe, 
che plasma gli uomini a propria immagine e somiglianza31, ma 
anche quello eschileo, instaurando un raffinato gioco di rimandi 
con Prométhée. Alla concretezza di Tityre risponde la vaghezza 
di Prométhée, che idealizza e generalizza il ricordo della sua at-
tività demiurgica:

Messieurs, j’ai beaucoup fait pour les hommes. Messieurs, j’ai pas-
sionnément, éperdument et déplorablement aimé les hommes. – Et 
j’ai tant fait pour eux qu’autant dire que je les ai faits eux-mêmes; 
[…] Ils étaient, mais n’avaient pas conscience d’être. – Comme un feu 
pour les éclairer, cette conscience, messieurs, de tout mon amour 
pour eux je la fis. […] Ce que je sais, c’est que, non satisfait de leur 
donner la conscience de leur être, je voulus leur donner aussi rai-
son d’être. Je leur donnai le feu, la flamme et tous les arts dont une 
flamme est l’aliment. Échauffant leurs esprits, en eux je fis éclore la 
dévorante croyance au progrès32. (Gide [1899] 2009, 490-491)

Dal racconto di Prométhée si nota come ciò che in Goethe è 
concreto in Gide è squisitamente – e ironicamente – metaforico, 
così come il dono del fuoco che il Prometeo eschileo aveva effetti-
vamente fatto agli uomini diventa nella conferenza di Prométhée 
metafora della raison d’être. Nel momento in cui la fiamma ac-
quista valore materiale, essa si accompagna all’idea distruttiva 

30	 Significativo l’incipit: «Au commencement était Tityre» (Gide 2009, 502), che 
ricalca però Gv. I,1.

31	 «Hier sitz’ich, forme Menschen|nach meinem Bilde, | ein Geschlecht, das mir 
gleich sei, | zu leiden, weinen, |genießen und zu freuen sich,|und dein nicht zu achten, 
| wie ich!» (Goethe, Prometheus, 52-58).

32	 «Signori, ho amato gli uomini appassionatamente, perdutamente, dissennata-
mente. Tanto ho fatto per loro che è come se li avessi fatti io; […] Erano, ma non ne ave-
vano coscienza. Signori, con tutto il mio amore verso di loro, io feci questa coscienza 
come un fuoco per illuminarli. […] So solo che, non pago di dar loro la coscienza del 
loro essere, volli dar loro anche ragione d’essere. Donai loro il fuoco, la fiamma e tutte 
le arti che la fiamma alimenta. Infiammando i loro animi, feci nascere in loro la divo-
rante fede nel progresso». 
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del progresso, che sarebbe dunque la causa prima dell’infelicità 
dell’uomo33. 

Tityre, invece, è continuamente in cerca del progresso, che lo 
rende pienamente realizzato:

L’effort de l’homme est cultivable. L’activité de Tityre, encouragée, 
semblait s’accoître; son ingéniosité naturelle lui proposant d’autres 
emplois, on le vit travailler à meubler, tapisser et aménager sa de-
meure. On admira l’appropriation des tentures et la commodité de 
chaque object. Industrieux, il execellait dans l’empirisme; il inventa 
même, pour accrocher ses éponges au mur, une petite patère acro-
stiche, qu’au bout de quatre jours il ne trouva plus commode du 
tout34. (Gide [1899] 2009, 504)

L’industriosità di Tityre ricalca fedelmente il racconto che il 
Prometeo eschileo fa dei vari progressi compiuti dagli uomini 
attraverso di lui35: il personaggio, dunque, appare, nella sua con-
cretezza, più vicino al modello rispetto allo stesso Prométhée, 
che invece tende a sublimare e ad astrarre ciò che in Eschilo è 
concreto. La concretezza della figura di Tityre è la differenza fon-
damentale rispetto a Prométhée e può essere, ancora una volta, 
giustificata nell’ottica del simbolismo: in quanto figura simbolica 
di secondo grado, Tityre ha il dovere di concretizzare ciò che in 
Prométhée è astratto, essendo ciò il fine ultimo della rappresen-

33	 «Non plus croyance au bien, mais malade espérance du mieux. La croyance au 
progrès, messieurs, c›était leur aigle. Notre aigle est notre raison d›être, messieurs. 
Le bonheur de l›homme décrut, décrut, et ce me fut égal: l›aigle était né» (Gide [1899] 
2009, 491).

34	 «Gli sforzi dell’uomo possono essere coltivati. L’attività di Titiro, incoraggiata, 
sembrava aumentare; poiché la sua naturale ingenosità gli andava proponendo altre 
occupazioni, lo si vide intento ad ammobiliare la sua casa, a tappezzarla e allestirla. Si 
ammirò l’appropriatezza dei parati e la funzionalità di ogni oggetto. Industrioso, ec-
celleva nell’empirismo; inventò persino, per appendere le spugne al muro, una piccola 
patera acrostica, che quattro giorni dopo non gli sembrò più comoda per niente». 

35	 La descrizione eschilea, piuttosto lunga e altrettanto precisa, si articola tra i 
vv. 447 e 507; si vedano a puro titolo esemplificativo i vv. 462-471: κἄζευξα πρῶτος 
ἐν ζυγοῖσι κνώδαλα | ζεύγλαισι δουλεύοντα, σώμασίν θ› ὅπως | θνητοῖς μεγίστων 
διάδοχοι μοχθημάτων | γένοιθ’, ὑφ› ἅρμα τ› ἤγαγον φιληνίους | ἵππους, ἄγαλμα 
τῆς ὑπερπλούτου χλιδῆς·| θαλασσόπλαγκτα δ› οὔτις ἄλλος ἀντ› ἐμοῦ | λινόπτερ’ 
ηὗρε ναυτίλων ὀχήματα. | Τοιαῦτα μηχανήματ› ἐξευρὼν τάλας | βροτοῖσιν αὐτὸς 
οὐκ ἔχω σόφισμ› ὅτῳ | τῆς νῦν παρούσης πημονῆς ἀπαλλαγῶ.
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tazione simbolica. Si può dire, dunque, che Tityre sia, in un certo 
senso, un simbolo ‘più perfetto’ di Prométhée.

A parte il diverso grado di simbolizzazione, comunque, le 
due figure si dimostrano sovrapponibili: non è azzardato, dun-
que, concludere che alla fine del Prométhée il Titano mette in sce-
na se stesso. Così facendo, Prométhée costruisce, in sostituzione 
dell’aquila ormai morta, un nuovo referente simbolico, attraverso 
cui addirittura si autorappresenta: Tityre non è più semplicemen-
te la simbolizzazione di un’idea astratta, ma incarna l’uscita del 
personaggio da se stesso, toccando quindi l’estremo delle possi-
bilità rappresentative del simbolo.    

L’Histoire de Tityre costituisce dunque un passaggio indispen-
sabile alla liberazione definitiva di Prométhée, in quanto gli per-
mette di allontanarsi persino da se stesso: non è irragionevole, 
quindi, pensare all’atto narrativo come culmine e approdo del 
processo di liberazione.

La teoria della narrazione, in effetti, è uno dei temi centrali del 
Prométhée ed è costruito intorno alla figura del Miglionnaire: egli 
è colui che, distribuendo schiaffi e banconote, mette in moto la 
macchina narrativa, mentre il suo assistente, il garçon, si occupa 
di gestire le relazioni tra i personaggi; una volta che l’azione è 
decollata, infatti, il milionario se ne disinteressa totalmente, non 
curandosi delle conseguenze delle proprie azioni: significativo è 
il caso di Damoclès, a cui l’uomo si rifiuta di mostrarsi, addu-
cendo la motivazione: «Je ne veux pas perdre mon prestige»36. 
Il prestigio del Miglionnaire consiste proprio nella possibilità di 
stare sopra le parti, senza essere preda dei doveri: il personaggio, 
infatti, che non a caso si chiama Zeus, dichiara di essere libero 
da qualsiasi vincolo, completamente slegato da tutto; proprio per 
questo, egli può permettersi indifferenza:

Vous me croyez banquier; je suis bien autre chose. Mon action sur 
Paris est cachée, mais n’est pas moins considérable. Elle est cachée 
parce que je ne la poursuis pas. Oui, j’ai surtout l’esprit d’initiative. 
Je lance. Puis, une fois une affaire lancée, je la laisse; je n’y touche 
plus. […] Moi seul, celui-là seul dont la fortune est infinie peut agir 

36	 «Non voglio perdere il mio prestigio» (Gide [1899] 2009, 501).
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avec un désintéressement absolu; l’homme pas37. (Gide [1899] 2009, 
495-496)

Avendo già tutto, Zeus non può trarre alcun vantaggio dalla 
narrazione, eccetto il piacere stesso del disinteresse: proprio in 
questo risiede l’acte gratuit, che è ben teorizzato dal garçon all’ini-
zio del Prométhée:

Une action gratuite! Ça ne vous dit rien, à vous? Moi ça me paraît 
extraordinaire. […] Gratuitement! Songez donc: sans raison – oui, je 
vous entends – mettons: sans motif; incapable38! (Gide [1899] 2009, 471)

Per narrare, dunque, è necessario essere liberi: non è un caso, 
infatti, che il personaggio alter ego del narratore sia proprio Zeus, 
padre degli dei e massima autorità universale. Anche in questo 
caso, dunque, Gide sceglie un referente simbolico dotato di au-
ctoritas per rappresentare un’idea morale, precisamente quella 
della libertà come presupposto fondamentale della narrazione, 
acte gratuit per eccellenza. Lo statuto di Zeus, infatti, era stato già 
enunciato da Eschilo nel suo Prometeo (ἐλεύθερος γὰρ οὔτις ἐστὶ 
πλὴν Διός)39.

Mentre in Eschilo, però, la libertà di Zeus è gerarchica, ov-
vero si esplica nel non avere alcuna autorità sopra di sé, lo Zeus 
gidiano è libero da vincoli morali, cioè non è divorato da alcuno 
scrupule, ragion per cui può lasciare morire un personaggio pur 
di non perdere il proprio prestige. Coerentemente con ciò, Zeus 
non ha neppure, naturalmente, un’aquila, che costituisce, si è det-
to, il simbolo del dévouement, collocandosi a un livello superiore 
rispetto agli altri personaggi:

37	 «Lei crede che io sia un banchiere; sono ben altro. La mia azione su Parigi è 
nascosta, ma non perciò meno importante. È nascosta perché io non la porto avanti. Sì, 
ho soprattutto spirito d’iniziativa. Io avvio. Poi, lanciato un affare, lo abbandono; non 
me ne occupo più. […] Solo io, solo colui la cui fortuna è infinita può agire con totale 
disinteresse; l’uomo no». 

38	 «Un’azione gratuita! A lei questo non dice niente? Io la trovo una cosa straor-
dinaria. […] Gratuitamente! Pensi, dunque: senza ragione. - Sì, mi sembra di sentirla 
– mettiamo: senza motivo; incapace!».

39	 Aesch. Pr. 50: «E soltanto Zeus è libero» (trad. di E. Mandruzzato). Sul legame 
tra lo Zeus di Eschilo e lo statuto del Miglionnaire gidiano già Cuccoro 2015, 85.
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«Monsieur, pardonnez-moi. Excusez une indiscrète demande. Oh! 
Montrez-le, je vous en prie! J’aimerais tant le voir...
– Quoi?
– Votre aigle.
– Mais je n’ai pas d’aigle, monsieur.  
– Pas d’aigle? Il n’a pas d’aigle! Mais...
– Pas plus que dans le creux de ma main. Les aigles (et Zeus riait), 
les aigles, c’est moi qui les donne».
La stupeur de Prométhée était grande.
«Savez-vous ce qu’on dit? Demanda le garçon au banquier.
– Qu’est-ce qu’on dit?
– Que vous êtes le bon Dieu!
– Je me le suis laissé dire», fit l’autre40. (Gide [1899] 2009, 496-497)

Zeus è dunque un personaggio al di sopra della storia che com-
pie la funzione di narratore, di cui però rifiuta ogni responsabi-
lità, mantenendo una sostanziale indifferenza a qualsiasi agente 
esterno: è questa la libertà ed è questa la condizione preliminare 
per farsi narratore; il garçon, infatti, che non è completamente di-
sinteressato agli attori della vicenda messa in piedi41, può solo 
seguire ciò che Zeus comincia, facendo da mediatore tra i vari 
personaggi:

[…] mais je mets en relation; j’écoute; je scrute, je dirige la conversa-
tion. À la fin du dîner je connais trois êtres intimes, trois personna-
lités! Eux, pas. Moi, vous comprenez, j’écoute, je relate; eux subissent 
la relation42. (Gide [1899] 2009, 471)

È la narrazione, dunque, il vero acte gratuit e, di conseguen-
za, il simbolo dell’acquisita libertà. Mettendo in scena se stesso, 

40	 «Mi perdoni, signore. Perdoni una richiesta indiscreta. Oh! La prego, me la fac-
cia vedere! Mi piacerebbe tanto vederla...» «Che cosa?». «La sua aquila». «Ma io non ho 
un’aquila, signore». «Non ha un’aquila! Non ha un’aquila! Ma...» «Tante quante me ne 
vede in mano. Le aquile» (e Zeus rideva) «sono io che le do». Grande era lo stupore di 
Prometeo. «Sa che cosa si dice?» domandò il cameriere al banchiere. «Che cosa si dice?» 
«Che lei è il buon Dio!» «Me lo son lasciato dire» commentò il banchiere».

41	 «Vous me croirez si vous voulez: j’ai une vie intime: j’observe. Les personnali-
tés, il n’y a que cela d’intéressant; et puis les relations entre personnalités» (Gide [1899] 
2009, 471).

42	 «Ma metto in relazione, ascolto, osservo bene, dirigo la conversazione. Alla fine 
della cena io conosco tre esseri intimi, tre personalità! Loro no. Perché io, lei capisce, 
ascolto, metto in relazione; loro, subiscono la relazione». 
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Prométhée sancisce la propria liberazione, divenendo unico nar-
ratore della propria vicenda personale, senza dover più sottostare 
al controllo del garçon e al divertimento del Miglionnaire, che in-
fatti sparisce dalla storia. 

Rappresentare se stessi è l’esempio massimo di simbolizzazio-
ne ed è reso possibile solo dalla pratica narrativa, per raggiun-
gere la quale è però necessario essere liberi da condizionamenti 
morali: l’Histoire de Tityre costituisce dunque l’ultimo atto di que-
sto difficile processo autoaffermativo. 

È Prométhée adesso, dunque, a fare da alter ego dell’autore, 
accogliendo su di sé il tema metanarrativo: la sostituzione di 
Prométhée a Zeus nel ruolo di narratore è sottolineata da una 
significativa spia linguistica. Alla fine dell’Histoire de Tityre, il Ti-
tano afferma:

Messieurs, je suis heureux que mon histoire vous divertisse, dit en 
riant également Prométhée. Depuis la mort de Damoclès, j’ai trouvé 
le secret du rire43. (Gide [1899] 2009, 507)

Dichiarando la propria liberazione, Prométhée ride. L’unica 
altra risata registrata nel testo appartiene proprio a Zeus: il Mi-
glionnaire ride quando rivela al Titano di non possedere un’aquila, 
dunque di essere completamente libero. È il riso quindi il mezzo 
attraverso cui si rivela la catarsi e le secret du rire consiste proprio 
nella liberazione totale da condizionamenti esterni. Il riso, però, 
ha anche un valore metatestuale: liberandosi della propria aqui-
la, Prométhée si è liberato dell’attributo con cui è iscritto nella 
tradizione mitica, che lo identifica come personaggio tragico; nel 
momento in cui perde tale determinazione, egli non è più vin-
colato al proprio ruolo da tragedia, dunque può permettersi di 
ridere. La risata di Prométhée offre spazio anche ad altre conside-
razioni sulla poetica di Gide: ridere è, innanzitutto, conseguenza 
dell’ironia, che è la tecnica fondamentale dell’autore. Come fa no-
tare Yaari a proposito di Paludes44, Gide, attraverso duplicazioni 

43	 «Signori, sono lieto che la mia storia li diverta» disse Prometeo, ridendo anche 
lui. «Dopo la morte di Damocle, ho trovato il segreto del riso».

44	 Yaari 1988, 151.
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di personaggi e situazioni, si prende continuamente gioco del let-
tore e rappresenta situazioni paradossali (è il caso dello schiaffo 
e della banconota da 500 franchi dell’inizio del Prométhée) senza 
fornire spiegazioni, lasciando a chi legge la difficile interpreta-
zione dei fatti. Tale modus operandi, fa notare ancora Yaari, corri-
sponde all’acte gratuit del Miglionnaire. Quest’interpretazione co-
stituisce un’ulteriore conferma dell’identità di ruolo dell’autore, 
del Miglionnaire e di Prométhée, rafforzata dalla ripetizione del 
motivo del riso45. 

Il ruolo di narratore, dunque, è lo snodo di passaggio verso 
la libertà, che implica la perdita di ogni predeterminazione, e 
l’Histoire de Tityre rappresenta la prova della capacità narrativa di 
Prométhée, legittimandone in tal senso la délivrance.

Si è affermato, nel corso di questa argomentazione, che l’Histo-
ire de Tityre è il simbolo della vicenda esistenziale di Prométhée, 
ma in effetti, a ben guardare, essa non ha corrispondenza perfetta 
con quanto è avvenuto al Titano: l’avventura di Tityre, infatti, è 
fallimentare. Egli, sebbene in un primo momento riesca a libe-
rarsi dagli scrupules e ad arrivare a Parigi, lì si vede privato della 
sua compagna Angèle da Mœlibée, che è il simbolo del vitalismo 
sfrenato; questo personaggio, infatti, cambia luogo con estrema 
facilità, suscitando l’ammirazione della donna:

«”Demandez-lui donc où il va, dit Angèle.
«– Où allez-vous?” questionna Tityre.
«Mœlibée répondit: “Eo Romam.
«– Qu’est-ce qu’il dit?” reprit Angèle.
«Tityre: “Vous ne comprendrez pas, chère amie.
«– Mais vous m’expliquerez, dit Angèle.
«– Romam, insista Mœlibée, – urbem quam dicunt Romam.”
«Angèle: “Oh! Que c’est délicieux, ce qu’il dit! – Qu’est-ce que cela 
veut dire?”
«Tityre: “Mais, chère Angèle, je vous assure que cela n’est pas si déli-
cieux que ça; çela veut dire tout simplement qu’il va à Rome.
«– Rome! Dit Angèle songeuse – oh! J’aimerais tant voire Rome!”
«Mœlibée, reprenant ses piepeaux, recommençait sa primitive mé-

45	 La connessione tra riso e acte gratuit, inoltre, è individuata da Pizzorusso 1966, 
291-292.
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lodie. À ces sons, Angèle exaltée se souleva, se leva, s’approcha, et 
comme Mœlibée arrondissait son bras, elle le prit, et tous deux con-
tinuant ainsi le boulevard s’éloignèrent, s’éperdirent, disaprurent 
dans le définitif crépuscule46. (Gide [1899] 2009, 506)

Tityre, dunque, viene superato da qualcuno con maggiore 
spirito d’iniziativa di lui47 e si ritrova costretto a ritornare alla 
stasi iniziale, circondato dalle sue paludi. La presenza di un per-
sonaggio come Mœlibée, fa notare Goulet48, marca ulteriormen-
te il legame tra il Tityre di Paludes e quello dell’ultima parte del 
Prométhée mal enchaîné: Mœlibée, infatti, interpreta lo stesso ruo-
lo di Hubert, l’amico dello scrittore protagonista di Paludes, che, 
seducendo Angèle, condanna Tityre alla solitudine. Nonostante, 
dunque, il Tityre del Prométhée costituisca comunque un progres-
so rispetto all’omonimo di Paludes, che tenta di compiere un viag-
gio, sempre in compagnia di Angèle, ma non riesce neppure a 
raggiungere la meta a causa di un acquazzone49, egli è comunque 
condannato dall’autore a ripetere nell’epilogo la situazione statica 

46	 «“Su, gli chieda dove va” disse Angela. “Dove va?” domandò Titiro. Melibeo 
rispose: “Eo Romam”. «“Che cosa dice?” riprese Angela. Titiro: “Non capirà, amica 
cara”. “Ma lei mi spiegherà” disse Angela. “Romam” insisté Melibeo, “urbem quam di-
cunt Romam”. Angela: “Oh, com’è delizioso quel che dice! Che cosa vuol dire?”. “Ma, 
cara Angela, le assicuro che non è poi così delizioso; vuole semplicemente dire che 
va a Roma”. “Roma!” disse Angela pensosa. “Oh, mi piacerebbe tanto vedere Roma!”. 
Melibeo, riprendendo la sua cennamella, ricominciò la sua primitiva melodia. A quel 
suono, Angela, esaltata, si sollevò, si alzò, si avvicinò, e, mentre Melibeo inarcava il 
braccio, essa glielo cinse, ed entrambi, continuando così lungo il boulevard, si allonta-
narono, si persero, scomparvero nel crepuscolo definitivo».

47	 È interessante la lettura della vicenda che dà Masson 1981, che identifica in 
Tityre e Mœlibée i due poli opposti, ugualmente inconsistenti, della stasi e del viaggio 
a vuoto, da cui la figura di Prométhée ottiene maggiore risalto: «À la fin du Prométhée, 
Mœlibée ravit Angèle à Tityre qui demeure piteusement seul sur ses marais. Pourtant, 
ce second départ n’est pas convaincant, on devine de l’ironie pour l’enthousiasme, à 
la fois naïf et sensuel, qu’Angèle éprouve envers cet homme tout nu, et le “définitif 
crépuscule»” dans lequel les deux voyageurs disparaissent nous laisse sur une impres-
sion ambiguë: est-ce vers le bonheur qu’ils s’en vont ainsi, ou vers le néant? On dirait 
que l’auteur  lui-même l’ignore, veut l’ignorer […]. Mœlibée manque de consistence: 
défini uniquement par Rome, où il se rend, il n’est que l’incarnation d’un extrême face 
à un autre extrême, le juste milieu étant occupé par Prométhée qui ne part pas, mais 
qui pourtant, mieux que Tityre, a su rompre ses chaînes» (ibid., p. 10).

48	 Goulet 1988.
49	 Vd. Gide [1899] 2009, 306.
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dell’inizio, che si ritrova anche in Paludes.
L’inerzia del Tityre di Paludes si riflette sullo stesso atto scritto-

rio dell’anonimo autore protagonista, che deve interrompere con-
tinuamente le proprie opere, in un circolo infruttuoso di abban-
doni e riprese: al termine del racconto, infatti, lo scrittore, messo 
da parte Paludes, appare intento a scrivere un nuovo libro, Polders, 
replicando lo stesso atteggiamento iniziale, in una sorta di déja vu 
che frustra ogni speranza di progresso. La scena iniziale e quella 
finale, infatti, si corrispondono50, chiudendo l’opera in una Rin-
gkomposition che ne sancisce la vacuità: nessuna speranza è con-
cessa al narratore e al suo Tityre. In questa prospettiva, quindi, 
il recupero della figura di Tityre nel Prométhée, con conseguente 
mantenimento della sua caratteristica fondamentale, l’inerzia, è 
funzionale a far risaltare Prométhée come personaggio nuovo, in 
grado di superare la stasi del suo predecessore. Il Titano, infatti, 
riesce dove Tityre fallisce: perviene a una liberazione permanen-
te sul piano etico e porta a termine un racconto su quello estetico. 

Sarebbe fuorviante, dunque, tenendo conto di queste consi-
derazioni, identificare ancora Tityre con l’alter ego di Prométhée: 
egli rappresenta più che altro un exemplum comportamentale al 
negativo, ovvero incarna l’inerzia da cui è necessario liberarsi per 
giungere all’autodeterminazione. Significativo è che questo stes-
so proposito era già stato espresso da Gide in Paludes, sotto forma 
di una giustificazione poetica da parte dello scrittore protagoni-
sta. Egli infatti, accusato da un signore di voler costringere, attra-
verso la sua opera, le persone ad agire, restringendone la libertà, 
risponde: 

«Vous voulez donc, monsieur, que l’on se désintéresse des autres pui-
sque vous niez que l’on puisse s’occuper d’eux. – Au moins, s’en occu-
per est-il très difficile, et notre rôle à nous qui nous en occupons n’est 
pas d’engendrer plus ou moins médiatement des grands actes, mais 
bien de faire la responsabilité des petits actes de plus en plus grande.

50	 «Vers 5 heures le temps fraîchit; je fermai ma fenêtre et je me remis à écrire. À 
6 heures entra Hubert; il revenait du manège. Il dit: “Tiens! Tu travailles?”. Je répondis: 
“J’écris Paludes”» (Gide [1895] 2009, 261). «À 6 heures, entra mon grand ami Gaspard. Il 
revenait de l’escrime. Il dit: 2Tiens! Tu travailles?” Je répondis: “J’écris Polders...”» (Gide 
[1895] 2009, 313).
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– Pour augmenter les craintes d’agir, n’est-ce pas?
– Ce n’est pas les responsabilités que vous faites grandir, ce sont 
les scrupules. Ainsi vous réduisez encore la liberté. L’acte comme il 
faut responsable, c’est l’acte libre; nos actes ne le sont plus; ce n’est 
pas des actes que je veux faire naître, c’est de la liberté que je veux 
dégager...»51. (Gide [1895] 2009, 288)

Si può concludere, dunque, che Le Prométhée mal enchaîné, rac-
contando di un’autodeterminazione riuscita, conclude ciò che 
Gide aveva tentato di fare già con Paludes, a cui è legato proprio 
dalla figura di Tityre: ribadire il fallimento del personaggio an-
che in quest’opera significa sottolinearne l’atteggiamento perden-
te, facendo dunque risaltare la postura di Prométhée come effica-
ce per liberarsi dagli scrupules.

Alla fine di questa analisi, quindi, si può affermare che Gide 
utilizza il mito di Prometeo e, in tono minore, la figura di Titiro 
come exempla morali da illustrare al lettore. 

Non c’è da stupirsi che Gide abbia scelto due figure classiche 
come portavoci del suo pensiero, dal momento che le ritiene le 
più efficaci dal punto di vista simbolico: in diversi scritti teorici, 
l’autore non manca di rimarcarne lo statuto di caratteri, figure 
fisse indipendenti dalle circostanze:

Mesdames et Messieurs, je ne propose pas un retour au paganisme. 
Je constate simplement de quoi meurt notre tragédie: de la disdette 
de caractères. […] Ils sont vrais dieux tant qu’ils gouvernent; pour 
les convaincre de fausseté il est nécessaire déjà que l’unité d’une 
raison despote les supplante. C’est l’invention d’une moralité qui fit 
de l’Olympe un désert. […] Le paganisme fut tout à la fois le triom-
phe de l’individualisme et la croyance que l’homme ne peut se faire 
autre qu’il est. Ce fut l’école du théâtre52. (Gide 1924, 152)

51	 «“Allora, signore, volete che ci si disinteressi degli altri, dal momento che ne-
gate che ci si possa occupare di loro”. “Quanto meno, è molto difficile occuparsene, e il 
nostro ruolo – di noi che ce ne occupiamo – non è di genere, più o meno mediamente, 
grandi azioni, ma bensì di rendere sempre maggiore le responsabilità delle piccole”. 
“Per accrescere la paura di agire, vero? Non sono le responsabilità che volete rendere 
più grandi, sono gli scrupoli. In tal modo riducete ulteriormente la libertà. L’unico atto 
responsabile è l’atto libero; i nostri atti non lo sono più. Non voglio promuovere azioni 
ma liberare la libertà...”».

52	 «Signore e signori, non propongo un ritorno al paganesimo, ma constato sem-
plicemente di che male muore la nostra tragedia: per la mancanza di caratteri. […] Sono 



	 Autoaffermazione e metaletteratura	 145

I personaggi del Prométhée confermano, come abbiamo visto, 
tale concezione, dal momento che sia Tityre sia Prométhée man-
tengono la propria caratterizzazione tradizionale, pur in un con-
testo nuovo: all’autore, infatti, sono necessarie figure-tipo che rap-
presentino una determinata condizione, e solo quella, per essere 
efficaci. A differenza di Tityre, però, che alla fine della storia ritorna 
alla condizione di partenza53, Prométhée riesce ad emanciparsi dal 
suo archetipo tradizionale: è proprio questo distacco dall’ipotesto, 
tuttavia, a confermarne, paradossalmente, il carattere di ribelle.

Le considerazioni finora discusse concordano per una lettura 
dell’Histoire de Tityre come emblema della teoria simbolista: essa, in-
fatti, si serve di un personaggio classico per sostenere una tesi di tipo 
morale, concretizza ciò che Prométhée astrae e rappresenta, seppure 
in chiave negativa, la vicenda di liberazione del protagonista. 

C’è però ancora un aspetto da considerare, che rovescia le affer-
mazioni fatte fino a questo momento: liberazione, per Prométhée, 
vuol dire rinuncia al ruolo di personaggio mitico, dunque allo 
statuto simbolico. Un simile gesto sembra in contraddizione con 
l’intera teoria letteraria di Gide, che invece sottolinea con forza la 
necessità dei simboli, essenziali nel percorso verso l’autodetermi-
nazione. Una lettura antisimbolica dell’Histoire de Tityre, però, è 
confortata dall’epilogo del Prométhée:

ÉPILOGUE
POUR TÂCHER DE FAIRE CROIRE AU LECTEUR 
QUE SI CE LIVRE EST TEL
CE N’EST PAS LA FAUTE DE L’AUTEUR

On n’écrit pas les livres qu’on veut.
Journal des Goncourt.

L’histoire de Léda avait fait tant de bruit, couvert Tyndare de tant de 
gloire, que Minos ne s’inquiétait pas trop d’entendre Pasiphaë lui dire: 

veramente dei sino a quando essi governano; per convincerli di falsità, è necessario che 
siano soppiantati dall’unità di una dispotica ragione. L’invenzione d’una moralità ha 
fatto dell’Olimpo un deserto. […] Il paganesimo fu, ad un tempo, il trionfo dell’indivi-
dualismo e la credenza che l’uomo non può farsi diverso da quello che è. Fu la scuola 
del teatro» (trad. di E. Emanuelli).

53	 «Et Tityre se retrouva seul complètement entouré de marais» (Gide [1899] 2009, 
506).
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«Que veux-tu? Moi, je n’aime pas les hommes».
Mais plus tard: «C’est assez vexant, (et ça n’a pas été facile!) j’espérais 

qu’un dieu s’y cachait. - Si Zeus s’en fût mêlé, j’eusse accouché d’un Dio-
scure; grâce à cet animal, je n’ai mis au monde qu’un veau54. (Gide [1899] 
2009, 509)
 
L’epilogo prende in giro i racconti mitici, che vengono presen-

tati come un mucchio di falsità: Pasiphaë, avendo avuto notizia 
della vicenda di Léda55, decide, nella speranza di generare un dio, 
di giacere con un toro, ma non ottiene nient’altro che un vitello. 
L’ultima parte del Prométhée consiste dunque nella razionalizza-
zione di un episodio mitico, ridimensionando di conseguenza il 
valore esemplare che aveva avuto il mito di Prometeo in tutto il 
corso dell’opera. Si tratta quindi di una ritrattazione in chiusura, 
che porta il lettore a ripensare l’intera vicenda: Gide ricorda che il 
mito, per quanto possa essere esemplare, è pur sempre una fanta-
sia, a cui non bisogna dare valore razionale. Lo stesso patrimonio 
mitologico, inoltre, fornendo dei caratteri morali fissi, è un condi-
zionamento esterno, da cui bisogna guardarsi per giungere alla 
completa délivrance: Gide dunque, con questa operazione, rifiuta 
ogni ruolo paideutico, spingendo il lettore a trovare da solo la 
propria determinazione. 

Lo svincolamento dell’autore da ogni responsabilità è testimo-
niato dal sottotitolo e dall’epigrafe dell’epilogo, con cui egli pren-
de le distanze dal contenuto dell’opera: anche Gide, dunque, è di-

54	 «EPILOGO
	 PER TENTARE DI FAR CREDERE AL LETTORE
	 CHE SE QUESTO LIBRO È COSÌ 
	 NON È COLPA DELL’AUTORE	

Non si scrivono i libri che si vuole.
Diario dei Goncourt

La storia di Leda aveva fatto tanto scalpore, coperto Tindaro di tanta gloria, che Minosse 
non si preoccupava troppo nel sentire Pasifae dirgli: «Che vuoi? Io non amo gli uomini».

Ma più tardi: «È piuttosto spiacevole, (e non è stato facile!) speravo che vi si nascondesse un 
dio. Se co fpsse stato di mezzo Zeus, avrei partorito un Dioscuro; grazie a quell’animale, ho solo 
messo al mondo un vitello». 

55	 Leda, secondo il mito, si accoppiò con Zeus sotto forma di cigno e generò i Dio-
scuri, Castore e Polluce.

	 Pasifae, invece, invaghitasi di un toro per volere di Poseidone, generò da lui il 
Minotauro.
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sinteressato alle conseguenze della storia che ha messo in moto, 
in atteggiamento coerente con il Miglionnaire.  

La ritrattazione finale dell’intera opera e la messa in guardia 
del lettore è presente, in maniera più esplicita, già nelle Nourritu-
res Terrestres (1897):

Jette mon livre; dis-toi bien que ce n’est là qu’une des milles postures pos-
sibles en face de la vie. Cherche la tienne. Ce qu’un autre aurait aussi bien 
fait que toi, ne le fais pas. Ce qu’un autre aurait aussi bien dit que toi, ne 
le dis pas, aussi bien écrit que toi, ne l’écris pas. - Ne t’attache en toi qu’à 
ce que tu sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-même, et crée de toi, 
impatiement ou patiemment, ah! Le plus irremplaçable des êtres56. (Gide 
[1897] 2009, 442)

Analizzando l’Histoire de Tityre alla luce delle Nourritures Terre-
stres, si giunge alla conclusione che la vicenda di Tityre è solo una 
delle possibili vie dell’autodeterminazione, privandola quindi 
del valore assoluto di exemplum morale. Gide, inoltre, ironizzando 
nell’epilogo sull’inaffidabilità dei racconti mitici, mette in guardia 
il lettore sul loro uso come paradigmi interpretativi. Sommando 
queste due considerazioni si ottiene la conclusione che l’Histoire 
de Tityre non ha in realtà la pretesa di mostrare norme di com-
portamento generali, ma si limita a riportare in chiave simbolica 
un episodio particolare. Tutto il valore esemplare, dunque, si an-
nulla nel nichilismo, sradicando dalle fondamenta l’importanza 
che Prométhée aveva acquistato nel corso dell’opera, passando 
da simbolo della libertà a favola mitologica da cui non ci si deve 
lasciare condizionare. Effettivamente, una spia di tale atteggia-
mento può essere considerata la conclusione dell’Histoire de Tityre, 
che termina con un «mettons que je n’ai rien dit»57: ciò che sem-
bra una frase di circostanza in realtà, nel suo significato letterale, 
nega alla vicenda ogni valore esemplare. 

56	 «Getta il mio libro; di’ a te stesso che si tratta soltanto di uno dei mille possibili 
atteggiamenti di fronte alla vita. Cerca il tuo. Ciò che un altro avrebbe fatto bene come 
te, non farlo. Ciò che un altro avrebbe detto bene come te, non dirlo – scritto bene come 
te, non scriverlo. Non legarti in te se non a ciò che senti non essere altrove che in te 
stesso, e cerea di te, impazientemente o pazientemente, ah! Il più insostituibile degli 
esseri» (trad. di E. Klersy Imberciadori).

57	 «Immaginiamo che io non abbia detto niente» (Gide [1899] 2009, 506).
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Ciò non implica, tuttavia, la negazione del valore simbolico 
dell’Histoire de Tityre: essa, infatti, continua ad essere il simbo-
lo della liberazione di Prométhée, ma dimostra contemporanea-
mente il fallimento delle possibilità paideutiche del simbolismo. 
In quest’ottica si può rileggere la stasi finale di Tityre, che mette 
in scena il fallimento del simbolo: il personaggio, infatti, poiché 
deve rappresentare sempre e comunque la stasi, rimane intrap-
polato in essa, senza possibilità di progredire, mentre Prométhée, 
rinunciando al suo ruolo tradizionale, raggiunge la délivrance.  

La conclusione mostra ancora una volta, e con maggior forza, 
lo stretto legame tra etica ed estetica: la negazione finale, attraver-
so la deresponsabilizzazione dell’autore e lo sminuimento della 
mitologia, del Prométhée come opera letteraria si rispecchia nella 
paradossale norma etica di rifiuto di qualsiasi norma etica. Il li-
bro, nel momento in cui intende educare a una morale rivelata, 
in questo caso l’etica di Prométhée, non può che fallire, perché lo 
statuto dell’arte è interamente umano:

L’art, malgré tout ce qu’il reflète du ciel, est une chose tout humaine. 
Restant dans un rapport constant avec les croyances des hommes, 
rien ne lui sera plus funeste qu’une religion épurée. […] De même, 
dès que l’abstraite raison de l’homme ose appeler mensonge l’in-
nombrable manteau de la forme, cette divine hypocrisie, la religion 
remonte au ciel, qui s’éloigne; le divin désert la terre; la couleur du 
temple pâlit58. (Gide 1963, 159)

Le Prométhée mal enchaîné, alla fine, giunge alla conclusione 
paradossale della fallacia dell’opera d’arte, che può essere però 
rivelata solo dall’opera d’arte stessa, così come è necessario un 
simbolo per dimostrare la sua stessa inutilità. 

L’Histoire de Tityre, in particolare, rappresenta bene questo dop-
pio processo, facendosi quindi, alla fine, con quel «mettons que je 

58	 «L’arte, nonostante tutto ciò che rispecchia di celeste, è una cosa tutta umana. 
Restando in rapporto costante con le credenze degli uomini, nulla le sarebbe più dan-
noso di una religione epurata. […] Anzi, finché la ragione umana, astratta, osa chia-
mare menzogna l’immenso mantello della forma, questa divina ipocrisia, la religione 
ritorna in cielo e questo si allontana; il divino abbandona la terra; il colore del tempio 
sbiadisce».
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n’ai rien dit», simbolo dell’inopportunità del simbolo stesso. Ciò 
non vuol dire, tuttavia, che simbolizzare è assolutamente inuti-
le: come precedentemente mostrato, esso rimane il procedimento 
essenziale per il primo passo della délivrance, ovvero il ricono-
scimento dell’oggetto del proprio dévouement e la conseguente 
dialettica con esso. In quest’ottica, quindi, la sezione finale del 
Prométhée rappresenta il non plus ultra del simbolismo: con l’Histo-
ire de Tityre Gide ha ormai esplorato tutte le possibilità rappresen-
tative del simbolo, che dunque ha ormai esaurito il suo compito. 
Per questa ragione, esso non basta da solo a ottenere la libera-
zione, ma dev’essere superato in maniera originale da ciascuno: 
l’Histoire de Tityre, dunque, è in questo senso un esempio meto-
dologico, poiché permette al lettore di riconoscere la limitatezza 
della rappresentazione simbolica, di fatto solo il primo stadio del 
processo di délivrance. In quest’ottica, in effetti, si può giungere 
alla conclusione che esiste una norma generale sottesa all’opera: 
la completa impossibilità di stabilire norme generali.  

Abstract
This article aims to highlight the symbolist items of the Histoire de Ti-
tyre, the last section of André Gide’s Le Prométhée mal enchaîné. This 
section is at the same time the most successful symbolic representation 
of a moral condition and the starting point of the release from any kind 
of external determination. Through the mise en abyme of his mythical 
alter ego, Prométhée tells about his own délivrance from his religious 
scruples, providing the most eloquent example of symbolic represen-
tation by a mythical character. In the Épilogue, however, the situation is 
reversed: Prométhée warns the reader against mythical mystification, 
leading him to the conclusion that it is impossible to trust mythical 
examples.
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