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Forme del gamos comico:  
semantica e ideologia delle strutture temporali  

nella commedia attica antica

1.	 Le strutture temporali della vicenda comica

Scopo di questo lavoro è impostare una riflessione sulle strut-
ture temporali della commedia di Aristofane1. Trattandosi di 
rappresentazioni letterarie della temporalità, la mia indagine 
parte non da premesse filosofiche astratte, ma dal codice del ge-
nere letterario, e dagli impliciti che ne sostanziano i significati. 
Credo infatti che la semantica del tempo comico vada colta, in 
modo non diverso dalla semantica dello spazio drammatico2, in 
relazione ai tratti di forma e di contenuto specifici della comme-
dia attica antica. Nella mia indagine non mi concentrerò tanto 
su particolari aspetti semiotici del tempo drammatico3, quanto 
sugli impliciti ideologici sottesi alle strutture temporali comples-
sive delle trame comiche. A questo fine, cercherò di valorizzare i 

1	 Le riflessioni esposte in questo lavoro integrano quelle che ho di recente dedicato 
al tempo nelle Vespe (Grilli 2020) e preludono a una più ampia ricerca, tuttora in corso, 
sulle strutture temporali nella commedia di Aristofane. Le questioni messe a fuoco in 
queste pagine sono quindi autonome quanto ai temi trattati, ma valgono come imposta-
zione generale e di metodo di un’analisi più estesa. Salvo indicazioni contrarie, il testo di 
Aristofane è citato dall’edizione di Wilson 2007, quello di Menandro da Sandbach [1972] 
1990. Ringrazio gli allievi del corso di Storia comparata delle letterature classiche all’U-
niversità di Pisa, in particolare Bianca Mazzinghi Gori, per le discussioni vivaci e stimo-
lanti suscitate da alcune mie lezioni sul tempo in Aristofane. A Carmen Dell’Aversano e 
Francesco Morosi, attenti lettori del dattiloscritto, devo molti spunti di integrazione e di 
rettifica. Delle inesattezze residue, beninteso, sono il solo responsabile.

2	 Un’accezione della spazialità che ha ampie intersezioni con l’orizzonte dello 
spazio teatrale ma non si esaurisce in esso: la prima è oggetto di un’analisi critico-lette-
raria dello spazio (Morosi 2021), la seconda di una ricostruzione storico-teatrale della 
messa in scena (Russo [1962] 1992; Revermann 2006; Hughes 2012). 

3	 Elam [1980] 2002, 117-9 distingue i piani della temporalità presupposti dal te-
sto drammatico e dalla sua eventuale messa in scena. Lo studio dei rapporti tra i vari 
livelli permette considerazioni interessanti sull’articolazione dei fenomeni di ordine, 
durata e frequenza (in modo non dissimile dai percorsi delineati da Genette 1972 per 
il testo narrativo).
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percorsi di trasformazione delineati nel dramma, considerando 
in particolare l’azione del protagonista, e la dinamica di rove-
sciamento delle strutture di potere in cui quell’azione si realizza. 
Analogamente, al fine di cogliere il significato della temporalità 
specifica del teatro di Aristofane non potrò esimermi dal consi-
derare la dimensione pulsionale alla base del progetto comico e 
la sua natura fantastica, da cui dipende, come vedremo, il carat-
tere peculiarmente regressivo dell’utopia. 

Questa premessa motiva la mia scelta di indagare la temporali-
tà aristofanea a partire dalle strategie di costruzione del personag-
gio principale. Sono infatti la memoria e la progettualità del pro-
tagonista, declinate sul piano emozionale come rimpianto e come 
desiderio, gli elementi che in maggior misura determinano la 
prospettiva temporale della commedia di Aristofane, orientando-
ne altresì la visione del mondo. L’esplorazione del tempo in quel 
contesto va dunque condotta prioriariamente come analisi delle 
strutture drammatiche, in quanto essere correlano simbolicamen-
te il tempo tanto al desiderio in cui si esprime la progettualità del 
protagonista quanto alle dinamiche di potere che rendono visibile 
il suo percorso4. Nel mondo della commedia il potere appare in-
fatti direttamente collegato alla possibilità e alla potenzialità, cioè 
a fattori che si esplicano nel tempo e misurano la distanza tra il 
concepimento del desiderio e l’istante dell’appagamento5. 

L’elemento più significativo in quest’ottica è il percorso di tra-
sformazione del protagonista ‘eroico’, che muove da un’asfittica 
crisi esistenziale per approdare a una condizione radicalmente 
diversa, fatta di obiettivi raggiunti e appagamento pulsionale6. 

4	 Grilli 2020, 114-46, in particolare 114 n. 4.
5	 Ivi, 116.
6	 L’espressione ‘protagonista eroico’ si attaglia ovviamente soprattutto ai per-

sonaggi principali di Acarnesi, Pace e Uccelli, che rappresentano il nucleo prototipico 
dell’eroismo aristofaneo. Il concetto complesso e problematico di ‘eroe comico’, intro-
dotto da Whitman 1964, è ormai acquisito nel lessico tecnico degli studi su Aristofane, 
al cui interno esso ha peraltro suscitato negli anni un ampio dibattito (dagli estempo-
ranei sarcasmi di Austin 1965 alle riconsiderazioni complessive, più o meno ampie 
e articolate, di Paduano 1974a; Henderson 1993; Jouan 1998; Rosen 2014; Kloss 2018; 
importanti anche, da angolature più specifiche, le analisi di Paduano 1973; Henderson 
1997; Grilli 2001 e 2006; Camerotto 2006/2007; Fabbro 2013b). Per una fenomenologia 
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Che caratteristiche hanno, ci chiediamo, e come funzionano que-
ste alternative esistenziali? Quali impliciti ideologici sono sottesi 
ai percorsi di rovesciamento che realizzano la trasformazione? 
Un’indagine sul tempo in commedia non può che muovere dai 
tentativi di trovare risposta a queste domande di fondo. La più 
urgente riguarda appunto il rapporto che intercorre tra il finale 
euforico e le difficoltà superate nelle fasi precedenti, e si traduce 
essa stessa in una varietà di questioni più specifiche: 1. l’evolu-
zione dal problema alla soluzione delinea un percorso esisten-
ziale proiettato in avanti o un ripiegamento regressivo? 2. In tal 
caso, la regressione configura un processo ciclico o ha invece una 
struttura diversa? 3. Soprattutto: il tempo delle commedie di Ari-
stofane è un tempo continuo e omogeneo oppure no?

Articolare una risposta a queste domande presuppone in pri-
mo luogo l’analisi della vicenda drammatica in una prospettiva 
temporale. Cominciamo dunque con l’osservare che alla base 
della struttura della commedia di Aristofane troviamo alcuni ele-
menti comuni – anche se diversamente accentuati, a seconda che 
si tratti di una commedia eroica (come Acarnesi, Pace, Uccelli, Plu-
to, ma anche Cavalieri, Lisistrata e in qualche misura Ecclesiazuse), 
di un dramma privato (come Nuvole e Vespe), di una quest (come 
le Rane) o di una farsa paratragica (come le Tesmoforiazuse). Nel-
la loro formulazione più sintetica questi elementi si articolano 
come frustrazione/bisogno, ostacolo, reazione, superamento, ce-
lebrazione7. Questa dinamica è nitidamente articolata come una 

sintetica di questo eroismo si veda il contributo di Guido Paduano a questo stesso vo-
lume (supra, pp. 39-55). In uno studio più ampio di prossima pubblicazione ho invece 
affrontato i problemi posti da una considerazione strutturale dell’eroismo comico, tale 
ad esempio da giustificare le specifiche fisionomie di eroi non prototipici come Lisi-
strata o Filocleone (Grilli 2021).

7	 Questa scansione della commedia aristofanea è forse uno dei punti più larga-
mente condivisi degli studi aristofanei, sin dai tempi di Koch 1965, che parlava di una 
«kritische Idee» – il giudizio essenzialmente negativo sul mondo che circonda e opprime 
il protagonista, il quale deve cercare di liberarsi. Oggi la terminologia è cambiata ma la 
sostanza è rimasta immutata: da ultimo, Given 2009, riecheggiando Arrowsmith 1973, 
menziona un «Great Problem» che deve essere risolto da una «Great Idea». La soluzione 
alla frustrazione è «un impulso alla ribellione indomabile» (Paduano 1974a, 348), che 
in ultima analisi si qualifica come una realizzazione piena dei desideri e della fantasia 
sfrenata dell’eroe (già Dover 1972, 31-41 parlava opportunamente di «self-assertion»).
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successione temporale. Il nostro obiettivo è dunque precisare il 
rapporto tra il momento finale del successo e della sua celebrazio-
ne e il punto di partenza. Due sono le opzioni principali: la prima 
valorizza la novità degli elementi introdotti dalla trasformazione 
(il punto d’arrivo è altro rispetto al punto di partenza), la seconda 
la loro congruenza con la condizione iniziale (il punto d’arrivo 
è in qualche modo implicito nel punto di partenza). Nel primo 
caso, le azioni si collocano lungo un percorso lineare, scandito da 
un tempo che procede unidirezionalmente dal passato al futuro; 
nel secondo, il percorso ha un andamento simbolicamente circo-
lare, in quanto il successo finale rappresenta una sorta di ritorno 
a un momento precedente più o meno remoto e definito.

Lineare e circolare, com’è ovvio, non sono altro che metafore 
spaziali capaci di evidenziare il cronotopo8 specifico di un testo o 
di un genere letterario. Nel panorama della teoria letteraria sono 
disponibili non a caso modelli che si avvalgono di entrambe le 
metafore: nel modello formalistico della narrazione desunto dal-
la morfologia delle fiabe di magia, Vladimir Propp individua una 
concatenazione che conduce da uno stato d’ordine inizialmente 
precario a uno più stabile, attraverso una dinamica di ostacolo e 
superamento9. La metafora presupposta da Propp è quella di uno 

8	 Il concetto è stato introdotto in ambito scientifico (in particolare nella fisica re-
lativistica) ma la sua applicazione all’analisi dei testi letterari si deve al critico sovietico 
Michail Bachtin ([1937-1938; 1975] 1979, 231-405), che lo usa – in un’accezione comples-
sivamente piuttosto lasca – per sottolineare la necessità di una considerazione com-
plessiva degli aspetti spazio-temporali nell’analisi del testo. Non sorprende che per 
Bachtin il conotopo sia la determinante più significativa del ‘genere’ letterario (ivi, 232). 
Va respinta in ogni caso l’idea, sostenuta da molti detrattori, che il concetto sia solo uno 
strumento di analisi formale: la teoria bachtiniana del cronotopo «addresses not only 
the perception of the fictional world but also points at the spatial and temporal embed-
ding of human action in order to offer a better understanding of how humans act in 
their biotopes and semiospheres» (Bemong et al. 2010, iv). Una produttiva applicazione 
del concetto all’analisi dei testi classici in Bierl 2017. 

9	 Propp [1928] 1988, 98: «Da un punto di vista morfologico possiamo definire fa-
vola qualsiasi sviluppo da un danneggiamento (X) o da una mancanza (x) attraverso 
funzioni intermedie fino a un matrimonio (N) o ad altre funzioni impiegate a mo’ di 
scioglimento». In quanto programmaticamente non interessata ai fattori contestuali o 
tematici, l’analisi di Propp non parla esplicitamente di ‘ordine’ o di ‘stabilità’ in relazione 
ai momenti iniziale e finale dell’azione, ma quei concetti sono presupposti dalla defini-
zione stessa dell’unità minima del racconto, che Propp chiama «movimento» (in russo 
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sviluppo lineare10, che nel quadro di una visione antropologica 
si può assimilare a una dinamica iniziatica11. La metafora circo-
lare è invece alla base della teoria del monomito, che J. Campbell, 
in termini mutuati dalla psicologia analitica junghiana, formula 
per rendere conto delle strutture di base del racconto mitico12: la 
vicenda-tipo, evidenziata dalle coincidenze strutturali di innu-
merevoli miti e testi tratti dalle più diverse tradizioni culturali, 
viene ricondotta da Campbell al percorso di trasformazione di 

ход), e che consiste appunto in un ciclo completo di lesione/riparazione («ogni nuovo 
danneggiamento, ogni nuova mancanza dà origine a un nuovo movimento», ibid.).

10	 Ancora una volta, Propp non ambisce, almeno nello studio del 1928, a procede-
re oltre il piano dell’analisi morfologica, e pertanto non si esprime sulle caratteristiche 
generali delle cornici temporali del racconto. La linearità dello sviluppo temporale è 
del resto un presupposto immanente all’approccio formalistico di Propp, in primo luo-
go per il suo taglio risolutamente sintagmatico (Dundes 1968, xi-xii), ma soprattutto per 
il carattere di necessità che in esso riveste la concatenazione delle funzioni. Il terzo dei 
principi enunciati nel cap. II postula infatti che «la successione delle funzioni è sempre 
identica» (Propp [1928] 1988, 28); esso viene ribadito nelle conclusioni del cap. III, che 
contiene la rassegna delle 31 funzioni rilevabili nelle fiabe di magia della raccolta di 
Afanas’ev: «Se […] esaminiamo tutte le funzioni una di seguito all’altra ci accorgiamo 
con quale necessità logica e estetica ognuna derivi dall’antecedente» (ivi, 69).

11	 Queste considerazioni presuppongono un’estensione dell’analisi che, in quan-
to storica e non puramente formalistica, è del tutto assente da Morfologia della fiaba. È 
solo in uno studio successivo che Propp si sforza di interpretare in termini storici e 
antropologici il nucleo fisso dei racconti di magia, ipotizzandone la derivazione da di-
namiche rituali di iniziazione (Propp [1946] 2012; si noti che l’odierna acquisizione del 
magistero proppiano impedisce di percepire il fatto che il Propp ‘storicista’ è arrivato 
in Italia molto prima del Propp formalista: il saggio del 1946 è stato tradotto in italiano 
nel 1949, mentre la Morfologia ha dovuto aspettare quasi quarant’anni, dal 1928 al 1966, 
per la sua prima traduzione nel nostro paese). Naturalmente in Propp i termini della 
derivazione sono ancora di tipo ritualistico, con tutti i limiti che questa prospettiva 
comporta. Una convincente alternativa alla logica di ‘derivazione rituale’ è quella ipo-
tizzata da Walter Burkert, che riconduce la struttura del racconto mitico a «programs 
of action» (Burkert [1979] 1987, 26-31); nella mia ricerca la prospettiva di Burkert viene 
piegata in particolare, come si vedrà oltre (parr. 3-4) all’indagine critica della tendenza 
ideologica delle forme letterarie. 

12	 Campbell mutua il termine «monomyth» da Finnegans Wake di J. Joyce (1939). 
Nella sua prima enunciazione sintetica dell’avventura mitologica dell’eroe (Campbell 
[1949] 2004, 28), la dimensione circolare è graficamente espressa da una circonferenza 
percorsa da una freccia, e la «nuclear unit» del monomito viene esplicitamente ricon-
dotta a una dinamica di iniziazione. Si noti peraltro che, a differenza dell’articolazione 
tripartita descritta da van Gennep [1909] 1981, che distingue le fasi di separazione, pas-
saggio e integrazione, Campbell parla di «separation – initiation – return» (ibid., corsivo 
mio), in modo da enfatizzare una circolarità che è di fatto assente nello schema classico 
del rito di passaggio. 
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un soggetto eroico che, esplorando i propri limiti, e affermandosi 
poi in una serie di prove, torna alla condizione iniziale rigenera-
to e capace di estendere al mondo i benefici dei poteri finalmente 
conquistati. La metafora spaziale prevalente, pur in un percorso 
di trasformazione segnato da successive tappe iniziatiche, è quel-
la del cerchio, perché nella visione del mondo junghiana presup-
posta da Campbell è centrale l’idea della trasformazione come 
recupero di una posizione originaria, segnata dai semi archetipi-
ci delle possibilità inscritte a priori nel destino individuale13.

Entrambi questi modelli si prestano a descrivere la dinami-
ca delle vicende drammatizzate nelle commedie di Aristofane. Il 
percorso dell’eroe aristofaneo, come cerco di mettere in evidenza 
altrove14, si risolve fondamentalmente in un recupero di agenti-
vità, che permette il rovesciamento di uno stato di esautorazio-
ne passiva in uno di presa attiva sulla realtà. Lo scopo ultimo 
di questo lavoro è appunto cercare di chiarire quale prospettiva 
temporale (lineare o circolare) fornisca il miglior modello teorico 
per il percorso dell’eroe aristofaneo nel suo passaggio dalla fru-
strazione iniziale all’appagamento conclusivo. 

Affrontare un problema di simile ampiezza in un contributo 
circoscritto raccomanda un approccio induttivo; nelle pagine che 
seguono, pertanto, riflessioni di carattere generale sulle strutture 
temporali della commedia antica e sui loro impliciti ideologici si 
concretizzeranno attraverso l’analisi di un elemento più circoscrit-
to, che ho selezionato in base alla sua rilevanza strutturale e alla 
sua evidente pregnanza simbolica: il gamos che conclude l’azione15. 

Si tratta di un elemento ottimale per un’indagine sulle strut-
ture temporali: esso si presenta come dato tematico, ma svolge 

13	 Campbell [1949] 2004, 34-5; 179 ss.
14	 Grilli 2021, cap. II.
15	 Mi servo consapevolmente del termine greco come un termine più generale 

dell’italiano ‘matrimonio’, in quanto in commedia la funzione semiotica del gamos 
comprende sia le valenze istituzionali dell’unione amorosa sia quelle puramente fi-
siche o affettive. Per ulteriori precisazioni vd. oltre, par. 2. Inutile precisare che le mie 
analisi privilegiano gli aspetti tematici e simbolici del finale, a prescindere dalla sua 
struttura formale (per uno studio sistematico dell’exodos in Aristofane vd. invece Di 
Bari 2013, con ampia discussione dello status quaestionis alle pp. 9-31).



	 Forme del gamos comico	 147

altresì una funzione drammatica di rilievo, il cui pieno significa-
to si esplica su un piano latamente simbolico. Più precisamente, 
la rilevanza del gamos per uno studio sul tempo deriva dal fatto 
che in esso vengono a coincidere la funzione sintattica (in quanto 
esso demarca come un segno interpuntivo forte la fine dell’azio-
ne drammatica) e la dimensione tematica: il gamos in commedia 
rappresenta infatti il premio che sancisce il successo dell’azione, 
e suggella così il compimento del percorso esistenziale del per-
sonaggio. Sia sul piano formale (la fine dell’azione) che sul piano 
del contenuto (l’acquisizione di un nuovo status da parte del per-
sonaggio), il gamos è segno di completamento e conclusione – e 
in quanto tale quello che meglio permette di misurare l’itinerario 
percorso. Questa valenza dell’unione erotico-affettiva sussiste sia 
che il gamos sia intenzionalmente perseguito, sia che esso soprag-
giunga come un elemento estrinseco a premiare la riuscita di un 
diverso progetto. Ci torneremo sopra oltre (parr. 3 e 4), e vedremo 
come proprio questo parametro permetta di esplicitare contrasti-
vamente gli impliciti ideologici rispettivi dell’archaia e della nea. 
Per ora limitiamoci a riconoscere il carattere strutturale del gamos, 
che per la coincidenza di aspetti tematici e sintattici si configura 
come un tratto distintivo di questo genere letterario, uno dei più 
costanti da Aristofane alla romantic comedy contemporanea16.

16	 La convergenza tra funzione sintattica e tematica del gamos è meritevole di at-
tenzione perché, in quanto elemento del codice, ogni uso marcato dell’euforia amorosa 
conclusiva si presta all’articolazione di enunciati di grande interesse. Tra molti casi 
possibili, mi limito a segnalare la rilevanza del gamos come fattore di distanziamento 
e di risemantizzazione: la sceneggiatura di un film recente (Promising Young Woman, 
E. Fennell, 2020) presenta ad esempio un curioso spostamento del gamos ‘sintattico’ 
dalla conclusione al centro dell’azione. I percorsi narrativi e espressivi convergono (si 
noti la marcata semiotica complementare dei colori rosa e celeste nella scena preli-
minare, 1:05:34 ss.) su un momento altamente euforico (1:06:36 ss.), in cui una ragazza 
problematica sembra aver finalmente trovato il ‘vero amore’: il codice della rom com 
trionfa qui in un accumulo di segnali sovrapposti – ma l’atipica collocazione temporale 
segnala il carattere marcato e ironico della scena. Proprio l’anomalia sintattica, per cui 
il gamos è dislocato dal margine al centro dell’azione, è la chiave della risemantizza-
zione: invece di venir connotato come la ‘soluzione’ ai problemi felicemente superati, 
il gamos si rivela qui come una versione esacerbata del problema (poco più tardi nel 
racconto si capisce che il ‘vero amore’ è in realtà coinvolto nello stupro che ha rovinato 
la vita alla protagonista), e realizza così l’improvvisa deviazione formale dal modo 
comico alla tragedia.
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È importante riflettere appunto su questo fatto: gli elemen-
ti strutturali, quelli che di solito vengono liquidati come poco 
interessanti perché topici e ripetitivi, derivano precisamente da 
questo aspetto la loro pregnanza ideologica. Tra le premesse più 
importanti del mio lavoro c’è infatti la convinzione che, a monte 
dei significati specifici che possono essere articolati da un testo 
letterario, vi sia una dimensione ideologica inscritta nelle stes-
se forme letterarie. Si tratta di uno studio appassionante in un 
territorio in gran parte da esplorare. Il fatto che i generi letterari 
abbiano una data fisionomia ci trasmette infatti informazioni del 
massimo rilievo. Se relativamente poca attenzione critica viene 
dedicata a sviscerare gli impliciti ideologici dei tratti di genere, 
questo è dovuto solo al falso presupposto che un elemento sia 
tanto meno significativo quanto più esso si sclerotizza nel codice 
di una forma letteraria. Ma tutte le strutture ricorrenti, dai cliché 
espressivi ai topoi tematici alle costanti strutturali di un genere 
letterario, sono invece elementi preziosi: anche se i singoli testi 
possono articolare versioni risemantizzate e rovesciate di quel-
le strutture, è proprio grazie al loro carattere ricorrente che esse 
continuano a ribadire a monte, subliminalmente, contenuti con-
divisi in maniera aproblematica – vale a dire ciò che ha origina-
riamente condotto alla loro cristallizzazione. 

È proprio alla comprensione di questo sostrato, in cui si coglie 
nel modo più preciso la portata ideologica della commedia anti-
ca, che la riflessione sul gamos può dare un contributo importan-
te, aiutando a mettere in luce tanto la specifica semantica delle 
strutture temporali sottese al genere comico quanto le trasforma-
zioni della sua visione del mondo da Aristofane alla nea. 

2.	Semantica del gamos comico

Le premesse esposte nel par. 1 mostrano che l’indagine sul ga-
mos, e a fortiori la riflessione sugli impliciti ideologici delle strut-
ture drammatiche articolate nella commedia antica, non può che 
essere condotta in maniera contrastiva, con l’attenzione rivolta 
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cioè allo specifico del modello aristofaneo contrapposto alle evo-
luzioni ellenistiche della forma comica17. Il progressivo recupero 
di testi di Menandro ha contribuito ad approfondire l’immagine 
del drammaturgo più rappresentativo della commedia nuova, 
permettendo di apprezzarne i tratti specifici e di ripensarne la 
rilevanza per la palliata romana18. Questa conoscenza ha permes-
so infatti di conoscere anche la struttura complessiva di alcuni 
drammi e, con essa, di avere più facile accesso alla loro visione 
del mondo. Anche se la commedia di Aristofane resta l’oggetto 
privilegiato di questa indagine, la nostra capacità di definirne 
i contorni si fa tanto più precisa quanto più capillari e analiti-
che sono le differenze specifiche che riusciamo a individuare. 
La cosa è facilitata in questo caso dal fatto che (almeno in ap-
parenza) il gamos fa parte delle costanti diacroniche comuni alla 
commedia attica antica e alla commedia nuova19. Entrambe sono 
caratterizzate infatti da una stessa struttura drammatica (il lieto 
fine che sancisce il superamento di una fase disforica) e dallo 
stesso elemento tematico in cui essa si realizza20. Basta in realtà 
uno sguardo appena più ravvicinato ai testi per rendersi conto 
delle enormi differenze, in termini di drammaturgia e di signi-

17	 Le prospettive sul problema mutano considerevolmente da Arnott 1972 a Csa-
po 2000; sul problema vd. anche Paduano 2007b. Nel valutare le trasformazioni della 
commedia nel IV sec. non va sottovalutato il rapporto che la nea intrattiene con la tra-
gedia euripidea, nei cui confronti il debito  è decisamente maggiore che verso la com-
media di Aristofane (un orientamento aggiornato in Ingrosso 2019, 84 n. 1). La stretta 
associazione di Menandro con la tragedia euripidea è già avviata nelle fasi più antiche 
della tradizione (Nervegna 2013, 9-10); il peripatetico Satiro associa esplicitamente i 
motivi della nea alla tragedia di Euripide (Vita Eur. fr. 39, col. VII; Eur. TrGF T 137).

18	  Rilevanza da intendere in termini tutt’altro che omogenei: basti considerare il 
peso diversissimo che il modello menandreo assume nell’opera di Terenzio (che deriva 
da Menandro i due terzi del suo esiguo corpus) e in quella di Plauto, in cui l’esigenza 
di conciliare i modelli ellenistici della palliata con la tradizione italica produce effetti 
assolutamente peculiari. Sul problema la sintesi più recente in Petrone 2020b, 122 ss. e 
Bianco 2020, 215-9.

19	 Per una prospettiva comparata fra commedia antica e nuova vd. Konstan 1995 
(che si sofferma più volte sul ruolo del matrimonio nella trama menandrea: pp. 97 ss., 
110 ss.). Il ruolo del gamos nelle commedie di Aristofane è stato messo di solito in re-
lazione con la gestione del sesso, a partire soprattutto da Lisistrata: per una bibliogra-
fia aggiornata e una discussione, vd. in questo volume Morosi, Paduano, supra, spec. 
pp. 72-4 e nn. 29-35.

20	 Sulla continuità nel tempo della ‘formula’ comica vd. Frye 1957, 163 ss.
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ficato simbolico. È vero: in entrambi i modelli l’azione converge 
verso un punto in cui gli sforzi e i progetti alla base dell’azione 
drammatica sono finalmente coronati dal successo. Ma i tratti di 
questo successo, e del gamos in cui esso si esprime, presentano 
differenze radicali, e significati che non sarebbe azzardato defini-
re antipodici, come spero di mostrare con la mia analisi. 

In questo studio uso pertanto il termine gamos come un ipe-
ronimo, senza limitarlo cioè al significato letterale di ‘matrimo-
nio’. In prima battuta gamos si riferisce, com’è ovvio, all’istituto 
sociale che presiede alla fondazione di un oikos e costituisce il 
necessario requisito della procreazione di prole legittima21. Per 
gli scopi della mia argomentazione è invece opportuno intende-
re gamos anche in senso metaforico, come indicazione generica 
riferita a un’ampia gamma di unioni tra un soggetto maschile e 
uno femminile: quelle di carattere più informale consistono nella 
semplice unione sessuale, mentre, all’estremo opposto, un gamos 
massimamente stilizzato e simbolico si presenta come ierogamia 
o come unione allegorica del protagonista con entità astratte per-
sonificate22. La scelta di usare il termine gamos per tutte queste 
realtà corrisponde all’esigenza di accentuare da un lato la loro 
omologia sul piano della funzione drammatica, dall’altro la loro 
analoga polisemia. In tutti i casi infatti un elemento personale di 
desiderio fisico e di erotismo si sovrappone, in diversi modi e mi-
sure, a una funzione sociale di varia entità – che può andare dalla 
valenza istituzionale del gamos in senso proprio alla sessualità 

21	 Per un inquadramento dell’istituto giuridico del matrimonio nell’Atene arcaica 
e classica, i riferimenti obbligati sono a Erdmann [1934] 1979; Harrison 1968, spec. 
I, 1-60; Lacey 1968; altri aspetti delle pratiche matrimoniali greche sono studiati da 
MacDowell 1978, spec. 84-108; Just 1989, 28-52; Leduc 1992; Patterson 1998; Cox 1998; 
Pomeroy 1997; Vérilhac, Vial 1998; Lape 2002-03; sul matrimonio in epoca ellenistica 
vd. Vatin 1970.

22	 La questione della ierogamia è affrontata in Klinz 1933; un inquadramento ag-
giornato sulla celebrazione rituale dello hieros gamos si trova ora in R. Parker 2005, 
spec. 42 e 76. Almeno una scena conclusiva delle commedie del corpus aristofaneo ha 
ricordato agli interpreti una ierogamia rituale: Craik 1987, approvata da Bowie 1993, 
163-4, ha interpretato il matrimonio fra Pisetero e Basileia al termine degli Uccelli alla 
luce del matrimonio rituale fra l’archōn basileus e la basilinna al termine delle Antesterie 
(su cui cfr. R. Parker 2005, 303-15).



	 Forme del gamos comico	 151

inserita nel quadro di precisi contesti culturali, come la festività 
pubblica o il simposio.

Uno sguardo alle scene finali nelle commedie di Aristofane e 
Menandro aiuta a prendere atto della notevole incidenza del ga-
mos in quel contesto, nonché della varietà delle sue manifestazio-
ni. In Aristofane i casi più rilevanti e articolati sono le ierogamie 
di Pace e Uccelli, dove i rispettivi protagonisti contraggono vere 
e proprie nozze con spose di statuto divino23, personificazioni 
allegoriche di entità totalmente positive (Trigeo con Opora, la 
personificazione della stagione del raccolto; Pisetero con Basilea, 
la personificazione del potere sovrano). Anche se in Aristofane 
queste sono le due attestazioni di gamos più vicine all’accezione 
propria del concetto, la maggior parte delle commedie si con-
clude con forme di unione euforica riconducibili in senso lato 
alla stessa categoria, per quanto superficialmente assai diverse. 
Anche senza gli addentellati sociali di un matrimonio vero e pro-
prio, l’unione sessuale svolge comunque una funzione centra-
le nel connotare l’appagamento conseguito24: negli Acarnesi ad 
esempio Diceopoli si avvia al simposio mentre Lamaco parte 
per la guerra, e il Coro stesso sottolinea il «dissimile percorso» 
(ἀνομοίαν … ὁδόν, v. 1144) che riserva all’uno i disagi della vita 
militare e all’altro il piacere erotico della festa (τῷ δὲ καθεύδειν 
| μετὰ παιδίσκης ὡραιοτάτης, | ἀνατριβομένῳ γε τὸ δεῖνα, «a 
lui invece tocca sdraiarsi con una puttanella nel fiore degli anni e 
farsi menare il coso», vv. 1147-9). Alla fine dell’azione Diceopoli 
ha vinto la gara dei boccali, ma il premio della vittoria consiste 
soprattutto, nel modo più appariscente, nelle due belle ragaz-

23	 In particolare, il canto con cui si concludono gli Uccelli è anche letterariamente 
composito: poiché la ierogamia attiva a sua volta la divinizzazione dell’eroe, parte del 
canto assume i caratteri di un vero e proprio inno. Resta tuttavia un nucleo più stret-
tamente collegato alla tradizione epitalamica (specialmente Av. 1731-42a, con Dunbar 
1995, ad loc.), senz’altro comparabile – anche da un punto di vista metrico: L.P.E. Parker 
1997, 356 – con l’imeneo conclusivo della Pace (1329-66, con Olson 1998, ad loc.).

24	 Cfr. in questo volume Morosi, Paduano, supra, p. 68: «Un genere molto incline 
alla letteralizzazione – e ancor meglio alla concretizzazione – illustra il soddisfacimen-
to del Machtwille dell’eroe nei termini di un soddisfacimento anzitutto fisico». Per una 
considerazione a tutto tondo della corporeità come tratto ideologico della commedia 
antica vd. Dell’Aversano 2016, 766-7.
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ze che egli si trova a palpeggiare in scena nel tripudio generale 
(vv. 1198 ss.). 

Quello degli Acarnesi è un ottimo esempio di gamos traslato 
ma perfettamente funzionale alle esigenze della chiusa euforica: 
Diceopoli è a capo di un oikos completo di moglie e figli (come si 
evince dalla celebrazione falloforica, vv. 237 ss.), quindi in teoria 
non può contrarre nuove nozze in senso proprio25; la rappresen-
tazione dell’appagamento complessivo non fa altro che soffer-
marsi su forme di godimento previste dal codice della licenza 
dionisiaca, soprattutto in contesto festivo e simposiale (si ricordi 
che ai vv. 1089-93 prostitute e ballerine fanno parte delle tante 
delizie approntate per il banchetto della festa dei Boccali, cui Di-
ceopoli viene invitato dallo stesso sacerdote di Dioniso, v. 1087). 

Nel finale dei Cavalieri è possibile che una versione più am-
pia della chiusa valorizzasse ulteriormente la dimensione eroti-
ca dell’euforia26; tuttavia il testo conservato indica senza ombra 
di dubbio che al ringiovanimento di Demo corrisponde anche 
una gratificazione delle sue potenzialità erotiche (vv. 1390-1: ῏Ω 
Ζεῦ πολυτίμηθ’, ὡς καλαί. Πρὸς τῶν θεῶν, | ἔξεστιν αὐτῶν 
κατατριακοντουτίσαι; «Per Zeus, che bella! Posso trentennaliz-
zarla, per gli dei?»). Anche qui siamo di fronte a una ierogamia, e 
il carattere allegorico di entrambi gli sposi è del tutto trasparente, 
fino a risultare addirittura didascalico: lo rivela nel modo più ica-
stico il neologismo metaforico κατατριακοντουτίζω, ‘trentenna-
lizzare’, che significa letteralmente ‘estendere fino a un periodo 
di trent’anni’. Riferito contemporaneamente alla stipula degli 
accordi di pace e al desiderio per il corpo della ragazza, il passo 
mira a sintetizzare la dimensione politica e sessuale di una mede-
sima azione. Le nozze di Demo con Σπονδαί traducono dunque 
in termini di logica rappresentativa l’auspicio/consiglio/deside-

25	 Per la sorprendente assenza di un simile problema nella Pace vd. infra, n. 36.
26	 La commedia si conclude in modo piuttosto secco con una battuta di Demo e 

senza il consueto esodo corale. Neil 1901, 183 difende risolutamente il finale come lo 
conosciamo, ma per analogia con gli altri drammi diversi studiosi hanno ipotizzato 
una lacuna alla fine della commedia (una rassegna del dibattito con le varie soluzioni 
proposte in Welsh 1990, 421-2 e nn.) ; per una riconsiderazione approfondita del pro-
blema vd. Di Bari 2013).
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rio di una cessazione della guerra di Atene con Sparta, liquidata 
come malversazione abusiva del demagogo appena sconfitto.

Il gamos simbolico delle Vespe è invece anomalo, come struttu-
ra e come posizione: Filocleone rapisce la flautista dal simposio 
(vv. 1368-9), e la scena con la ragazza non rappresenta il culmine 
del percorso del vecchio protagonista, ma solo la sua penultima 
prodezza (vv. 1326 ss.): la gioia del finale è riservata a una gara 
burlesca e paratragica che ne accentua soprattutto la dimensione 
teatrale e dionisiaca. 

In Lisistrata c’è una variazione importante del modulo ieroga-
mia, poiché l’eroina non vi può prendere parte per ovvie limita-
zioni culturali legate al suo profilo di donna libera27; ella si limita 
a presentare agli ambasciatori ateniese e spartano la personifica-
zione della riconciliazione, Διαλλαγή, (v. 1114), su cui gli uomini 
potranno mettere le mani solo dopo la stipula del trattato di pace 
(v. 1175). Unica eccezione nel corpus aristofaneo, Lisistrata pro-
pone altresì un modello alternativo al gamos trionfale, vale a dire 
un recupero dell’appagamento fisico che comporta un recupero 
complessivo del matrimonio come unione istituzionale e affetti-
va (vv. 1275-8: ἀνὴρ δὲ παρὰ γυναῖκα καὶ γυνὴ | στήτω παρ’ 
ἄνδρα, κᾆτ’ ἐπ’ ἀγαθαῖς ξυμϕοραῖς | ὀρχησάμενοι θεοῖσιν 
εὐλαβώμεθα | τὸ λοιπὸν αὖθις μὴ ’ξαμαρτάνειν ἔτι, «Il ma-
rito stia accanto alla moglie, la moglie al marito: celebriamo con 
una danza gli dei per questi lieti eventi, e cerchiamo in futuro di 
non sbagliare più»). 

27	 La scena con Διαλλαγή è per molti versi differente dalle ierogamie di Pace e 
Uccelli, proprio per il diverso investimento della protagonista – dunque non solo per 
ragioni socio-culturali, ma anche per il più generale rapporto che Lisistrata e le altre 
donne intrattengono con il desiderio sessuale: se è vero (come osservava già Zweig 
1992) che la personificazione femminile va incontro a un processo di reificazione, che 
aggira la diplomazia e la sussume nel corpo della donna, è vero anche che del desiderio 
sessuale provocato da Διαλλαγή sono schiavi gli uomini soltanto, mentre Lisistrata 
e le altre donne hanno la distanza sufficiente per farne un uso strumentale. L’unione 
con Διαλλαγή non è dunque, come nella Pace o negli Uccelli, il simbolo del trionfo del 
desiderio dell’eroe, ma lo strumento con cui l’eroina raggiunge il proprio scopo. Si os-
servi invece l’analogia con la conclusione dell’altra commedia femminile del 411, le Te-
smoforiazuse, in cui la seduzione-distrazione della guardia scita è operata da Euripide 
travestito con la stessa strategia strumentale, benché su un registro molto più triviale.
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Nelle Tesmoforiazuse la struttura del gamos finale presenta la 
massima difformità rispetto al modello prevalente: nella trama 
farsesca di questa commedia il gamos non si configura come il 
premio del successo, ma come il suo strumento, anche se oc-
cupa comunque lo spazio della scena finale. Qui il desiderio 
sessuale enfaticamente rappresentato è quello dell’arciere sci-
ta di guardia al Parente imprigionato dalle donne. Euripide, 
travestito da vecchia mezzana, lo inganna proponendogli le 
attenzioni di una danzatrice-prostituta (vv. 1172-4). L’arciere, 
appartandosi per consumare il suo rapporto sessuale, abban-
dona la custodia del Parente imprigionato, che Euripide-mez-
zana riesce così a liberare. Il gamos non ha quindi la funzione 
consueta, ma lascia comunque una marcata traccia connotati-
va nelle reazioni della guardia: in uno scambio vivace e crea-
turale (vv. 1176-204), l’uomo esprime in modo congruo con il 
suo profilo farsesco il desiderio per il personaggio muto della 
danzatrice. L’espressione dell’apprezzamento sessuale da par-
te dell’arciere scita ricorda i palpeggiamenti tra Diceopoli e le 
prostitute presenti alla festa dei Boccali (Ach. 1199-201, 1216-7), 
e la coincidenza nei significanti rende saliente la diversa fun-
zione drammatica: nelle Tesmoforiazuse infatti il gamos non coin-
volge i personaggi principali, che sono entrambi travestiti da 
vecchie donne, ma un personaggio secondario, che appartiene 
per giunta al fronte avverso. Questa deviazione dal modello 
consueto mostra come l’esibizione di un appagamento sessua-
le abbia comunque una funzione sintattica conclusiva, anche 
quando esso non costituisce il premio che arride all’eroe per il 
suo successo drammatico.

La situazione delle Ecclesiazuse ricorda ancora una volta quel-
la degli Acarnesi, perché in un contesto genericamente festivo 
la posizione di privilegio di Blepiro si traduce, come già quel-
la di Diceopoli, in un godimento sessuale con le ‘ragazze’ (evi-
dentemente prostitute) presenti al banchetto (v. 1137-: ὅμως δ’ 
ἐκέλευε συλλαβοῦσάν μ’ ἡ γυνὴ | ἄγειν σε καὶ τασδὶ μετὰ 
σοῦ τὰς μείρακας, «tua moglie mi ha ordinato di venirti a pren-
dere e portarti lì, insieme a queste ragazze che hai con te»). Il 
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gamos è invece del tutto assente dai finali di Rane e Pluto, che pure 
si concludono con momenti di euforia festiva28.

Nell’opera di Menandro, invece, l’azione di tutte le comme-
die di cui possiamo ricostruire in qualche misura la trama (Aspis, 
Dyskolos, Epitrepontes, Perikeiromenē, Samia, Misoumenos e Sikyōn-
ioi) viene conclusa da un gamos in senso proprio, cioè non metoni-
mico o latamente simbolico. Nell’Aspis il finale è perduto, ma si 
ricostruisce nelle grandi linee dalle informazioni fornite dalla dea 
Fortuna nel prologo: Cleostrato è stato solo creduto morto (v. 99: 
νῦν δ’ ἀγνοοῦσι καὶ πλανῶνται, «ora lo ignorano, e brancolano 
nel buio»); le nozze di sua sorella erano imminenti (vv. 136-7: καὶ 
ποιεῖν ἔμελλε τοὺς γάμους | νυνί, «proprio adesso si stavano 
per celebrare le nozze»; vv. 145-6: e si realizzeranno a dispetto del 
vecchio avaro (vv. 143-6: μάτην δὲ πράγμαθ’ αὑτῶι καὶ πόνους 
| πολλοὺς παρασχὼν γνωριμώτερόν τε τοῖς | πᾶσιν ποήσας 
αὑτὸν οἷός ἐστ’ ἀνὴρ | ἐπάνεισιν ἐπὶ τἀρχαῖα, «Si procurerà 
inutilmente un sacco di guai, e dopo essersi fatto conoscere da 
tutti per quello che è, tornerà al punto di partenza»). Tutti questi 
dati confermano che nel quinto atto si arrivava alle doppie nozze 
della sorella di Cleostrato con Cherea, il giovane scelto per lei e 
da lei amato, e quelle di Cleostrato stesso con sua cugina, figlia 
dello zio buono Cherestrato. 

Il finale del Dyskolos contiene ancora un doppio gamos: il prin-
cipale corona l’amore di Sostrato per la figlia del misantropo Cne-
mone, mentre l’altro è un’estensione che cementa la parentela tra 
le due famiglie (il fratellastro della sposa, Gorgia, riceve in sposa 
la sorella di Sostrato). Anche negli Epitrepontes il finale contene-
va con ogni probabilità un doppio gamos, anche se di quello se-
condario, tra Cherestrato e l’etera Abrotono, non sappiamo quasi 

28	 Nel Pluto, in particolare, gli elementi amorosi vengono dislocati sul personag-
gio della vecchia innamorata, il cui statuto resta ambiguamente sospeso tra censura 
culturale e ironica simpatia: la critica che tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo 
scorso ha affrontato il problema delle incoerenze riscontrabili nel finale del Pluto sem-
bra aver trovato una soluzione al problema della vecchia abbandonata dall’amante 
da poco arricchito caricando tutta la negatività sulla donna (Sommerstein 1984, 324-5, 
MacDowell 1995, 345), che è invece vittima del giovane approfittatore (cfr. la discussio-
ne di Morosi, Paduano, supra, pp. 100 ss.).
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niente; il principale era invece un gamos rinnovato, che consiste-
va nel superamento degli equivoci che avevano determinato la 
separazione di Carisio da sua moglie Panfila. Nella Perikeiromenē 
il matrimonio trasforma il concubinato tra Polemone e Glicera in 
una unione legittima, e si configura dunque anche qui come un 
recupero pieno e perfezionato di una relazione affettiva esistente 
già nell’antefatto; Moschione distoglieva invece da Glicera le sue 
attenzioni erotiche, dopo aver scoperto di essere il fratello del-
la donna; un gamos con un’altra ragazza sanciva il suo ritrovato 
equilibrio. Nella Samia, invece, il matrimonio viene stipulato tra i 
padri di Moschione e Plangone e poi effettivamente concluso già 
nell’antefatto; tuttavia la trama della commedia si snoda lungo 
un percorso di equivoci causato dalla precedente unione dei due 
giovani (Moschione aveva stuprato Plangone nell’ebbrezza di un 
evento festivo) e dalla successiva nascita di un bambino. Il finale 
dissipa le incomprensioni e restituisce la solidità affettiva a un 
matrimonio di fatto già esistente; come corollario, anche il concu-
binato tra il padre di Moschione, Demea, e Criside, che si era ad-
dossata la colpa della gravidanza illegittima di Plangone, torna 
alla sua precedente armonia. Per quanto molto meno chiara delle 
precedenti, anche la trama del Misoumenos muove da una situa-
zione di distacco emotivo per giungere al suo superamento: la 
concubina Cratia respinge il soldato Trasonide, innamoratissimo 
di lei, pensando che lui le abbia ucciso il fratello, ma dopo una 
serie di peripezie e riconoscimenti non del tutto chiariti dai re-
sti papiracei, il soldato riesce infine a sposare la ragazza (v. 431: 
διδόασί σοι γυνα̣ῖκα, «te la danno in moglie»). Analogamente, 
nei Sikyōnioi, di cui è perduta la prima parte, mentre si conserva 
in modo relativamente leggibile la successione dal terzo al quin-
to atto, la trama conduce alle nozze del soldato Stratofane con 
la concubina Filumena; il matrimonio sembra impossibile in un 
primo momento, dato che la legge ateniese riconosce solo i matri-
moni tra cittadini, ma viene poi realizzato quando si scopre che 
l’uomo non è di Sicione, come credeva, bensì di nascita ateniese.

Questa veloce rassegna mostra che il gamos è in generale un 
elemento di primaria importanza in entrambe le forme di com-
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media; uno sguardo appena più attento rivela tuttavia profonde 
differenze formali e connotative, che rimandano a significati in 
ultima analisi radicalmente opposti. 

Nell’archaia il gamos è funzione del trionfo personale del pro-
tagonista, e si configura come l’appagamento di un desiderio in 
prima istanza corporeo. Questo desiderio può essere letto ulte-
riormente come veicolo di un significato simbolico più profon-
do, vale a dire l’affermazione dell’io come soggetto di potere. 
Ciò non deve stupire: in un sistema patriarcale, niente esprime 
la ritrovata capacità di controllo sul reale in modo più icastico 
di quanto riesca a fare la rappresentazione del controllo che un 
soggetto maschile esercita su un oggetto femminile (o assimila-
to)29. Questo perché nella visione patriarcale del sesso, alla base 
della cosiddetta ‘sessualità mediterranea’ cui anche il sesso della 
commedia attica si conforma, il tratto specifico maschile si iden-
tifica col ruolo attivo nel rapporto, mentre lo specifico femminile 
col ruolo passivo30. Di conseguenza, nella visione patriarcale del 
sesso il gamos si configura come il significante di una proprietà 
molto specifica e del tutto fondamentale in Aristofane, vale a dire 
la ‘naturale’ connessione tra piacere e agentività. In altri termini: 
naturalizzando questa connessione, il gamos comico mostra non 
soltanto che per il maschio è naturale essere attivo, ma che la 
naturale attività del maschio, in cui si esprimono appunto la sua 
autorità e il suo potere, ha come naturale implicazione il piace-
re31. Questo è il punto del sesso eterosessuale (o mediterraneo) 

29	 Gli studi più recenti sulla maschilità nella commedia classica (Sommerstein 
1998) ed ellenistica (Pierce 1998) non sottolineano abbastanza, a mio giudizio, la ri-
levanza strutturale di questo aspetto. Sulla connessione tra maschilità e potere vd. 
Foxhall 1998. Un ottimo orientamento generale in Winkler, Zeitlin 1990; vd. anche 
Foxhall 2013.

30	 Il testo di riferimento sull’omosessualità nella Grecia antica è naturalmente 
Dover 1978; Hubbard 2003 offre un’utile panoramica delle fonti antiche in traduzione, 
in cui abbondano i riferimenti irridenti e stigmatizzanti alla passività maschile; sul 
concetto di ‘sessualità mediterranea’ si vedano Barbagli, Colombo 2001; Massad 2002; 
Whitaker 2006; Barbagli, Dalla Zuanna, Garelli 2010; Guardi, Vanzan 2012; Burgio 
2016.

31	 Ringrazio Carmen Dell’Aversano per aver attirato la mia attenzione sulla rile-
vanza di questa correlazione.
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visto dalla parte del maschio attivo: la funzionalità espressiva e 
simbolica del gamos consiste nella sua capacità di veicolare nel 
modo più economico ed euforico l’essenza dell’identità maschile 
come ruolo di potere. Questa connessione spiega altresì elemen-
ti cristallizzati nella cultura e nella lingua come la metafora del 
‘possedere’ sessualmente, per un’azione che potrebbe essere vi-
sta altrettanto bene come inclusione avvolgente32; o come il pro-
verbio siciliano (ma attestato in un bacino ben più ampio) «Cum-
mannari è megghiu ri futtiri»33, o l’uso di verbi come ‘fottere’ per 
indicare un’azione di danneggiamento o di vilipendio (GDLI VI, 
262, s.v., 2: «Raggirare, […], beffare, […] mettere in condizione di 
inferiorità […]»).

Ecco dunque perché invece del gamos propriamente matrimo-
niale le commedie di Aristofane indugiano volentieri sugli amori 
ancillari dell’eroe – una situazione in cui lo statuto oggettuale 
della partner femminile è un dato evidente e conforme al sentire 
comune. Ma anche quando le donne sono di statuto allegorico 
e semidivino (come Opora o Basilea), la loro posizione di spo-
se le trasforma in beni di cui solo l’eroe ha piena disponibilità. 
Curiosamente (o meglio: naturalmente, dato il sistema patriarca-
le), la personificazione del potere è una donna, Basilea (cfr. Av. 
1536; vd. Stafford 1998). Come mostra il personaggio di Kra-
tos nel Prometeo incatenato, il concetto di ‘potere’ in greco non 
manca di sinonimi maschili o neutri che si possano allegorizzare 
come figure maschili; tuttavia nel finale degli Uccelli è cruciale 
che la personificazione allegorica della regalità risulti priva di 
autonomia, per valorizzare al massimo la recuperata agentività 
dell’eroe comico. In quanto sposa, Basilea personifica dunque il 
potere in modo da presentarlo come un bene inerte e passivo, e 
la sua prerogativa si realizza appunto nel conferire quel potere 

32	 Naturalmente i rischi simbolici prospettati dall’‘invulvare’, secondo la pre-
cisa e perturbante denominazione amata da Gadda, hanno un corrispettivo conno-
tativamente ben leggibile negli elementi inclusivi che costellano la demonizzazione 
del femminile dominante, dalla grotta di Calipso nell’Odissea a quella di Venere nel 
Tannhäuser. Sul problema vd. Grilli 2012, 151 ss.

33	 La pregnanza del proverbio in contesto siciliano è illustrata da Savatteri 2017, 
sez. 7.
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al soggetto maschile che dispone di lei, cioè al kyrios, in questo 
caso coniugale. In generale, comunque, l’aspetto più importante 
nella semantica del gamos aristofaneo non sta tanto nella celebra-
zione del piacere sensuale o della fertilità (o della loro conver-
genza simbolica: cfr. Lys. 1173-4): il punto del gamos in Aristofane 
è l’affermazione e l’esibizione del potere del soggetto eroico, il 
cui percorso di soggettivazione costituisce il nucleo dell’azione 
drammatica. Questa soggettivazione riposa in modo sostanziale 
sul nesso naturalizzato tra il piacere e l’agentività, e fa quindi 
dell’esibizione del soddisfacimento sessuale la principale confer-
ma del recupero di una posizione di controllo34.

Il gamos è dunque il premio del trionfo, e in quanto tale è an-
che il segno del trionfo. Le due ragazze di cui Diceopoli palpeggia 
le forme (v. 1199: τῶν τιτθίων, ὡς σκληρὰ καὶ κυδώνια, «che 
tette, sode come mele cotogne!») sono il correlato della sua vitto-
ria nella gara dei Boccali (vv. 1200-3: Φιλήσατόν με μαλθακῶς, 
ὦ χρυσίω, | τὸ περιπεταστὸν κἀπιμανδαλωτόν. | Τὸν γὰρ 
χοᾶ πρῶτος ἐκπέπωκα, «Baciatemi con sensualità, tesori miei, 
un bacio languido e con tutta la lingua in bocca: sono stato io 
il primo a tracannare il boccale fino in fondo!» – si noti la cor-
relazione esplicativa istituita dalla congiunzione γάρ). In quella 
vittoria si esprime il capovolgimento dei rapporti di potere con i 
rappresentanti politici di Atene: mentre all’inizio Diceopoli vuo-
le affermare la sua volontà pacifista ma il partito della guerra 
glielo impedisce, ora il partito della guerra è rappresentato da 
un generale contuso e sofferente (vv. 1190 ss.), rispetto al qua-
le Diceopoli esibisce la propria superiorità in modo enfatizzato 
dalla simmetria formale (vv. 1190-7 ~ 1198-203; ma già prima i 
preparativi di Diceopoli per la festa e di Lamaco per la guerra si 
erano svolti all’insegna del parallelismo formale: vv. 1097 ss.). 

34	 Il problema è approfondito nel contributo di Morosi, Paduano (supra, pp. 69-87). 
Condivido le conclusioni di Zeitlin 1996b, 347 che sottolineano la priorità sostanziale 
del punto di vista maschile nel destinatario della tragedia, persino quando l’azione 
eroica è focalizzata su un personaggio femminile. Anche in commedia l’azione del 
femminile eroico, per quanto rivoluzionaria, presuppone comunque un orizzonte di 
riferimento maschile (Grilli 2021, cap. IV, in particolare 4.9).
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Non è un caso che i rapporti con le istituzioni ateniesi siano ora 
armonici e distesi: il risanamento è avvenuto grazie alla media-
zione della dimensione drammatica e festiva, che compensa la 
frustrazione iniziale. Al v. 1224 (‘Ως τοὺς κριτάς με ϕέρετε. 
Ποῦ ’στιν ὁ βασιλεύς; «Portatemi dai giudici! Dov’è l’Arconte 
Re?») Diceopoli mostra il desiderio di un contatto con i giudici 
dell’agone teatrale lenaico, e, più precisamente, con quello de-
gli arconti in carica cui competeva con ogni probabilità (Olson 
2002, 363) la premiazione del vincitore con una corona. Segno 
che, come in altre occasioni, il piano della finzione drammatica e 
della performance teatrale finiscono per confondersi: la vittoria 
di Diceopoli alla gara dei Boccali (in cui è adombrata la vittoria 
del suo progetto politico di pace con Sparta), viene a coincidere 
con la vittoria della commedia nell’agone teatrale nel cui ambito 
viene messa in scena. In modo analogo, le ragazze che si sup-
pone Blepiro finisca per palpeggiare nelle Ecclesiazuse (v. 1138) 
hanno una doppia funzione semiotica, che si realizza nella loro 
normale connessione con un contesto festivo (cfr. Ach. 1091-3): 
questo contesto segnala da un lato il trionfo drammatico di Pras-
sagora, che è riuscita nel suo intento di modificare la costituzione 
della polis e assumere il controllo dello Stato; dall’altro però la 
festa messa in scena allude (e prelude) alla festa nel cui ambito 
si svolge la rappresentazione teatrale, connotata a sua volta da 
momenti di godimento conviviale. La sovrapposizione dei due 
livelli è esplicita nel piccolo stacco μελλοδειπνικόν («intanto che 
si aspetta il banchetto», v. 1153), in cui il Coro esorta i giudici 
(dell’agone teatrale) a non penalizzare la commedia perché rap-
presentata per prima in base al sorteggio (vv. 1155-62). In questo 
contesto, il ridottissimo gamos di Blepiro con le ‘ragazze’ combi-
na elementi degli Acarnesi (il sesso come godimento simposiale 
e festivo) con elementi delle Tesmoforiazuse (il sesso come prero-
gativa di un personaggio secondario). Che la funzione del gamos 
in questo caso sia molto marginale è confermato dal fatto che la 
chiusa vera e propria del dramma insiste sul piacere alimentare, 
e non su quello sessuale (vv. 1163-83). Ma la cosa non stupisce, 
visto che, come abbiamo osservato sopra, il gamos ha la funzione 
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simbolica di riportare in primo piano la connessione naturalizza-
ta tra piacere e agentività, cosa poco congruente in una comme-
dia in cui l’agentività viene recuperata da un soggetto femminile.

Se in questi casi il recupero dell’agentività dell’eroe (o di sua 
moglie) è segnalato da un gamos ‘metonimico’, cioè ridotto al 
puro aspetto sessuale o a un generico godimento festivo, si po-
trebbe pensare che il gamos istituzionalizzato nel vincolo matri-
moniale abbia invece una valenza diversa. Non è così: lo mostra-
no le nozze di Pisetero con quella che è un’allegoria del potere 
supremo in senso metafisico (Av. 1537-41), e che ha dunque la 
sola funzione di inverare la conclusione del percorso esistenzia-
le e drammatico che ha portato Pisetero dall’essere un qualun-
que cittadino frustrato a signore dell’universo (la commedia si 
chiude con un’esplicita invocazione a Pisetero come δαιμόνων 
ὑπέρτατε, v. 1765). La raggiunta posizione di potere si tradu-
ce in una versione rasserenata della sessualità, che traspare da-
gli apprezzamenti rivolti a Basilea (il Coro ne loda la bellezza, 
vv. 1723-4: ῍Ω ϕεῦ ϕεῦ τῆς ὥρας, τοῦ κάλλους, «Ah, che bellez-
za fiorente», mentre Pisetero la esorta a seguirlo verso il λέχος 
γαμήλιον, «letto nuziale», v. 1758): il matrimonio corrisponde a 
un riconoscimento definitivo del potere implicito nella gerarchia 
dei generi e dei ruoli coniugali. Quando invece il potere di Pisete-
ro era ancora instabile e soggetto a minacce esterne, la sessualità 
aveva ancora la valenza di un’arma aggressiva e difensiva, come 
mostrano le spavalde minacce di stupro rivolte alla dea Iride, 
colta all’interno dello spazio fortificato dagli uccelli (Av. 1253-6): 
in quel caso il sesso imposto alla donna riluttante è lo strumento 
di un’affermazione di potere che all’interno del matrimonio non 
è più necessaria.

Questa dimensione allegorica del gamos di Pisetero emerge 
in modo forse ancora più chiaro nelle nozze di Trigeo, celebrate 
come le altre in termini ritualmente corretti35, ma riferite a uno 
sposo… già sposato e con figli (lo spettatore ricorda l’intervento 

35	 Sugli elementi epitalamici nella Pace e negli Uccelli vd. supra, n. 23.
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delle figlie nel prologo, vv. 110 ss.)36. Che però si tratti di noz-
ze in senso proprio non c’è dubbio: consegnandogli Opora, è lo 
stesso dio Ermes a dirgli di «prenderla in moglie» (λάμβανε | 
γυναῖκα, 706-7), integrando la parodia della formula ufficia-
le di sponsione con un riferimento figurato alla procreazione 
(vv. 706-8):

῎Ιθι νυν, ἐπὶ τούτοις τὴν  Ὀπώραν λάμβανε 
γυναῖκα σαυτῷ τήνδε· κᾆτ’ ἐν τοῖς ἀγροῖς 
ταύτῃ ξυνοικῶν ἐκποιοῦ σαυτῷ βότρυς.

Su dunque, se le cose stanno così prendi in sposa Opora qui presen-
te; poi portala con te in campagna, metti su casa insieme a lei e facci 
tanti bei… grappoli.

La connessione della dimensione sessuale e coniugale con la 
fertilità agricola è palese anche nella Lisistrata, in analogo con-
testo pacifista: di fronte alla personificazione dell’armistizio 
(Διαλλαγή, v. 1114) i rappresentanti ateniese e spartano si ab-
bandonano a scomposte manifestazioni di desiderio, tra cui spic-
cano le metafore agricole: Αθ. ῎Ηδη γεωργεῖν γυμνὸς ἀποδὺς 
βούλομαι. | ΛΑ. Ἐγὼν δὲ κοπραγωγῆν γα πρῲ ναὶ τὼ σιώ, 
«Ateniese: Mi voglio spogliare e mettermi a lavorare i campi! 
Spartano: E io li voglio concimare la mattina presto, per le due 
dee!» (vv. 1173-4). L’argomento più stringente dell’equivalenza 

36	 In un passo successivo (Pax 1139), il Coro parla genericamente di «mia moglie»: 
l’espressione conferma soltanto che l’identità non marcata dell’uomo adulto presuppone 
un rapporto coniugale. Questo peraltro non ci può dire molto sullo stato di famiglia di 
Trigeo. Ipotizzare che egli sia vedovo o non sposato (p. es. Olson 1998, ad Pac. 111-3: «Tr. 
is a single parent»), in assenza di qualsiasi riferimento esplicito nel testo, è del tutto im-
metodico, ed equivale a una inutile chiosa razionalizzante al solo scopo di evitare una 
incongruenza – una cosa di cui certo Aristofane non ha alcun bisogno. Sostenere poi 
che una prova del suo status di genitore singolo sia il successivo matrimonio con Opora 
(Olson 1998, ibid.: «[…] he accordingly takes a new wife later in the play») è un grave 
fraintendimento del meccanismo simbolico del matrimonio rituale che chiude molte 
commedie aristofanee: cfr. supra. Il pensiero non può che andare alle questioni di me-
todo critico-letterario sollevate da Knights 1964 (chiedersi ‘quanti figli aveva Lady Mac-
Beth?’ è non solo irrilevante ma immetodico). Il problema dell’incongruenza del doppio 
matrimonio sfugge a Süss 1954 I e II, che si limita a ricondurre la scena finale della Pace 
all’uso di offrire allo sguardo del pubblico «gemietete Freudenmädchen» (I, 128-9).
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funzionale è però un altro: oltre a Opora, Trigeo riceve da Ermes 
anche Teoria, la personificazione della festa, destinata ai membri 
della Boulè. Mentre a Trigeo con Opora viene prospettato un go-
dimento di tipo familiare in contesto rurale, il parallelo implicito 
nel testo è che i consiglieri si dilettino di Teoria in un senso che 
ancora una volta sovrappone e confonde la sfera del piacere ali-
mentare con la sfera del piacere sessuale (vv. 715-7):

῏Ω μακαρία βουλὴ σὺ τῆς Θεωρίας, 
ὅσον ῥοϕήσεις ζωμὸν ἡμερῶν τριῶν, 
ὅσας δὲ κατέδει χόλικας ἑϕθὰς καὶ κρέα.

Felice il Consiglio, che avrà Teoria! Hai voglia per tre giorni a sorbi-
re brodo, hai voglia a trangugiare carni e trippe bollite!37

In Aristofane, insomma, anche il gamos più vicino al signifi-
cato letterale del termine non si inserisce mai nella trama nella 
sua accezione propria: esso è in primo luogo un significante che 
rende manifesto il nuovo statuto del protagonista alla fine del suo 
percorso di trasformazione eroica. Una conferma di carattere ge-
nerale è già nel fatto che in Aristofane il gamos, in tutte le sue va-
rianti, non è mai l’oggetto di un percorso di ricerca mirato e con-
sapevole. Questo elemento rivela quanto l’azione di quei drammi 
sia indifferente alle scansioni culturalmente condivise della tem-

37	 La stessa sovrapposizione tra alimentare e sessuale torna in una gag successiva, 
in cui Teoria viene presentata al pubblico prima di essere consegnata ai Pritani (vv. 871 
ss.). Il testo gioca di nuovo con la polisemia di zōmos (‘brodo’, ‘succo’), stavolta in una 
battuta aggressiva contro Arifrade (vv. 883-5), e finisce poi per assimilare i genitali di 
Teoria a un ὀπτάνιον, un «forno da cucina» (v. 891). La scena prosegue poi facendo leva 
sulla sovrapposizione tra l’attività sessuale e quella ginnica, con un’accumulazione di 
termini che rimandano al lessico della lotta (vv. 894 ss.). Per questo aspetto, il passo 
richiama la fantasia di Diceopoli sulla servetta di Strimodoro (Ach. 271-5), dove pure i 
termini metaforici sovrappongono l’ambito della palestra e quello del piacere fisico che 
il vecchio protagonista ricava dal corpo della serva anonima. A sua volta, la fantasia 
di stupro della schiava tracia rimbalza dagli Acarnesi su un passo della Pace, dove il 
Coro completa una fantasia di relax omosociale (vv. 1130-7) con lo stupro di un’altra 
schiava tracia (vv. 1138-9: χἄμα τὴν Θρᾷτταν κυνῶν | τῆς γυναικὸς λουμένης). Una 
costellazione che mostra l’intrico solidale dei piaceri – da quello alimentare a quello 
sessuale, a quello più ampio del benessere fisico condiviso con gli uguali. E non c’è 
dubbio che siano proprio costoro, come mostra il passo, i veri interlocutori ultimi del 
soggetto sociale adombrato dal personaggio di Aristofane.
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poralità privata38: la sposa o l’amante giungono quasi in modo 
inaspettato a premiare l’azione dell’eroe, che fino a quel momento 
ha avuto altri obiettivi – obiettivi che si caratterizzano appunto per 
la loro dimensione pubblica, di cui la sfera privata e familiare si 
limita a fornire una sorta di equivalente allegorico (Cavalieri, Ve-
spe, Uccelli) o metonimico (Acarnesi, Pace, Ecclesiazuse, Pluto)39. È 
significativo che la sola eccezione alla regola per cui il gamos non 
costituisce l’obiettivo dell’azione sia il progetto di Lisistrata, il cui 
tratto specifico consiste appunto nella identificazione simbolica 
di pace e amore, che implica la convergenza fra finalità politica 
e recupero dell’appagamento relazionale (non è un caso peraltro 
che a promuovere un simile progetto sia un eroe donna)40.

Questa è la prima differenza importante che anche su questo 
piano separa l’archaia dalla nea: nella commedia di Menandro il 
progetto matrimoniale non è un premio per un successo conse-
guito in un altro ambito, ma è di per sé l’oggetto proprio del desi-
derio. Il gamos si configura dunque come un culmine drammati-
co organico, nel senso che rappresenta il termine di un percorso 
che ha esattamente il gamos come obiettivo. Come osserva Guido 
Paduano, «Se il sistema familiare è l’orizzonte teatrale [della nea], 
l’atto fondativo della famiglia, il matrimonio, diventa l’obiettivo 
dell’azione» (2005, 222). Non solo: l’inserimento organico del ga-
mos nella teleologia drammatica determina una radicale ricon-
figurazione ideologica del genere. Le vicende private, infatti, si 
trovano ora ad occupare lo spazio che nell’archaia era attribuito 
a vicende politiche, fantastiche o metafisiche – con il risultato 
che le azioni sociali di un individuo qualunque vengono per la 
prima volta ‘epicizzate’, vale a dire equiparate funzionalmente, 
e dunque assimilate ideologicamente, al percorso eroico della 

38	 Unica eccezione Lisistrata, dove invece il gamos, inteso come recupero di un rap-
porto al tempo stesso fisico, affettivo e istituzionale, è l’oggetto proprio di un desiderio 
drammaticamente rilevante (Paduano 1981).

39	 Anche quando il movente dell’azione sembra totalmente privato (come in Nu-
vole, Tesmoforiazuse e Rane), il profilo dei personaggi coinvolti rende inequivocabili le 
ricadute pubbliche sul piano culturale (come nei primi due casi), se non specificamente 
politico (come nel terzo).

40	 Il problema è approfondito nel quarto capitolo di Grilli 2021.
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commedia precedente. Questa assimilazione sottolinea meglio 
di altri fattori lo spostamento dello spazio politico nel IV secolo, 
quando l’orizzonte dell’azione individuale è fortemente ridotto e 
vede coincidere la gratificazione privata con l’adempimento del-
le funzioni antropologiche e familiari dell’individuo.

L’analisi di un caso concreto da opporre al modello aristofa-
neo potrebbe aiutare a comprendere fino a che punto il gamos 
letterale di Menandro arrivi a pervadere la logica dell’azione, e 
a orientarne la leggibilità anche sul piano delle strutture tempo-
rali: il testo conservato dell’Aspis documenta infatti un impianto 
drammatico che si può opporre nei minimi dettagli allo sche-
ma tipo dei drammi di Aristofane. In questa commedia l’azio-
ne emerge come turbamento di una condizione pregressa che 
però appariva proiettata già in origine verso il futuro: nel passa-
to dell’Aspis non c’è infatti una beatitudine idealizzata, statica e 
paga di sé, come nell’antefatto delle commedie di Aristofane; in 
esso troviamo piuttosto una sorta di progettualità condivisa, che 
orienta i desideri di tutti verso obiettivi aproblematici e ordina-
ri. Questa inclinazione progettuale esprime insomma un’idea di 
futuro che, pur se enunciata da un singolo personaggio (qui il 
servo buono Davo), rispecchia l’adesione solidale di tutti gli altri 
(con l’eccezione del villain Smicrine). 

In cosa consiste dunque questo progetto che riscuote un as-
senso così generalizzato? Semplice: nella stabilizzazione e nella 
prosecuzione organica dello status quo. Il gruppo dei personaggi 
positivi (la famiglia allargata) punta sin dall’antefatto al suo pro-
prio rafforzamento interno, tramite il doppio progetto matrimo-
niale tra Cleostrato e sua cugina, e tra la sorella di Cleostrato e il 
giovane da lei amato – giovane che si identifica, si noti bene, con 
lo sposo che la sua famiglia le destina: si tratta del figlio di primo 
letto della moglie dello zio buono Cherestrato (vv. 134-5), che in 
quanto tale è anche stato σύντροφος della ragazza (v. 263)41. Co-

41	 Anche nel Dyskolos la trama familiare include Gorgia, figlio di primo letto della 
moglie di Cnemone, le cui nozze alla fine della vicenda istituiscono un parallelo a 
quelle tra il giovane innamorato Sostrato e la figlia di Cnemone; per un’interpretazione 
di simili duplicazioni del legame amoroso vd. Lape 2004, 134-6.
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rollario di questi progetti è il rafforzamento della figura di Cle-
ostrato, destinato con ogni verosimiglianza a rivestire un ruolo 
pubblico e privato di riconosciuto prestigio. Sono questi i beni di 
cui lamenta la perdita il servo Davo, nella battuta che dà inizio al 
testo conservato del dramma (vv. 1-14):

[ΔΑΟΣ] [		  ] ἡμέραν ἄγω  
ὦ τρόϕιμε, τὴν νῦν, οὐδὲ διαλογίζομαι  
παραπλήσι’ ὡς τότ’ ἤλπισ’ ἐξορμώμεν[ος.  
ὤιμην γὰρ εὐδο[ξο]ῦντα καὶ σωθέντα σε  
ἀπὸ στρατείας ἐν βίωι τ’ εὐσχήμονι  
ἤδη τὸ λοιπὸν καταβιώσεσθαί τινι,  
στρατηγὸν ἢ σύμβουλον ὠνομασμένον,  
καὶ τὴν ἀδελϕήν, ἧσπερ ἐξώρμας τότε  
ἕνεκα, σεαυτοῦ νυμϕίωι καταξίωι  
συνοικιεῖν ποθεινὸν ἥκοντ› οἴκαδε,  
ἐμοί τ’ ἔσεσθαι τῶν μακρῶν πόνων τινὰ  
ἀνάπαυσιν εἰς τὸ γῆρας εὐνοίας χάριν.  
νῦν δὲ σὺ μὲν οἴχει παραλόγως τ’ ἀνήρπασαι, κτλ

… Mio giovane padrone, in questo giorno i miei ragionamenti sono 
ben diversi dalle speranze di quando partivo. Pensavo che saresti 
tornato dalla guerra sano e salvo, e coperto di gloria, e che avre-
sti vissuto il resto della tua vita nella dignità di cariche politiche 
o militari. Tua sorella – per cui eri partito – l’avresti data, dopo il 
sospirato ritorno, a un marito degno di te. Io infine, in premio della 
mia devozione, avrei avuto respiro dalle lunghe fatiche, fino alla 
vecchiaia. Ora invece non ci sei più, strappato via senza una ragione 
ecc. [trad. Paduano]

Come si vede, le parole di Davo evocano un bene pregres-
so che consiste in una progettualità, in una proiezione verso il 
futuro sintetizzata nell’atteggiamento di speranza (ἤλπισα)42, e 
descritta poi analiticamente (ὤιμην γάρ) come una serie di legit-
time aspettative del servo circa la vita a venire del suo padrone 

42	 Beroutsos 2005, 23 segnala, accanto a paralleli puramente estrinseci, un con-
fronto assai pregnante con i vv. 278 ss. e 294, in cui viene appunto ribadita la dimen-
sione di speranza frustrata alla base della vicenda di questa commedia. Cassio 1978 
sottolinea invece la convergenza espressiva di questo contesto con quello del lamento 
rituale.
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(τὸ λοιπόν), una vita benedetta da affetti privati e stima pub-
blica. L’azione è innescata appunto, più che dalla perdita del-
la condizione precedente, dalla perdita di questa progettualità, 
dovuta al caso che ha fatto (almeno in apparenza) morire Cleo-
strato nonostante i suoi considerevoli successi militari (vv. 4-5; 
23 ss.). L’azione umana può solo aggravare l’ostacolo metafisico: 
è ciò che succede quando Smicrine, il vecchio zio di Cleostrato, si 
oppone per avidità ai pregressi accordi matrimoniali (vv. 158-9; 
181-6). Questa articolazione della vicenda istituisce dunque una 
dialettica in cui il polo positivo è occupato non da un singolo ma 
dal gruppo-famiglia (dove in Aristofane c’era invece l’individuo 
idiosincratico: si pensi alla mania di Trigeo e al tentativo delle 
sue stesse figlie di distoglierlo dal progetto, Pax 114 ss.), mentre 
il polo negativo viene ricondotto all’azione congiunta della Tychē 
e di uomini affetti da vizio morale. 

Il successo verso cui tende la trama dell’Aspis consiste dunque 
nel ricondurre lo stato turbato delle cose a un ordine precedente, 
che era oggetto di assenso immune da contestazione e che era 
stato modificato solo per effetto di fattori casuali o contingen-
ti. In questo contesto il gamos, lungi dal rappresentare come in 
Aristofane il segno di un trionfo che si realizza in un generale 
rinnovamento dei rapporti di forza, costituisce 1. il punto di par-
tenza (in quanto progetto pregresso), 2. l’oggetto del desiderio e 
del rimpianto (a seguito della perdita) e 3. l’obiettivo che viene 
realizzato nel lieto fine. 

3.	 I connotati ideologici del gamos

Benché azione privata, squisitamente destinata a realizzarsi 
in una sfera di equilibri familiari o interpersonali, il gamos della 
nea rivela proprio in questo la sua tendenza ideologica43: le noz-
ze del personaggio innamorato, infatti, anche se si presentano 

43	 Per una visione d’insieme sull’analisi critico-letteraria dell’ideologia mi sembra 
indispensabile rimandare a Eagleton [1976] 1978 e Jameson 1981. Le applicazioni di que-
sta prospettiva alla letteratura greca arcaica e classica sono discusse in Rose 1995, 1-42. 
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come appagamento di un’esigenza di affermazione personale e 
idiosincratica, si configurano piuttosto come celebrazione di una 
continuità sociale che, in barba alle apparenze, travalica le de-
cisioni dell’individuo. È precisamente questo lo snodo simboli-
co che permette di intuire la portata ideologica della commedia 
nuova come forma letteraria44. La rappresentazione del gamos 
dei personaggi è realistica, vale a dire conforme alla pratica del 
matrimonio nella realtà primaria. In quanto tale, il gamos sem-
brerebbe configurarsi come una mera derivazione mimetica dal 
mondo ‘reale’; ma a rivelare la dimensione antinaturalistica e 
tendenziosa di questa rappresentazione è la funzione dramma-
tica e simbolica che il matrimonio svolge nel codice del genere 
letterario, dove costituisce l’obiettivo unico e indefettibile di tutti 
gli sforzi che danno corpo alla vicenda. Nel gamos comico della 
nea si trovano dunque a coincidere l’aspetto descrittivo (espli-
cito) e l’aspetto prescrittivo (implicito) della rappresentazione. 
Quest’ultimo si correla infatti strutturalmente alla sua desidera-
bilità drammatica. Pertanto il gamos comico della nea, lungi dal 
configurarsi come rispecchiamento neutro della realtà primaria, 
contribuisce al contrario a costruire quella realtà sul piano della 
condivisione culturale45, in quanto presenta l’esperienza dell’u-

44	 Per un’analisi complessiva dell’ideologia della commedia nuova è opportuno 
rimandare a una linea di ricerca che parte da Konstan 1995 e comprende Rosivach 
1998; Lape 2001; Lape, Moreno 2014. È molto marcato, a mio avviso, che in preceden-
za lo studio degli atteggiamenti emozionali e dei sentimenti prescindesse in genere 
da considerazioni di analisi dell’ideologia. Prima di Konstan era normale, insomma, 
impostare il problema delle relazioni affettive e matrimoniali nella nea con l’obiettivo 
di determinare quali fossero gli atteggiamenti e i sentimenti del pubblico ateniese, di 
cui la trama delle commedie rispecchierebbe la fisionomia. P.G.McC. Brown 1993, 202 
ad esempio suggerisce, pur tra mille cautele, che «a social framework did exist within 
which it is not absurd to believe that something like the love-plots of New Comedy 
(those, that is, which concern love for a citizen girl) could find a place». In mancanza 
di evidenza individuale diretta, tuttavia, la questione così impostata (cioè scrutando i 
testi letterari per capire le pratiche sociali) si rivela non cogente: nessuno può negare 
«the possibility of links between love and marriage in ancient Athens» (ivi, 204), ma 
è immetodico considerare questa ipotesi provata dalle trame di Menandro, dove la 
rappresentazione dei sentimenti e dei moventi dei personaggi obbedisce a logiche del 
tutto immanenti al piano della significazione letteraria.

45	 Questo è un caso che rivela la convergenza dei codici letterari con le strutture 
del mito: sul piano funzionale, la forma stereotipica che definisce il genere letterario 
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nione familiare come un obiettivo esistenziale, e lo ribadisce con 
un’insistenza tale da farne un obiettivo necessario. È qui che ap-
pare fino a che punto il gamos sia la cristallizzazione di un ideo-
logema. Ne dà prova il suo carattere ubiquitario in commedia46, 
ma tutt’altro che assiomatico in altri contesti discorsivi: nel mon-
do antico forme di pensiero filosofico o religioso hanno propo-
sto alternative al gamos come forma ideale di vita47. Anche per il 
nascente pensiero cristiano, il gamos non è un ideale, ma un male 
necessario48. L’ideologia della commedia nuova (che si perpetua 
con piccoli aggiustamenti fino alla rom com dei giorni nostri) sot-
tolinea invece come tutti i giovani non abbiano altra scelta che 
considerare il gamos come il proprio obiettivo esistenziale. In tal 
modo è la stessa struttura della forma letteraria a promuovere e 

non è infatti diversa dalle strutture ricorrenti del racconto mitico, nella misura in cui 
a entrambe pertiene il compito di familiarizzare i soggetti sociali con i percorsi che li 
attendono all’interno di un determinato sistema culturale. Il ‘programma di azione’ 
burkertiano (Burkert [1979] 1987, 26-31) va dunque considerato un modello applicabile 
per analogia alla pragmatica delle forme letterarie, e ai loro effetti nella costruzione e 
nella conservazione dei modelli culturali.

46	 E non solo: i temi principali della nea sono chiaramente già presenti nel reper-
torio tragico dell’ultimo Euripide, che notoriamente adotta il gamos come dispositivo 
di risoluzione drammatica in tragedie d’intrigo come Elena (del 412) e Oreste (del 
408) – in quest’ultimo caso addirittura un doppio matrimonio, come di norma poi in 
Menandro.

47	 La posizione che Platone fa esprimere a Socrate nel Simposio e nel Fedro contro 
l’amore fisico è un precedente di immenso rilievo. Nonostante il carattere frammenta-
rio e problematico dell’evidenza documentaria, è possibile attribuire anche a Epicuro 
una posizione fondamentalmente avversa al matrimonio (Brennan 1996, 348 ss.) – un 
orientamento che persiste sino a Lucrezio, debitore del trattato epicureo sull’amore 
(R.D. Brown 1987, 112-5). Per una raccolta di topoi misogini e antimatrimoniali dall’e-
poca ellenistica al medioevo vd. Smith 2005. All’inquadramento teorico del problema 
contribuisce l’argomentazione filosofico-politica di Chambers 2017.

48	 Nelle raccomandazioni paoline sul matrimonio (I lettera ai Corinzi, cap. 7) 
emerge una relativa svalutazione di quell’istituto, cui viene chiaramente preferita 
la purezza del celibato. Naturalmente il matrimonio, quantunque male necessario, 
viene risolutamente difeso da Paolo anche nei suoi aspetti corporei contro una ten-
denza al radicalismo ascetico presente tra l’altro nella comunità cristiana di Corinto. 
La posizione di Paolo è appunto al crocevia tra un retaggio ascetico ellenistico e la 
successiva idealizzazione cristiana della purezza sessuale. La genealogia filosofica 
e culturale I Cor 7 è oggetto di approfondita disamina in Deming 2004, che libera la 
posizione paolina da alcuni aspetti della sua ricezione vulgata radicandone i tratti 
in una più antica tradizione filosofica e nello specifico contesto della comunità di 
Corinto.
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avallare l’idea che la felicità del singolo non possa che coincidere 
con la garanzia di continuità del gruppo sociale49. 

Questa continuità viene pensata come assoluta, e svincolata 
da specifiche azioni politiche. In questo emerge appunto la na-
tura ‘ellittica’ della visione politica della nea50: il gamos è infat-
ti il luogo dove viene socialmente riconosciuto e culturalmente 
definito quell’evento fisiologico che è l’accoppiamento. Il radi-
camento di un valore emozionale e culturale nella fisiologia ha 
un’immensa portata ideologica. Si pensi solo, per contrasto, al 
fatto che, mentre tutti i valori dei protagonisti dell’archaia sono 
orientati verso obiettivi rispetto a cui è possibile un dibattito (Di-
ceopoli vuole la pace, Lamaco vuole la guerra; gli Ateniesi sono 
polypragmones, Pisetero è alla ricerca di un luogo apragmōn; ecc.), 
rispetto al gamos non è possibile nessun dibattito, perché non è 
nemmeno pensabile un’opzione alternativa. La fisiologia del desi-
derio sessuale naturalizza il gamos come qualcosa di prepolitico. 
Ma il fatto stesso di porlo in questo modo è politico, cioè, più 
precisamente, antipolitico. Esattamente come il «fighting for the 
children» di cui parla il teorico queer Lee Edelman (2004), il ga-
mos viene sottratto al dibattito sui valori in quanto naturalizzato 
dall’evidenza della fisiologia.

Focalizzando l’attenzione sullo spazio privato, ma pensando 
a questo spazio come a un luogo di tutela di un intero tessuto 
sociale e culturale, la nea riesce così ad avallare implicitamen-
te l’assetto politico del primo ellenismo, in senso municipale e 
statuale51, dandolo per scontato come orizzonte non plastico, e 
naturalizzando come bene assiomatico la norma culturale – con 
un’operazione a tal punto vantaggiosa sul piano socio-politico 
da venir riproposta fino ai giorni nostri. Questa mia lettura delle 

49	 Questo contenuto ideologico rappresenta una componente fondamentale di 
quello che Lee Edelman definisce «reproductive futurism» (2004, 2): l’investimento, 
obbligatorio in quanto naturalizzato, nella perpetuazione indefinita e inalterata della 
società, con le sue norme e le sue convenzioni, attraverso la riproduzione biologica.

50	 Nonostante le occasionali divergenze, aderisco qui all’idea, articolata da Lape 
2004, 17-9, che i silenzi della nea siano particolarmente eloquenti nel rivelare indizia-
riamente l’«ideological work of comedy» (ivi, 18).

51	 Cfr. p. es. Konstan 1995, 105-6, 116-9, 167-8.
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valenze ideologiche del gamos nella nea si differenzia, in quan-
to universalistica e non riferita allo specifico contesto attico, da 
quella proposta da Susan Lape in una bella monografia sul signi-
ficato politico della commedia menandrea nel quadro dell’Atene 
ellenistica (Lape 2004). La tesi di Lape è che lo sviluppo della 
trama amorosa, che può considerarsi a tutti gli effetti l’atto di na-
scita di un genere tuttora praticato come la romantic comedy, si 
radichi nell’esigenza tutta ateniese di promuovere e conservare il 
sistema dei valori della polis democratica, che il declino militare 
ateniese nel quadro dell’espansione imperiale macedone aveva 
reso largamente inattuali. La commedia di Menandro agirebbe 
quindi promuovendo modelli di comportamento e valori che 
partono dall’esigenza di proteggere l’identità ateniese e mante-
nerne la continuità con il passato: le trame matrimoniali di que-
ste commedie naturalizzano scelte sociali e comportamenti che 
fanno leva sul carattere assoluto della norma attica, in particolare 
di quella volta a regolare la riproduzione del tessuto sociale, di-
sciplinando il matrimonio e la generazione di prole legittima52. 

L’analisi di Lape è acuta e accorta sul piano del metodo, in 
apprezzabile equilibrio fra teoria culturale e neostoricismo53. È a 
questo equilibrio che si deve, ad esempio, la condivisibile enfasi 
posta sulla dimensione politica del discorso menandreo – benché 
dal mio punto di vista questa dimensione emerga più dalla ten-
denza implicita nei sistemi di valori propagandati che dagli oc-
casionali «reactions to and commentaries on immediate political 

52	 «In Menander’s comedy, the devices of literary naturalism operate to natura-
lize (i.e., to make essential and impervious to change) the correlation between sexual 
and political reproduction enshrined in Athenian law» (Lape 2004, 17).

53	 La studiosa, peraltro, non aderisce a una visione ingenua dello storicismo, che 
legge l’opera d’arte come documento diretto e strumento di un’istanza contestuale; in 
modo più consapevole, Lape qualifica l’azione culturale della commedia menandrea 
come un processo di negoziazione, dove elementi di promozione conservatrice dei va-
lori dominanti si intrecciano con fattori di resistenza a quegli stessi valori (Lape 2004, 
39). In tal modo, le è possibile rendere conto di quelle che, in base alla sua tesi di fondo, 
sarebbero chiare incongruenze, ad esempio l’impossibilità di istituire un nitido fronte 
di contrapposizione tra i ‘buoni’, rappresentanti organici e a pieno titolo della polis 
democratica, e gli ‘altri’ – schiavi, stranieri, mercenari legati a vario titolo agli ordina-
menti oligarchici o autocratici del Mediterraneo ellenistico.
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events» (Lape 2004, 10). Analogamente, mi sembra convincente 
l’idea che si debba considerare prioritariamente il ruolo della 
commedia «as a producer rather than as a product of ideology» 
(ivi, 11)54. In questo caso, peraltro, il discorso di Lape è sì valido, 
ma non in modo specifico per la commedia menandrea: tutte le 
produzioni dell’immaginario, soprattutto quelle destinate alla 
fruizione estetica collettiva, sono luoghi privilegiati di cristalliz-
zazione e di promozione di contenuti ideologici. La dimensione 
tradizionale e una certa inerzia delle forme fanno sì che questi 
contenuti ideologici siano solo in parte riferibili a un contesto 
specifico: in gran parte essi riflettono forme di ordine culturale 
di lunga durata, come ad esempio l’assetto patriarcale delle cate-
gorie di genere.

A partire da queste premesse, è inevitabile scorgere nell’idea 
di fondo del saggio di Lape alcuni problemi, che permettono di 
accettarla solo con una serie di precisazioni. Il limite principale 
del ragionamento di Lape consiste a mio giudizio nel ritenere l’i-
deologia menandrea funzione esclusiva dello specifico contesto 
storico-culturale ateniese, e ricondurre i tratti propri di quei testi 
alla sola fruizione locale («Menander’s comedy stages the natio-
nal culture of Athens’s democracy or, more simply put, demo-
cratic culture»: Lape 2004, 15; vd. anche p. 19). Già nel V secolo il 
teatro tragico ateniese era stato esportato in un ambito ellenofo-
no molto più ampio dell’Attica55, e nel IV secolo il modello attico 

54	 In questo Lape 2004 si contrappone alle ricerche di David Konstan (1995) e 
Vincent Rosivach (1998) sull’ideologia della commedia nuova, secondo cui lo sforzo 
dell’esigenza di ricomporre a livello testuale contenuti ideologici si lascia cogliere prio-
ritariamente nelle incongruenze di trama e costruzione del personaggio. Altrove (p. 17 
n. 51) Lape evoca la tesi di Hall 1997 sulla tragedia come strumento di definizione di 
identità civica per sostenere che un analogo discorso vale anche per la commedia di 
Menandro. Sono tendenzialmente d’accordo, anche se ancora una volta ritengo che 
questo discorso di costruzione di percorsi di azione culturale non vada legato a forme 
specifiche ma costituisca una proprietà generale dell’immaginario culturale. Per que-
sto motivo la tesi di Hall e quella di Lape dovrebbero affiancarsi alla teoria burkertiana 
del mito come «program of action» (citata supra, n. 11), insieme alla quale disegnano un 
percorso più articolato delle funzioni sociali dell’immaginario culturale.

55	 La prova storica più celebre in proposito è l’aneddoto relativo al trattamento 
dei prigionieri ateniesi a Siracusa nel 413, privilegiati se capaci di insegnare ai loro 
nemici brani di poesia euripidea (cfr. Arist. Rhet. 1384b15 e Σ1384b16; Plut. Nic. 29 = Eur. 
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della forma tragica e comica diviene il canone del repertorio tea-
trale in uno spazio mediterraneo di ampiezza senza precedenti56. 
Questa premessa non trascurabile, che per ovvie ragioni Lape è 
indotta a ridimensionare fortemente, permette di leggere la rap-
presentazione dell’Atene democratica non tanto come una con-
creta proposta di azione civica locale, quanto come una sorta di 
versione depurata e idealizzata dell’identità ateniese da custodi-
re e valorizzare in astratto. In quanto tale, essa risulta infatti ido-
nea sia in una prospettiva specificamente attica, sia come tramite 
ideologico verso contesti più ampi57. I tratti che Lape riconosce 
nella rappresentazione dell’identità civica ateniese, e la tendenza 
della trama menandrea a ricomporre le tensioni sociali intrinse-
che a quel sistema offrono della polis ateniese un’immagine con-
ciliata e conciliante, in una forma che si rivela ottimale tanto per 
gli scopi di autorappresentazione interna alla polis quanto per 
l’esportazione. 

Una prova di quanto l’interpretazione di Lape possa risul-
tare forzata in senso particolaristico è offerta dall’analisi di cui 
è oggetto il trattamento menandreo dell’ipogamia femminile: 

TrGF T 96, 189a). Ma non è più possibile misconoscere la portata della diffusione dei 
modelli drammatici ateniesi nel Mediterraneo dopo la pubblicazione di Csapo, Wilson 
2020. Sulla diffusione della cultura teatrale ateniese oltre i confini dell’Attica vd. anche 
Bosher 2012 e gli studi raccolti in Csapo, Miller 2007.

56	 Una prospettiva d’insieme in Csapo et al. 2014.
57	 Wiles 1991, xii sottolinea la tensione tra la dimensione locale dei modelli 

culturali e la natura ormai sovranazionale della scena politica: «it was a time when 
people were struggling to reconcile local democratic ideals with the awareness that 
they lived perforce in a cosmopolitan world in which national boundaries were disin-
tegrating». Questa tensione è comprensibilmente inscritta anche nell’orizzonte della 
pratica teatrale: «The development of New Comedy as a form reflects this deep-rooted 
tension between the polis and the wider world. Though a performance was still part 
of a festival which affirmed the corporate identity of the polis, the actors were cosmo-
politan individuals with a unique freedom to travel from city to city. The play was 
no longer anchored in the dancing of young citizens before their elders, and could be 
carried with the greatest ease to any city in the Greek world. The content and external 
form of the play are indisseverable, and expressive of the same tension: are the plays, 
like the characters within the plays, Athenian or merely Greek?» (ivi, 29). Dalla mia 
argomentazione si sarà intuita la mia risposta a questa domanda: i personaggi della 
commedia nuova sono portatori di un’identità locale idealizzata, che viene inscritta 
nel repertorio letterario e culturale come auspicabile prototipo di un modello identi-
tario universale.
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nel marito dominato da una moglie economicamente più forte 
Lape vede un segnale del pericolo della perdita di «democra-
tic freedom» (2004, 30), in un quadro coerente con la sua inter-
pretazione di altri elementi del codice drammatico. Purtroppo 
questa lettura è metodologicamente insidiosa, perché ipotizza 
un significato altamente specifico per un segno che non è tale: 
la demonizzazione del femminile dominante è infatti tratto uni-
versalmente condiviso, nei contesti più diversi, dalle culture pa-
triarcali, e si lega ai pericoli di un’infrazione categoriale che va 
ben al di là della semplice identità democratica58. Lo dimostra 
il fatto che, anche in contesto ateniese, questa caratterizzazione 
non è specificamente menandrea: al fr. 802 K.-A. citato da Lape 
(2004, 29: ῞Οταν πένης ὢν καὶ γαμεῖν τις ἑλόμενος | τὰ μετὰ 
γυναικὸς ἐπιδέχηται χρήματα, | αὑτὸν δίδωσιν, οὐκ ἐκείνην 
λαμβάνει, «Se un povero vuole sposarsi e riceve insieme moglie 
e ricchezze, non è lui che prende moglie, è lui che dà se stesso») 
fa riscontro infatti già in Euripide un rimprovero che Elettra ri-
volge al cadavere di Egisto, e che si colloca precisamente nella 
stessa prospettiva: πᾶσιν δ’ ἐν ’Αργείοισιν ἤκουες τάδε· | Ὁ τῆς 
γυναικός, οὐχὶ τἀνδρὸς ἡ γυνή, «Tutti in Argo dicevano di te: 
“È lui lo sposo di sua moglie, non lei di lui”» (Eur. El. 930-1). 
Il rimprovero consiste nel censurare un rovesciamento delle ge-
rarchie dei generi che si correla al vizio morale e alla colpa che 
Egisto condivide con Clitennestra: un caso molto trasparente di 
demonizzazione culturale, dove la rappresentazione di un disor-
dine specifico (l’omicidio) viene vista come conseguenza di un 
disordine sistemico (l’inversione gerarchica dei rapporti uomo/
donna). La critica euripidea al matrimonio squilibrato in favore 
della donna è ancora più esplicita in un frammento dalla Mela-
nippe (TrGF 502), che non a caso deve al suo tono sentenzioso 
l’inclusione nel florilegio di Stobeo (4.22.94). Qui la ricchezza è 
assimilata al rango come parametro da cui dipende il rapporto di 

58	 Le valenze ideologiche della rappresentazione demonizzata del femminile do-
minante sono esplorate in modo sistematico e metodologicamente esemplare da Dijk-
stra 1986; per un’applicazione dello stesso strumentario al repertorio mitologico greco 
vd. Grilli 2012, in particolare 99 ss.
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potere tra i coniugi, e la regola culturale dell’ipogamia maschi-
le viene affermata come un dato evidente, con un preciso riferi-
mento all’eleutheria dell’uomo:

ὅσοι γαμοῦσι δ’ ἢ γένει κρείσσους γάμους 
ἢ πολλὰ χρήματ’, οὐκ ἐπίστανται γαμεῖν· 
τὰ τῆς γυναικὸς γὰρ κρατοῦντ’ ἐν δώμασιν 
δουλοῖ τὸν ἄνδρα, κοὐκέτ’ ἔστ’ ἐλεύθερος. 
πλοῦτος δ’ ἐπακτὸς ἐκ γυναικείων γάμων  
ἀνόνητος· αἱ γὰρ διαλύσεις <οὐ> ῥᾴδιαι.

Chi sposa una donna di stirpe più illustre, o più ricca, lo fa senza 
giudizio: una moglie che in casa è in posizione dominante rende il 
marito schiavo, e non più libero. La ricchezza portata dalla moglie è 
inutile; anche divorziare non è facile.

È possibile che la regola dell’ipogamia maschile – universale 
nelle culture patriarcali – fosse già in Euripide ricodificata in un 
orizzonte democratico, con il riferimento all’autodeterminazione 
del politēs; ma è chiaro che in tutti questi luoghi viene adattato 
al codice teatrale un dato culturale non specifico: già Teognide 
182-91 mette in guardia (con intenti dunque tutt’altro che demo-
cratici!) contro i matrimoni interclassisti motivati dall’interesse 
economico. In quel caso l’ideale aristocratico non demonizza 
tanto la perdita di libertà, quanto la perdita di purezza della stir-
pe. Ma è evidente che la pratica di unioni tra coniugi di diverse 
condizioni è precedente all’epoca ellenistica, come lo è la demo-
nizzazione del femminile dominante. La stessa commedia attica 
non aspetta certo Menandro per proporre la sua rappresentazio-
ne problematica dell’ipogamia femminile: penso alla moglie di 
Strepsiade nelle Nuvole, la cui superiorità sociale (vv. 46 ss.) è 
ampiamente sottolineata nel testo (vv. 60 ss., in particolare 69-70) 
come causa indiretta delle difficoltà economiche del marito.

Di conseguenza, mi sembra riduttivo spiegare, come fa Lape, 
la rappresentazione della moglie ricca e molesta come caveat di 
fronte ai rischi corsi dal cittadino democratico: si tratta dell’enne-
simo adattamento di un incrollabile presupposto patriarcale, che 
preesiste a Menandro e prosegue senza interruzione nelle culture 
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successive. L’altro frammento menandreo che Lape cita in propo-
sito (fr. 236.6-8 K.-A., dal Misogynēs)59 va dunque inquadrato in 
una linea ininterrotta dalla cultura più antica alla commedia suc-
cessiva, una linea che nella nea si manifesta anche in forme di sar-
casmo senza alcuna attinenza con la libertà del cittadino (cfr. ad es. 
Filippide, fr. 29 K.-A.: Αἰσχρὰν γυναῖκ’ ἔγημας, ἀλλὰ πλουσίαν. 
| κάθευδ’ ἀηδῶς ἡδέως μασώμενος, «Hai sposato una donna 
brutta ma ricca: piacere a tavola, dispiacere a letto»). Nel fr. 236 
K.-A. di Menandro, pertanto, le critiche di cui è oggetto la γυνὴ 
πολυτελής (la «moglie ricca») non vanno intese tanto come indi-
zio di un’ideologia specificamente democratica60, ma come adat-
tamento di un contenuto largamente metastorico, destinato non a 
caso a perpetuarsi nella tradizione comica nello stereotipo della 
uxor dotata. Questo elemento ci è noto soprattutto dal teatro latino, 
dove appare uno sviluppo in parte derivato dal repertorio della 
nea (non solo menandreo, quindi), in parte legato alla tradizione 
italica61. Anche in quel caso, la demonizzazione della donna in po-
sizione dominante non mira tanto alla conservazione di una speci-
fica identità politica, quanto a richiamare le prerogative categoriali 
legate alla condizione del maschio adulto come membro a pieno 
titolo di un sistema sociale comunque organizzato.

La prova più forte del carattere in prevalenza universalistico 
e non municipale del modello menandreo, comunque, si ricava 
a mio giudizio soprattutto dalla sua straordinaria adattabilità a 
qualunque contesto politico e sociale – nei secoli dell’ellenismo 

59	 Ecco il testo: γυνὴ πολυτελής ἐστ’ ὀχληρόν, οὐδ’ ἐᾷ | ζῆν τὸν λαβόνθ’ ὡς 
βούλετ’· ἀλλ’ ἔνεστί τι | ἀγαθὸν ἀπ’ αὐτῆς, παῖδες. Il frammento è citato da Clemente 
Alessandrino (Strom. 2.140.1) in un contesto di apprezzamento del matrimonio; anche 
il frammento menandreo, nei versi omessi dalla citazione di Lape, elenca soprattutto i 
vantaggi della vita coniugale.

60	 Questo è un limite della prospettiva di Lape 2004, che è indotta a risolvere la po-
larità buono/cattivo nella polarità democratico/oligarchico. Ma che lo Smicrine dell’A-
spis sia ‘oligarchico’ in quanto avaro resta a mio giudizio tutto da dimostrare (pace Lape 
2004, 31).

61	 Un caso drammaticamente molto cospicuo di uxor dotata si trova ad esempio 
nei Menaechmi plautini, per i quali è stata posta in dubbio la stessa esistenza di un mo-
dello greco (Stärk 1989; favorevole a una convergenza di elementi greci e italici Lowe 
2019, che riconsidera i termini della questione a pp. 214-5).
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come a Roma, nel Rinascimento europeo come nel mondo glo-
balizzato del capitalismo odierno62. Un ottimo parallelo storico 
è fornito dalla stilizzazione letteraria dell’American dream, che ha 
avuto una valenza propagandistica nei confronti tanto di un de-
stinatario interno, come rassicurazione e conferma di una felicità 
conquistata, quanto di un fruitore globale, che trova in quella 
narrazione un modello da seguire e la promessa di un avvenire 
migliore alla portata dell’uomo qualunque63. 

La migliore conferma del moralismo versatile e universalisti-
co dei modelli culturali della commedia nuova è fornita anco-
ra una volta dal contrasto con l’archaia, che esprime in teoria gli 
ideali della stessa comunità civica, ma lo fa rivolgendo l’atten-
zione più alle prospettive del singolo cittadino che a quelle di 
un intero tessuto sociale: mentre in Aristofane (in tutte le com-
medie di tipo ‘eroico’, dagli Acarnesi al Pluto) il successo comico 
‘ripara’ le frustrazioni inizialmente patite dal protagonista, nella 
nea la riparazione riguarda per lo più vulnera di tipo culturale: 
al posto dell’individuo leso nelle sue aspirazioni pulsionali, la 
riparazione della nea riguarda i danni subiti dalla norma sociale, 
che si rivela pertanto come la vera protagonista assiologica della 
commedia nuova come genere. Un esempio tipico di questa ‘ri-
parazione’ si ha nella Samia, il cui lieto fine consiste nel rivelare 
che ciò che era stato avviato come atto anticulturale – lo stupro 
e la procreazione illegittima – non era altro che la ‘prolessi’ di 
un atto culturale – il matrimonio pattuito dai genitori che viene 

62	 «Menander’s family romances […] make the democratic cultural order seem na-
tural and thus the only one imaginable in spite of the manifold conditions challenging 
its dominance»: questa frase di Lape (2004, 11) è convincente, ma per motivi che hanno 
ben poco a che vedere con lo specifico democratico della società ateniese. Essa risulte-
rebbe ad esempio ugualmente valida se intesa in senso generale: la trama romantica di 
tipo familiare naturalizza l’ordine culturale comunque organizzato. Lo stesso vale per l’af-
fermazione seguente: «In the case of Menander’s plays of citizen marriage, what seems 
to be destined are precisely the familial and romantic arrangements necessary to repro-
duce the democratic state» (ivi, 17), affermazione che mantiene la sua validità anche se al 
posto dello stato democratico si immagina un qualsiasi modello di ordine sociale.

63	 Una ricognizione storico-culturale del problema in Samuel 2012. Una lettura 
approfondita delle implicazioni ideologiche dell’American dream sulla cultura america-
na in Winn 2007. Kasiyarno 2014 esplora invece l’impatto dei modelli egemonici veico-
lati dal cinema americano in un contesto di fruizione globale. 
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purificato dal riconoscimento e perfezionato dalla nascita di un 
figlio in ultima analisi gnēsios64. È chiaro quindi che mentre il 
destinatario implicito dell’archaia è spinto a sostenere le rivendi-
cazioni anarchiche ed esorbitanti dell’individuo, nella nea esso si 
colloca insensibilmente, e pertanto molto più saldamente, dalla 
parte della norma sociale. 

Inutile sottolineare l’antipodica portata ideologica di questa 
differenza: quello che viene presentato come un piano imperso-
nale di funzionalità antropologica corrisponde in realtà a una pre-
cisa presa di posizione politica, perché il futurismo riproduttivo, 
naturalizzato come ciò a cui non esiste un’alternativa, fornisce 
un alibi a posizioni spietatamente avverse all’individuo, come 
il ‘tanto muoiono solo i vecchi’ che ancor oggi è alla base delle 
peggiori scelte politiche in contesto pandemico. Nel quadro della 
visione del mondo comica, il futurismo riproduttivo del gamos si 
rivela come il perfetto complemento del grottesco bachtiniano, 
con la sua enfasi sulla continuità collettiva della vita a scapito 
dell’egocentrismo irriducibile delle pulsioni individuali. Curio-
samente, la coincidenza di alcuni significanti ha impedito alla 
maggioranza degli studi su Aristofane e Bachtin di cogliere l’op-
posizione polare che sussiste tra l’eroismo comico aristofaneo e 
la nozione bachtiniana di grottesco65. In realtà, la tendenza ideo-
logica del grottesco bachtiniano, e del regime carnevalesco in cui 
essa si esplica, è tutt’altro che rivoluzionaria, con buona pace di 
molti studiosi di Aristofane66; quella tendenza risulta invece in 

64	 Questo aspetto della trama è chiaramente un topos del genere: in Menandro 
esso ricompare ad es. negli Epitrepontes, o nel Plokion, ripreso nel Plocium di Cecilio 
Stazio (cfr. Gellio, NA 2.23); ma anche nel Truculentus di Plauto, dove peraltro è limitato 
alla vicenda secondaria dell’adulescens Diniarco. In questo caso mi sembra da condivi-
dere la posizione di Lape 2004 (in particolare 6-8, 13-6, 68-72), che interpreta l’insisten-
za menandrea sulla nascita legittima dei figli come un segnale di ideologia riprodutti-
va del corpo sociale.

65	 I riferimenti nel saggio introduttivo, supra, pp. 27-8 n. 42.
66	 Carrière 1979; Edwards 1993; von Möllendorff 1995; Platter 2007 concorda-

no appunto nel ritenere il corpus aristofaneo un esempio senza residui di grottesco 
bachtiniano, ma questa visione è respinta con ottimi argomenti da Dell’Aversano 2016, 
che esplicita analiticamente le differenze, sia formali che ideologiche, che oppongono il 
comico aristofaneo al grottesco bachtiniano.
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paradossale sintonia con il dimesso conservatorismo della nea, 
e con la sua subdola equiparazione degli interessi individuali al 
vantaggio del gruppo sociale.

I continui richiami universalistici alla natura umana, la pro-
gressiva inclusione di elementi sentenziosi67, nonché il ruolo pri-
mario attribuito alla Tychē nelle vicende del mondo, vanno intesi 
appunto come un indizio dell’elisione subita dall’azione politica 
individuale a vantaggio di una superiore funzionalità antropolo-
gica – una trasformazione che è tanto più violentemente politica 
in quanto e silentio sottratta al dibattito68. Proprio l’espansione 
del ruolo della Tychē nella commedia ellenistica69 può essere let-
ta come un indizio pregnante nella nostra prospettiva: nell’ar-
chaia infatti la causa dei mali è sempre umana, e permette quin-
di l’emergere di un conflitto tra le forze positive incarnate dal 
protagonista (con i suoi alleati) e quelle di rivali da contenere o 
da punire. Questo è un dato che più di altri illumina la connes-
sione inscindibile di forma e contenuto, del fatto artistico con il 
contesto storico e culturale. In Aristofane, infatti, la dimensione 
umana e ‘personale’ del polo negativo è funzionale all’impianto 
drammaturgico: la sua struttura di base presuppone l’idea che 
la forma complessiva del mondo, che dipende dall’azione di 
uomini più che da fattori metafisici, possa essere modificata da 
un’azione saliente intrapresa da un soggetto umano a correzione 
dell’azione negativa di altri soggetti umani (singoli o collettivi). È 
questo elemento a permettere alla figura del protagonista di as-
sumere consistenza eroica per effetto della semplice contrappo-
sizione dialettica. Che si tratti di un nemico collettivo, come negli 
Acarnesi, o individuale, come nei Cavalieri, il punto è che il per-

67	 Anche questa una caratteristica che avvicina la commedia di Menandro più 
alla lexis euripidea che al modello di Aristofane. Per uno studio generale sulla retorica 
della gnōmē letteraria vd. Tsagalis 2008, 9-62. Sulla componente paremiologica in Me-
nandro vd. Leurini 2019.

68	 La dimensione egemonica della rappresentazione degli stati d’ordine della 
commedia moralistica è sottolineata giustamente da McCarthy 2000, 14.

69	 Webster 1960, 198-201 presenta una contestualizzazione filosofica di massima 
della visione della Tychē in Menandro; per uno studio sulla sua rilevanza drammatur-
gica vd. invece Vogt-Spira 1992.



180	 Alessandro Grilli

sonaggio focale assurge a catalizzatore centripeto dell’adesione 
emotiva a partire dalla sua lotta contro un rivale a lui omogeneo, 
che viene colpito e sconfitto in modo da annullarne anche l’azio-
ne negativa sul mondo. Anche quando la responsabilità ultima è 
attribuita agli dei, come nel Pluto, dove è Zeus ad accecare Plu-
to «per invidia degli uomini» (v. 87: Ὁ Ζεύς με ταῦτ’ ἔδρασεν 
ἀνθρώποις ϕθονῶν, «E stato Zeus a ridurmi così, per invidia 
degli uomini»), è soprattutto sull’azione etica o non etica degli 
uomini che si concentra la vicenda (vv. 88 ss.; 386-8; 475; 750-9; 
823 ss.), istituendo un conflitto tra giusti e ingiusti e attribuendo 
al protagonista il controllo sul nuovo assetto etico-economico del 
mondo. Del resto anche Zeus non è del tutto immune dalla sfida 
competitiva che l’eroe comico lancia ai suoi rivali, come ben mo-
stra la trama degli Uccelli70.

Questo tratto formale, come si vede, è in realtà il riflesso di fat-
tori più ampi e complessi, che investono l’idea stessa di uomo e 
di azione umana nell’orizzonte democratico dell’Atene classica. 
In un sistema in cui il singolo cittadino può in linea di principio 
dire la sua e influenzare l’azione politica dello Stato, è compren-
sibile che la fantasia comica si proponga in primo luogo di sana-
re, di compensare le frustrazioni che quel sistema finisce comun-
que e inevitabilmente per ingenerare nei non pochi individui de 
facto esclusi dal potere71. Al contrario, nell’orizzonte ellenistico 
l’azione del singolo civis, benché formalmente sempre possibile 
in contesto locale, è ormai pressoché irrilevante sul piano politi-
co. L’articolazione di personaggi dal forte profilo individualisti-
co non corrisponde più all’effettiva possibilità di un’azione mar-
cata nella realtà primaria, e lascia spazio a un protagonista cui 

70	 La rivalità di Pisetero con Zeus si risolve poi, come si sa, in un’alleanza dove 
tutti hanno qualcosa da guadagnare (vv. 1591 ss.). Lungi dal presupporre una visione 
del mondo iconoclastica o blasfema, questo conflitto è conforme alle strutture di af-
fermazione antiautoritaria che caratterizzano il genere comico. Paduano 1973, in par-
ticolare, mostra la congruenza del percorso di Pisetero con lo schema freudiano di 
ribellione al padre cui Mauron 1964 riconduce l’intero impianto della commedia come 
genere (anche se Mauron si riferisce in sostanza alla linea che parte dalla nea e arriva 
alla commedia moderna).

71	 Il problema è sollevato in Dell’Aversano 2016, 779 e n. 5, che richiama la critica 
di Amartya Sen alla nozione di diritto nelle società democratiche (Sen 1970).
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si attaglia senz’altro la definizione che dà di sé Moschione nella 
Samia: τῶν πολλῶν τις ὤν, «uno dei tanti» (v. 11)72. In questo 
orizzonte il villain continua a essere utile sul piano drammatur-
gico, ma egli non ha più la negatività totalizzante del Paflagone 
o della fazione bellicista degli Acarnesi, concretizzata dapprima 
nei pritani dell’assemblea, poi nel Coro e infine nel generale La-
maco. La negatività di Smicrine nell’Aspis è indubbia, ma essa 
dipende da sue peculiarità individuali, dal suo ‘carattere’. L’ēthos 
del personaggio non è più l’equivalente di una calamità naturale, 
come era in Aristofane, che allude a Cleone come a una tempe-
sta mitologica (Eq. 511: καὶ γενναίως πρὸς τὸν Τυϕῶ χωρεῖ καὶ 
τὴν ἐριώλην, «e avanza coraggioso contro Tifone e la bufera») 
o assimilando la sua voce a quella di un torrente impetuoso (Ve. 
103473: ϕωνὴν δ᾽ εἶχεν χαράδρας ὄλεθρον τετοκυίας, «aveva 
la voce di un torrente che semina rovina»); ora il ‘cattivo’ è solo 
un accidente nell’ordine del mondo, che di fatto è reso migliore 
o peggiore da cose che capitano per caso, ovvero per la concate-
nazione di fattori che sfuggono al controllo umano. Questa ten-
denza filosofica (cioè ideologica) è provata dal fatto che le altre 
commedie menandree, addirittura, tendono a istituire una con-
trapposizione non tanto tra buoni e cattivi, ma tra buoni e altri 
buoni. Pochissimi, tra i personaggi cui compete il ruolo dram-
matico dell’antagonista, sono davvero negativi sul piano morale: 
essi incarnano semplicemente valori e punti di vista poco pro-
pizi agli amori del giovane, ma non disprezzabili in assoluto74. 
Talora è solo una questione di presentazione del personaggio a 
far sembrare cattive le sue motivazioni, che una volta spiegate 

72	 Sulle trasformazioni dell’eroe comico dalla commedia attica antica alla nea vd. 
Paduano 1988, iii-xxviii, in particolare xvii-xxi; 2005, 221-4.

73	 La descrizione di Cleone in Ve. 1031-5 è ripresa, con piccole variazioni ma sem-
pre in contesto parabatico, nella commedia dell’anno successivo, Pax 754-8; sul proble-
ma vd. Mastromarco 1989; Olson 1998, ad Pac. 751-60; Totaro 1999, ad loc.; Telò 2010, 
283 ss.; Biles, Olson 2015, ad Ve. 1029-37.

74	 Questa caratteristica è conforme alla tendenza della forma comica all’«inclusio-
ne», già segnalata da Frye 1957, 165. In questo caso mi sembra apprezzabile la propo-
sta di ricondurre queste caratteristiche di organizzazione della trama all’esigenza di 
presentare una visione, se non conciliata, almeno conciliabile delle tensioni interne al 
corpo civico (Lape 2004, 10 e 115 ss.).



182	 Alessandro Grilli

risultano tutto sommato degne e non abusive. Si pensi a Cnemo-
ne nel Dyskolos: il personaggio riveste senz’altro il ruolo di for-
za antagonistica negativa rispetto agli obiettivi della trama, ma 
le sue motivazioni sono rispettabili, e vengono infatti enunciate 
come tali (vv. 718 ss.), senza peraltro che questo comprometta la 
negatività attanziale del ruolo (e infatti quel personaggio viene 
poi messo alla berlina nella scena conclusiva, vv. 907 ss.). 

In questo percorso di progressiva attenuazione delle respon-
sabilità umane si crea lo spazio della Tychē: quando il male del 
mondo non riflette più una volontà, e dunque una colpa umana, 
esso viene ricondotto a un difetto di informazione, o a una com-
binazione svantaggiosa degli eventi di cui nessuno è responsabile. 
Non è un caso che la Tychē stessa si presenti come entità ancipite, 
fattore tanto di complicazioni negative (quando allontana, separa 
o crea equivoci) quanto di soluzioni positive (quando favorisce 
coincidenze, riconoscimenti, e la conquista della felicità); e non 
è un caso che il suo ruolo di arbitro ultimo dell’ordine del mon-
do converga marcatamente con la sua funzione metaletteraria di 
arbitra della sintassi drammatica, come conferma ad esempio il 
fatto che sia proprio la Tychē a recitare il prologo ritardato dell’A-
spis (vv. 97-148; la dea si presenta alla fine della rhēsis, vv. 146-8).

Al di là del suo indubbio interesse filosofico, questo discorso è 
cruciale perché aiuta a chiarire, in modo congruente con la com-
plessità del problema, l’opposta valenza politica di archaia e nea in 
quanto forme letterarie. L’opinione prevalente fa leva infatti sui 
contenuti dichiarati per sostenere una tesi ovvia (almeno in ap-
parenza): che la commedia di Aristofane sia fortemente politica, 
in quanto focalizzata su un orizzonte pubblico75, mentre il mon-
do di Menandro sarebbe un mondo apolitico, fatto di relazioni 
private che finisce per escludere o marginalizzare la dimensione 
collettiva76. Non c’è dubbio che, considerando politici solo gli ele-

75	 In questo senso, una comparazione classica fra la commedia aristofanea e quel-
la menandrea è in Dover 1972, 222-4. 

76	 Secondo l’influente interpretazione di Arnott 1981, 215, il pubblico di Menan-
dro «wanted to turn their backs on the recurring disasters of life – public disasters 
[…] and the private disasters of death, disease and separation – and to be entertained 
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menti riferiti a realtà istituzionali e fatti pubblici in senso proprio, 
questa vulgata sia credibile. Essa però non tiene conto di alcuni 
dati cruciali: la politicità del testo aristofaneo si esprime primaria-
mente attraverso una fortissima ipostatizzazione del personaggio 
qua individuo. La dimensione collettiva è solo un corollario dell’e-
stensione generalizzata di privilegi acquisiti dal protagonista in 
quanto forza di affermazione dell’io77. La politica di Aristofane, 
insomma, è un corollario dell’egocentrismo, a dispetto di tante 
dichiarazioni ufficiali enunciate negli stessi drammi.

Viceversa, il giudizio di apoliticità su Menandro è a sua volta 
frutto di un equivoco, che consiste nel non vedere come proprio 
l’assenza di referenti politici in senso stretto configuri e silentio la 
più eloquente delle prese di posizione politiche78. Per Menandro, 
semplicemente, lo spazio dell’azione politica è stato sostituito 
dallo spazio dell’azione morale, e il progetto di vita associata che 
Aristofane collocava nelle strutture della polis, in Menandro si di-
stribuisce sul piano di strutture sociali da un lato più circoscritte 
(la famiglia), dall’altro più universali (l’umanità). L’esaltazione 
del gamos dei giovani innamorati riguarda sì, dunque, un fatto 
privato – almeno a un primo livello; ma essa è parimenti un’af-
fermazione di carattere politico, che vede l’azione sociale dell’in-
dividuo compiersi appieno solo nella realizzazione del suo pro-
getto affettivo e familiare. Lo spazio dell’azione politica in questo 
orizzonte consiste nell’abbracciare la positività del tessuto sociale 

instead by the consoling and idealised picture of stable, middle-class family life, whe-
re the problems of money and sexual desire, of misunderstandings and flawed rela-
tionships, were more limited in scale, always fathomable, and always resolved in the 
inevitable happy ending which celebrated and cemented family unity». Sulla stessa 
linea anche Gomme, Sandbach 1973, 23-4. Anche la dimensione familiare dalla comme-
dia menandrea è stata interpretata in questo senso (Barigazzi 1965, 18). Questa visione 
escapista della commedia nuova è stata radicalmente ripensata negli ultimi decenni, 
anche se non sempre sfuggendo al presupposto che politica sia solo la dimensione 
pubblica e non quella privata. Molto più condivisibili in tal senso le prospettive di von 
Reden 1998 e Lape 2004, che ricollegano le assiologie menandree ai modelli della filoso-
fia politica ellenistica o agli ideali ormai inattuali della polis democratica.

77	 Ho approfondito il problema nel par. 2.2 di Grilli 2021.
78	 Agli ottimi argomenti di Lape 2004, 17-9 si può aggiungere il principio di prag-

matica della comunicazione secondo cui l’assenza di segnali è di per sé un segnale 
(Watzlawick et al. [1967] 1971).



184	 Alessandro Grilli

in quanto tale, e dare il proprio contributo facendo coincidere la 
realizzazione del sé con il futurismo riproduttivo da cui dipende 
la conservazione della società nel suo complesso79. 

Un elemento, a mio avviso, è particolarmente degno di atten-
zione: le strutture drammatiche di Menandro continuano, attra-
verso la commedia latina e le sue riprese moderne80, a popolare il 
nostro immaginario ancora oggi, anche se in forme semplificate 
e degradate come quella della romantic comedy hollywoodiana. 
Segno che il modello della nea non ha mai smesso di essere fun-
zionale a promuovere un discorso sorretto da un’ideologia tutto 
sommato non molto diversa: il solo spazio di autodeterminazione 
accessibile all’individuo è quello della sua realizzazione emozio-
nale o affettiva, nelle forme (e solo nelle forme) che allineano gli 
obiettivi idiosincratici del singolo alle strategie di conservazione 
e mantenimento del tessuto sociale complessivo. Convinto di star 
realizzando il proprio telos ultimo, l’individuo borghese, dall’el-
lenismo al mondo contemporaneo, esercita la sua scelta politica di 
astenersi dall’azione politica: la sua capacità di azione si traduce nel-
la capacità di provare alcune emozioni ben precise, e questo spie-
ga il ruolo crescente che gli affetti prosociali rivestono nell’idea di 
determinazione identitaria propria delle culture borghesi. 

Amore, affetti, sentimenti sono un orizzonte percepito sogget-
tivamente come conquista ma – nel IV sec. a.C. come oggi – deli-
neano di fatto lo spazio entro cui un sistema socio-politico irrigi-
dito confina le potenzialità di azione dell’individuo. Ecco perché 
l’amore, in particolare l’amore eterosessuale corrisposto e avvia-
to verso la stabilità matrimoniale, è diventato il valore fondante 
dell’identità nella cultura borghese81: dall’esclusività apicale di 
questo amore come valore identitario si misura il totalitarismo 

79	 Per la nozione e la discussione degli impliciti politici del «reproductive futur-
ism» vd. Edelman 2004, 1 ss.

80	 Naturalmente per commedia latina si intende Terenzio più che Plauto: come 
mostra James 2020, in Plauto si assiste al tentativo sistematico di marginalizzare o de-
potenziare il marriage plot, che si risolve ancora una volta nella tensione tra elementi 
culturalmente e ideologicamente disomogenei.

81	 Una decostruzione sistematica degli addentellati ideologici dell’amore roman-
tico in Ben-Ze’ev, Goussinski 2008. 
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del sistema economico e socio-politico relativo, che ha a cuore la 
teleologia riproduttiva familiare come mezzo essenziale per la 
conservazione nel tempo dell’ordine sociale. Questa ideologia è 
alla base della norma sociale prevalente ancor oggi, che spaccia 
obiettivi esistenziali stereotipati come unica e naturale realizza-
zione di libertà individuale e fa della ricerca di autenticità idio-
sincratica un modello da proporre alle masse. Ma lo era già nel 
mondo ellenistico: superata ormai in modo definitivo la democra-
zia diretta della polis, all’individuo non resta che la libertà di rea-
lizzare, nella sua sfera privata, il solo obiettivo compatibile senza 
residui con le esigenze di conservazione del sistema (come recita-
va una vecchia pubblicità di un modello di auto particolarmente 
taylorizzato: «Potete averla di qualsiasi colore purché nera»). Di 
questi ideali, che con alti e bassi hanno attraversato la cultura oc-
cidentale e durano ancora oggi, Menandro è, se non certamente 
l’inventore, il primo significativo testimone letterario.

Nel passaggio dall’archaia alla nea, del resto, questo sposta-
mento dal politico al privato (un privato che è in apparenza in-
dividuale ma in realtà conforme a un generico ordine antropo-
logico) corrisponde alla trasformazione, graduale ma profonda, 
del destinatario implicito dei drammi comici ateniesi82. Al tempo 

82	 Destinatario implicito è usato qui come equivalente del ‘lettore implicito’ nella 
prospettiva del reader-response criticism; non si tratta dunque di una figura personale, 
ma di una struttura testuale, che viene presupposta dal e cifrata nel testo, e che dà 
luogo agli atti strutturati necessari per la sua decodifica (Iser [1976] 1978). Anche se 
il destinatario implicito è chiaramente distinto dal suo corrispettivo empirico, la sua 
articolazione nel testo riflette nondimeno la visione dell’autore, che ne modula i tratti 
in base alla sua anticipazione delle capacità di comprensione del suo uditorio. In tal 
senso la ‘costruzione dell’uditorio’ (Perelman, Olbrechts-Tyteca [1958] 1966) di Aristo-
fane è radicalmente diversa da quella di Menandro, nonostante la relativa continuità 
del contesto teatrale. Peraltro gli studi menandrei si sono occupati soprattutto della 
ricostruzione storico-sociale del pubblico (Rosivach 2000), anche se talora con uno 
sforzo di rendere conto della dimensione estetica (Ciesko 2004 approfondisce ad es. le 
aspettative del pubblico, benché in una prospettiva solo in senso molto lato riconduci-
bile all’estetica della ricezione). Talora, per giunta, la sociologia del pubblico derivata 
dall’analisi dei testi fa leva su principi ermeneutici elementari e piuttosto discutibili: 
P.G.McC. Brown 1993, ad esempio, si chiede «how much of a barrier» creasse nel pub-
blico la percezione dei personaggi di Menandro come appartenenti a una ristretta élite 
socio-economica. L’assunto che la rappresentazione delle vicende di un’élite crei una 
barriera o una difficoltà di identificazione in un pubblico di ceto medio equivale più 
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di Menandro il pubblico presupposto dal dramma non è più lo 
specchio di una collettività municipale (ché tale era la polis ate-
niese, benché a capo di una vasta lega di tipo imperiale); la nea 
è ormai un prodotto di esportazione, rivolto a un pubblico com-
piutamente internazionale e panellenico83. Sono ormai ben lon-
tane le parole di Diceopoli negli Acarnesi (vv. 504-5: Αὐτοὶ γάρ 
ἐσμεν οὑπὶ Ληναίῳ τ’ ἀγών, | κοὔπω ξένοι πάρεισιν, «Siamo 
tra noi, questo è l’agone delle Lenee, gli stranieri non ci sono an-
cora»), in cui la sottolineatura di quello specifico contesto festivo 
evidenzia la dimensione comunitaria e municipale del dramma. 
In circa cento anni il destinatario implicito dei testi messi in sce-
na nel teatro di Dioniso si è completamente trasformato: esso 
non è più l’Ateniese medio, ma l’uomo medio di un contesto ben 
più ampio, cittadino di un’oikoumenē in cui doveri etici verso la 
famiglia e la società hanno occupato il posto per molti versi va-
cante dell’azione civica e politica.

L’analisi dell’ideologia implicita nel gamos dell’archaia e della nea 
può finalmente convergere con la riflessione avviata sulle strutture 
temporali della commedia antica. Il dato fondamentale è l’opposto 
orientamento temporale presupposto dal gamos nei due modelli 
di commedia. Il gamos di Aristofane premia l’azione di un vecchio 
che raggiunge l’appagamento sessuale come sineddoche di un 
successo indifferenziato; esso ha quindi una dimensione tenden-
zialmente regressiva, perché assume i tratti di un ringiovanimento 
funzionale o simbolico che resta molto marcato anche in assenza 
di un ringiovanimento letterale84. Il carattere antirealistico del ga-
mos aristofaneo impedisce di riferirlo al coevo uso matrimoniale, in 

o meno a postulare che i tabloid sulla vita dei reali abbiano il loro destinatario ideale 
nell’alta aristocrazia.

83	 Le informazioni in nostro possesso sull’esportazione di drammi attici fuori da 
Atene, verso la Grecia continentale e l’Occidente greco, sono scarse e di non semplice 
interpretazione. Sul problema vd. LeGuen 1995; Handley 1997; Dearden 1999 e 2012, 
nonché, soprattutto, i dati resi disponibili da Csapo, Wilson 2020; la diffusione di testi 
ateniesi – anche comici – al di fuori di Atene è presupposta anche dalle tesi di Taplin 
1993 e 2007.

84	 Questo aspetto è messo ben in evidenza da Paduano 2007a. Sul ringiovanimen-
to dell’eroe come renversement, Fabbro 2013a (sul Filocleone delle Vespe); un’interpreta-
zione rituale in Bowie 1987.



	 Forme del gamos comico	 187

cui il marito era di norma più vecchio della moglie. Quella pratica 
sociale prevede uno sposo adulto, in genere intorno alla trentina, 
e una sposa adolescente o comunque più giovane, mentre l’eroe 
aristofaneo è ben oltre l’età del matrimonio (lo dimostra il fatto che 
egli è di solito già sposato e con figli adulti). Ma, soprattutto, la vec-
chiaia dell’eroe di Aristofane è in primo luogo un dato simbolico, 
non fisico o anagrafico. Nel suo caso, dunque, il gamos va inteso 
come un significante idoneo a segnalare la dimensione trasgressiva 
del suo appagamento e della sua realizzazione pulsionale. In al-
tre parole, il gamos aristofaneo, sintesi della paradossale felicità del 
vecchio ‘ringiovanito’, è il segno del coronamento di un percorso di 
esplorazione dell’alternativo, che in termini freudiani si potrebbe 
largamente ricondurre a una forma di ‘ritorno del represso’85. 

Se il gamos del vecchio in Aristofane è il segno di un’utopia 
antirealistica, il gamos del giovane nella commedia posterio-
re sancisce invece il trionfo della norma culturale. Il gamos di 
Menandro e della nea premia infatti il ‘naturale’ sviluppo di un 
giovane lungo i binari prescritti per lui dalla norma sociale. Se, 
in termini di reader-response, l’effetto estetico della commedia 
aristofanea è spingere a desiderare il rovesciamento dello status 
quo in nome delle esigenze incontenibili dell’individuo, quello 
della nea realizza il subdolo obiettivo di spingere a desiderare le 
forme stesse in cui si realizza la repressione del collettivo sull’in-
dividuale (questo, se si nota, è ciò che davvero realizza l’ideolo-
gia del grottesco bachtiniano, mentre l’individualismo aristofa-

85	 L’applicazione all’analisi letteraria del concetto freudiano di ‘rimozione’ (Ver-
drängung), ovvero del concetto di ‘repressione’, che ne rappresenta l’equivalente sul 
piano sociale, è piuttosto complessa; una visione critica sulle diverse opzioni erme-
neutiche di ispirazione freudiana è offerta da Orlando 1985. In questo passaggio della 
mia analisi presuppongo però più precisamente la nozione di letteratura come ‘ritorno 
del represso’ articolata da Orlando in una serie di studi degli anni Sessanta e Settanta 
(vd. in particolare Orlando [1965, 19732] 1992). Alla base della prospettiva freudiana 
del discorso critico di Orlando, il ‘ritorno del represso’ va individuato nelle tensioni 
che caratterizzano le dinamiche della significazione letteraria, e dunque non limitato 
alla tematizzazione di conflitti tra soggetti repressivi e contenuti repressi. Nel caso che 
stiamo considerando, il ritorno del represso consiste appunto nello spazio che solo la 
letteratura è in grado di dare all’articolazione discorsiva di contenuti altrimenti incom-
patibili con il discorso sociale condiviso (ad esempio l’esplorazione della controintuiti-
va vitalità del vecchio).
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neo è in ultima analisi antigrottesco: vd. Dell’Aversano 2016). 
Sul piano semiotico, questa differenza emerge dal fatto che il 
gamos di Aristofane è allegorico (la ierogamia di Pace e Uccelli, 
ma anche le unioni con Spondai e Diallagē in Cavalieri e Lisistrata), 
o più semplicemente metonimico (la componente sessuale del 
kōmos nelle sue varie forme), mentre in Menandro esso si dà solo 
in senso letterale: nel Dyskolos, per limitarsi all’esempio più ac-
cessibile, il momento euforico che segna la fine della commedia 
coincide con la festa di nozze che corona la finzione drammatica 
(vv. 935-64). 

Questa divergenza impone dunque una distinzione più sfu-
mata delle componenti sociali vs individuali nelle due forme 
drammatiche: il piano dell’utopia aristofanea è infatti pubblico 
sul piano letterale (tutti si stringono intorno all’eroe per cele-
brarne festivamente il trionfo) anche se sul piano simbolico esso 
investe prioritariamente la dimensione soggettiva dell’individuo 
(l’itinerario che ha portato a quel trionfo è un itinerario di re-
alizzazione egocentrica, anche se il beneficio viene esteso a una 
collettività che si irraggia dall’eroe). Dunque anche se il gamos 
in Aristofane appare un’azione pubblica sul piano letterale, del 
tutto privata (cioè egocentrica, individualistica) è la sua valenza 
in termini simbolici. Nella nea, viceversa, il gamos è un fatto pri-
vato in senso letterale (le nozze riguardano una persona e una 
famiglia), anche se pubblica è la dimensione in cui esso dispiega 
il suo pieno significato (in quanto attuazione di una norma socia-
le). Si tratta di una chiara manifestazione di potere biopolitico, 
nei termini del pensiero di Michel Foucault ([1978-1979, 2004] 
2008): rappresentando le peripezie di un desiderio ‘spontaneo’ 
rivolto verso obiettivi chiaramente prosociali, la norma culturale 
promuove un processo di soggettivazione dell’individuo che fa 
leva su modelli vincolanti di comportamento, che vengono co-
struiti come oggetti di un desiderio idiosincratico anche se agi-
scono come forme di prescrizione universale86.

86	 Piuttosto che riferito alla sola dinamica della riproduzione del corpo civico de-
mocratico, come propone Lape 2004, 99 ss.
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4.	La linearità non storica del tempo nella nea

Le considerazioni svolte finora mostrano, sulla base del con-
fronto tra i codici della commedia attica antica e nuova, quanto 
divaricate siano le rispettive tendenze ideologiche. Con quest’ul-
timo termine indico, si ricorderà (vd. supra, par. 1), una variabi-
le largamente indipendente dagli obiettivi politici attribuibili ai 
singoli autori o ai singoli testi87: si tratta piuttosto di un insieme 
di segnali che caratterizzano un genere letterario nel suo com-
plesso, e che vengono rivelati in particolare dalla struttura delle 
sue convenzioni. Tra queste convenzioni ha appunto un ruolo di 
rilievo l’orizzonte temporale della vicenda. 

Alcune differenze sono macroscopiche: l’azione dell’archaia 
è dominata in genere da un protagonista anziano, e la vicenda 
drammatica ha forti connotati regressivi, con alcuni elementi che 
rimandano a volte alla ciclicità del tempo stagionale88. Viceversa, 
il personaggio al centro della vicenda89, nella nea, è un giova-
ne che si sforza di realizzare un desiderio amoroso. Questa tra-
ma-tipo appare pertanto orientata linearmente verso il futuro90.

In prima battuta, l’evidenza testuale sembrerebbe confermare 
entrambe queste posizioni. Nelle trame di Menandro la solida-

87	 La precisazione è necessaria, vista la tendenza a confondere l’ideologia del ge-
nere della commedia antica con il conservatorismo politico di Aristofane (per decenni 
un vero dogma critico, a partire da de Ste. Croix 1972, “Appendix” xxix, poi rivisto 
ma fondamentalmente confermato da Heath 1987; un parere radicalmente opposto, 
ancorché non pienamente condivisibile, si trova oggi in Sidwell 2009). Un’illuminante 
esplorazione del concetto di ‘ideologia’ in Eagleton 1991.

88	 La più chiara descrizione del tempo aristofaneo come tempo regressivo è di 
Paduano 2007a, che mantiene comunque l’atteggiamento regressivo ben distinto dalla 
circolarità propria del rito (e dal ritmo naturale che il rito presuppone); per il rapporto 
fra tempo regressivo e ciclo stagionale in Aristofane si veda invece il contributo in 
questo volume di A. Bierl, infra, pp. 255-98, con ampi riferimenti bibliografici.

89	 Quello che Frye 1957, 167 chiama «technical hero» proprio per l’assenza di spes-
sore drammatico e caratteriale; Lape 2004, 30 enfatizza la dimensione omosociale del 
sistema dei personaggi (un portato inevitabile della prospettiva patriarcale, aggiunge-
rei), e osserva come ai protagonisti basti essere «who they already are» per conseguire 
i loro obiettivi. L’attenuazione del ruolo protagonistico nella nea è discussa anche infra,  
pp. 200-2.

90	 L’orientamento futuristico della trama comica è ampiamente valorizzato da 
Frye 1957 nell’ambito della sua teorizzazione del genere, estremamente influente nei 
decenni successivi e per molti aspetti considerata ancor oggi produttiva.
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rietà mobilitata dalle peripezie di personaggi giovani è impron-
tata al futurismo (Edelman 2004): i valori positivi si identificano 
con la realizzazione delle potenzialità dei giovani e la perpetua-
zione del sistema familiare. In Menandro ciò che deve ancora 
venire è più importante di ciò che è stato, e la gioia sembra sem-
pre dipendere da un’aspettativa di sviluppo piuttosto che dal re-
cupero di una beatitudine pregressa. In Aristofane, al contrario, 
la direzione del progetto è chiaramente regressiva, a partire dal 
fatto che il protagonista è anziano e pertanto il suo destino è cul-
turalmente dissociato dalle possibilità di sviluppo più conven-
zionali. Questa differenza permette di apprezzare uno dei punti 
più delicati della connessione tra forma letteraria e ideologia. 
L’ubiquità del protagonista giovane, nella storia della letteratura 
occidentale, invita infatti a considerare con attenzione casi ecce-
zionali come la commedia di Aristofane. Alla base della ‘regola’ 
del giovane come soggetto idealtipico di una vicenda narrativa 
o drammatica c’è un fatto molto semplice, macroscopico ma pa-
radossalmente invisibile: interessante sul piano letterario è solo 
il destino di un personaggio che nella costruzione della cultura 
risulti soggetto al divenire e pertanto capace di accogliere nella 
sua storia personale le trasformazioni e le peripezie che sostan-
ziano la vicenda. La struttura delle narrazioni o delle vicende 
drammatiche riposa insomma su quello che potremmo chiama-
re ‘assioma di trasformazione’, e che consiste nell’attribuire a 
un personaggio la potenzialità, appunto, della trasformazione 
esistenziale. Ora, il dato culturalmente più rilevante, e ideologi-
camente più insidioso, è proprio il fatto che in base alla norma 
culturale la potenzialità è una prerogativa che viene attribuita in 
modo esclusivo al giovane. Benché sia ovvio, a una considerazio-
ne razionale, che ogni individuo empirico ha potenzialità di tra-
sformazione fino al momento della morte, questa constatazione 
confligge con le esigenze di conservazione dell’ordine sociale. I 
sistemi sociali sarebbero infatti enormemente compromessi da 
un senso comune condiviso secondo cui si consideri ‘normale’ 
per un individuo mantenersi plastico, e pertanto esistenzial-
mente instabile, dalla nascita alla morte. Per poter garantire il 
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rispetto generalizzato delle norme e l’omogeneità prevedibile 
dei comportamenti, i sistemi culturali hanno bisogno della fissi-
tà identitaria degli individui, e spingono perché questo bisogno 
venga avvertito e fatto proprio da ciascuno. La norma culturale 
scongiura il rischio dell’instabilità avallando l’idea che la tra-
sformazione sia una prerogativa esclusiva del giovane in quanto 
soggetto sociale non ancora maturo. Al centro dell’immaginario 
letterario si collocano dunque le trasformazioni di un giovane 
che, guarda caso, viene accompagnato in un percorso che va da 
un’identità incompiuta e pertanto ancora plastica a quella in-
vece più stabile del soggetto a pieno titolo. Questa prospettiva 
antropologica accomuna una varietà di generi letterari che van-
no dalla commedia nuova al Bildungsroman. Anche nei modelli 
archetipici della narrazione occidentale, l’Iliade e l’Odissea, l’e-
roe protagonista può essere o un giovane come Achille, che il 
racconto segue verso il compimento del suo destino, oppure un 
eroe maturo, come Odisseo, le cui vicende sono sì straordinaria-
mente varie e avventurose, ma si configurano come una trama 
regressiva: la storia di Odisseo è un nostos, cioè il ritorno a una 
stabilità preesistente, non la costruzione di una nuova stabilità. 
La trama della nea conferma, in modalità lieta, questo stereoti-
po: i giovani agiscono lungo un percorso progressivo, mentre 
i vecchi si fanno da parte, o al limite recuperano in forma più 
completa il godimento di beni di cui già disponevano (esempio: 
Demea nella Samia). La trama di Aristofane è l’esatto contrario 
di questa dinamica (che coincide invece con la felicità sovraindi-
viduale del grottesco bachtiniano): i vecchi vanno avanti e con-
quistano gioie mai godute, i giovani, che per lo più sono solo 
rivali o disturbatori, si fanno da parte rinunciando al privilegio 
biologico, sociale e culturale.

Una prova indiretta di ciò sta nel diverso significato che 
assume l’infanzia nelle due forme di commedia: i bambini, o 
meglio i neonati (cioè soggetti sociali sostanziati di pura po-
tenza, non ancora attuata in una particolare realizzazione), 
sono un elemento ricorrente e strutturalmente rilevante nelle 
trame della nea (si pensi a Epitrepontes e Samia, ma numerosi 
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sono gli esempi da adattamenti latini, dall’Aulularia al Trucu-
lentus, dall’Andria all’Hecyra), mentre essi sono assenti o quasi 
in Aristofane: i soli neonati menzionati o portati in scena, si-
gnificativamente, sono oggetti di dissimulazione o di finzione, 
come, nelle Tesmoforiazuse, il bambino comprato spacciato per 
figlio legittimo (vv. 502-16) o l’otre di vino che simula il piccolo 
Oreste nel Telefo (vv. 690 ss.), riproponendone un trattamento 
parodico che era già negli Acarnesi (vv. 326 ss.); persino nella 
Lisistrata i neonati e il parto sono solo millantati (vv. 742-55). 
Anche i pochi personaggi bambini, in Aristofane, hanno un 
ruolo episodico e chiaramente subordinato al conseguimento 
dell’effetto comico immediato o all’azione delle figure prin-
cipali (si pensi alle figlie del Megarese negli Acarnesi; ai figli 
di Trigeo, Lamaco e Cleonimo nella Pace; al figlio di Cinesia e 
Mirrina nella Lisistrata). 

Il dato forse più significativo è che in Aristofane neonati e 
bambini sono assenti dal kōmos finale, e non permettono quindi 
di esprimere un richiamo al futurismo riproduttivo proprio nel 
momento cruciale della chiusa: nella ierogamia della Pace l’idea 
di procreazione, che pure è rilevante in contesto epitalamico, e 
che era stata menzionata indirettamente da Ermes quando aveva 
invitato Trigeo a ritirarsi in campagna con Opora e a fare con 
lei tanti bei «grappoli» (Pax 708), viene generalizzata, all’inizio 
del momento propriamente epitalamico del kōmos, come parte 
di un recupero della fertilità di interesse collettivo: la preghiera 
che il Corifeo invita tutti a rivolgere agli dei in Pax 1321-5 si rife-
risce dapprima in generale alla ricchezza (v. 1321), poi a cereali 
vino frutti (vv. 1322-4), e infine alla fertilità delle donne: τάς τε 
γυναῖκας τίκτειν ἡμῖν, «che le nostre donne possano figliare» 
(v. 1325). Alla coppia formata da Trigeo e Opora competono 
quindi brevi accenni formulati anch’essi in chiave agricola, ma 
in essi la gioia degli sposi appare essenzialmente sessuale, sen-
za più riferimenti alla procreazione: vv. 1346-8: Οἰκήσετε γοῦν 
καλῶς | οὐ πράγματ’ ἔχοντες, ἀλ- | λὰ συκολογοῦντες, «Vi-
vrete felici, senza pensieri, godendovi il frutto del fico»; 1351-2: 
Τοῦ μὲν μέγα καὶ παχύ, | τῆς δ’ ἡδὺ τὸ σῦκον, «Lui ce l’ha 
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grande e grosso, lei ce l’ha dolce come un fico». Con queste pre-
messe, non sorprende che nella ierogamia degli Uccelli, lontanis-
simi dalla dimensione rurale, il riferimento alla possibile prole 
sparisca del tutto (vv. 1720-65).

L’innegabile orientamento verso il futuro riconoscibile nelle 
trame e negli atteggiamenti della nea va dunque ricondotto non 
tanto a una mimesi della temporalità lineare propria dell’espe-
rienza ordinaria dell’individuo, quanto alla riproposizione esem-
plare di un modello di comportamento orientato sì linearmente 
nell’arco dell’azione drammatica, ma inscritto in una temporalità 
iterativa più ampia91: la sola progressione davvero illimitata è 
la successione sovraindividuale delle generazioni (un altro ele-
mento chiave del grottesco bachtiniano), mentre l’esperienza del 
singolo, che viene armoniosamente sostituito da un equivalente 
successore generazionale, è organizzata in modo chiaramente 
iterativo. 

L’azione del dramma rappresenta il momento saliente di una 
vita che scorre su un binario già tracciato, e la sua salienza, come 
abbiamo visto nell’Aspis, si configura come mera deviazione epi-
sodica da un preesistente percorso di progettualità ordinaria. Un 
altro aspetto importante è che il progetto individuale coincide 
con il progetto collettivo, l’idiosincratico con l’istituzionale: le in-
clinazioni amorose dei giovani si allineano ai progetti matrimo-
niali della famiglia, riconducendo la volontà di realizzazione in-
dividuale nel solco di una progettualità retta dalla norma sociale. 
La linearità della nea si configura pertanto come una progressio-
ne ciclica, o meglio spiraliforme, dove ogni anello completa il 
giro dell’esperienza individuale lungo un percorso filogenetico 
di continuità potenzialmente illimitata.

91	 Lape 2004, 24 dà a mio giudizio troppo peso al modello di Frye, secondo cui 
la commedia costruisce un ordine sostanzialmente nuovo alla fine del dramma: «The 
resolution of the comic problem, whether it involves removing obstacles or winning 
over initially intractable blocking characters, brings with it the foundation of a new 
society free from whatever injustices and illusions initially held sway». A me sembra al 
contrario che la trasformazione sia minima, e colleghi momenti sostanzialmente omo-
genei attraverso una peripezia causata da ostacoli estrinseci e occasionali; il problema 
è approfondito oltre, n. 123.
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Che questa continuità sia stata modellizzata in prevalenza 
all’insegna della rivalità edipica, come ad esempio nelle teorie 
psicoanalitiche della commedia92, non deve trarre in inganno: è 
bensì vero che alla radice della commedia nuova si riconosce lo 
scontro dialettico tra padri autoritari e figli scapestrati, ma si trat-
ta di una evidente dialettica posizionale, da cui appare rafforzata 
la dimensione ciclica con cui si avvicendano le generazioni. Ne 
fornisce una prova un passo dello Pseudolo plautino che a mio 
giudizio dovrebbe essere chiamato in causa più spesso nelle ri-
flessioni generali sulla commedia nuova (vv. 436 ss., ed. Lindsay):

SI. Vetu’ nolo faciat. CA. At enim nequiquam nevis;  
vel tu ne faceres tale in adulescentia.  
probum patrem esse oportet qui gnatum suom 
esse probiorem quam ipsus fuerit postulet. 
nam tu quod damni et quod fecisti flagiti  
populo viritim potuit dispertirier. 
idne tu mirare, si patrissat filius?

simone Non voglio che [mio figlio Calidoro] faccia una cosa stantia. 
callifone Puoi anche non volerlo, ma è inutile; oppure tu stesso non 
avresti dovuto fare cose simili da ragazzo. Solo un padre virtuoso 
può pretendere che suo figlio sia più virtuoso di quanto lui stesso 
non sia stato. Con i malestri e le mascalzonate che hai fatto tu da 
giovane ci si potrebbe fare una distribuzione annonaria. Come fai a 
meravigliarti se tuo figlio si comporta come il padre?

Nel dialogo il senex comprensivo Callifone esorta il pater ar-
cigno Simone a essere più indulgente nei confronti del figlio in-
namorato di una cortigiana, e gli ricorda le sue trascorse scape-
straggini. Il richiamo ironico alla stabilità della ‘natura umana’, 
che postula che tutti i giovani trasgrediscano sempre nello stesso 
modo, rende evidente la conformità del vecchio alla norma cul-
turale, che ad ogni età attribuisce prerogative specifiche, senza 
alcun riguardo per la continuità o la coerenza caratteriale: Simo-
ne, infatti, si è trasformato senza residui dall’adulescens intempe-
rante che era una volta in un senex fustigatore. Il fatto stesso che 

92	 Penso soprattutto a Mauron 1964, discusso e integrato in Paduano 1973, 120 ss.
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egli non sappia offrire un motivo articolato per la sua severità è 
prova del carattere culturalmente determinato della sua posizio-
ne, come di quella del figlio. Nel passaggio tra una generazione 
e l’altra le posizioni di padre e di figlio alimentano una dialettica 
che si mantiene costante in astratto, mentre gli individui vi pren-
dono parte, a seconda dell’età, prima in un ruolo poi nell’altro. In 
un quadro del genere, proprio la trasgressione presente del ra-
gazzo è pertanto garanzia del suo aproblematico inserimento fu-
turo come uomo ponderato e morale (un giorno anche Calidoro 
avrà un figlio da reprimere). Essere un giovane normale, anche 
nella trasgressione, è pertanto la migliore garanzia di continuità, 
e non a caso Callifone si serve di un verbo (patrissat) che esprime 
sul piano letterale l’imitazione del proprio padre93, mentre sul 
piano simbolico richiama la garanzia di continuità garantita dal-
la somiglianza dei figli ai propri padri (il cui venir meno connota, 
si ponga mente, la degradazione dell’età del ferro: cfr. Hes. Op. 
182). Insomma, non deve sorprendere la radicale metamorfosi 
di Simone nel tempo, in quanto essa è funzionale alla vicenda 
socialmente normativa delle generazioni; la mimesi stilizzata 
della commedia, nel cogliere ed enfatizzare la stridente incoe-
renza caratteriale di un’età con un’altra, non fa altro che avallare 
e naturalizzare il primato della conformità categoriale: la norma 
sociale è soddisfatta quando ciascuna età si mantiene conforme 
alle prerogative che la cultura le attribuisce, a prescindere dalla 
coerenza caratteriale. 

A questa temporalità iterativa e all’ideologia ‘filogenetica’ che 
essa esprime non può che far riscontro, sul piano delle struttu-
re drammatiche, un radicale depotenziamento dell’individualità 
eroica, che resta una peculiarità irripetibile della commedia atti-
ca antica. Nella formula menandrea, il ruolo attanziale del prota-

93	 Nella traduzione italiana non è possibile mantenere l’ambiguità di una lingua 
priva di articolo come il latino, dove quindi l’espressione si patrissat filius può riferir-
si indistintamente sia al caso individuale discusso («se tuo figlio si comporta come il 
padre», il senso prevalente in base all’uso) che a un evento generalizzato («se un figlio 
si comporta come il padre»). In quest’ultimo caso, ovviamente, il fatto privato si trove-
rebbe riassorbito nell’orizzonte di una normalità ulteriormente rassicurante.



196	 Alessandro Grilli

gonista è a stento riconoscibile nella stereotipa figura del giovane 
innamorato94, che non di rado si mantiene ai margini dello spazio 
drammatico: l’eroe menandreo è, come afferma Moschione nel-
la Samia, semplicemente un uomo qualunque (τῶν πολλῶν τις 
ὤν, «uno dei tanti», v. 11); l’adesione empatica nei suoi confron-
ti non è più mobilitata dalla tellurica energia del desiderio che 
promana dall’eroe aristofaneo, bensì dalla sua corrispondenza a 
un profilo generico di uomo medio; in alcuni casi questa vaghez-
za caratteriale viene ispessita da un conflitto morale interno al 
personaggio, che appare tanto più complesso quanto più solcato 
dalle contraddizioni e dalle insicurezze. È il caso del rimorso che 
porta alla riconsiderazione di sé e delle proprie azioni, come nel 
Carisio degli Epitrepontes, che si pente di aver condannato sua 
moglie Panfila per una colpa da cui lui stesso non è immune; o 
nel soldato Polemone della Perikeiromenē, che rimpiange la pro-
pria violenza impulsiva ai danni della concubina Glicera95. 

La frammentazione psicologica del personaggio trova cor-
rispondenza nella gestione dei ruoli attanziali, rispetto ai quali 
tratti morali e responsabilità drammatiche risultano talvolta non 
allineati. Nel Dyskolos, ad esempio, al centro dell’attenzione si tro-
va il vecchio Cnemone, che però ha il ruolo drammatico dell’an-
tagonista96. Nonostante ciò, Cnemone è il protagonista morale 
della commedia, e non solo perché le dà il titolo ma perché la sua 
peripeteia, in cui il misantropo riluttante ammette i propri errori, è 
molto più interessante e rilevante che non la fortuita circostanza 
che conduce al doppio gamos di Sostrato e di Gorgia. Il prota-
gonista menandreo sembra insomma ricavare la sua forza e il 
suo interesse proprio dalla sua frammentazione interna, e questo 
spiega altresì perché in Menandro nessun personaggio si affermi 
mai sugli altri in modo da renderli meri complementi funziona-

94	 Frye 1957, 167: «The technical hero and heroine are not often very interesting 
people: the adulescentes of Plautus and Terence are all alike, as hard to tell apart in the 
dark as Demetrius and Lysander, who may be parodies of them».

95	 Sulle trame di riconciliazione vd. Webster 1960, 3-25.
96	 Il parallelismo non solo psicologico ma drammaturgico e strutturale tra Cne-

mone nel Dyskolos e Filocleone nelle Vespe è studiato da Paduano 2014.



	 Forme del gamos comico	 197

li, come avviene di norma in Aristofane. L’azione menandrea è 
distribuita in un sistema di forze complesso dove diversi fron-
ti di conflitto tendono verso la conciliazione. Se in Aristofane lo 
scontro è fra un individuo positivo e il mondo che lo opprime, 
in Menandro l’azione positiva è portata avanti piuttosto da un 
sistema di forze sociali coordinate, dove l’iniziativa o le qualità 
morali del singolo, come Criside nella Samia, funzionano proprio 
perché sono assecondate da altri individui buoni o dalla fortuna. 

Il depotenziamento del ruolo eroico è evidente anche nelle 
strutture della palliata romana, che pure non si mantengono sem-
pre fedeli alla formula menandrea. In Plauto, ad esempio, l’inte-
resse per il gamos e la sua portata ideologica appaiono tendenzial-
mente marginalizzati, anche se il marriage plot fornisce in un modo 
o nell’altro l’ossatura della vicenda97. Nella commedia plautina 
torna a farsi strada l’accezione metonimica del gamos, che si risol-
ve non di rado in un successo amoroso senza matrimonio, tra un 
cittadino e una schiava, in genere una meretrice98. Nel complessi-
vo ridimensionamento del marriage plot, Plauto rinuncia altresì al 
complesso sistema di forze tipico di Menandro, collocando al cen-
tro dell’azione un binomio padrone/servo, o meglio giovane inna-
morato e servo furbo. È interessante notare che in questo Plauto si 
mostra capace di combinare il prototipo menandreo della trama 
amorosa con una struttura drammatica che ricorda per alcuni trat-
ti la commedia eroica di Aristofane. Il sinolo di azione e gratifica-
zione che definiva il protagonista aristofaneo si scinde ormai (sul-
la scorta di avvisaglie presenti già nelle Rane e nel Pluto) in questo 
binomio così peculiare della palliata plautina e della tradizione 
successiva. Non c’è da farsi illusioni, però: lungi dal sostituire in 
toto l’eroe comico della commedia antica, il binomio padrone/ser-
vo non fa che confermare la tendenza della nea verso il depoten-

97	 Con poche eccezioni, come i Captivi. James 2020 ricollega persuasivamente il 
disinteresse di Plauto per la celebrazione dei valori civici con la sua identità eccentrica 
e composita nell’orizzonte sociale romano.

98	 Ad esempio Asinaria, Bacchides, Mercator, Miles Gloriosus, Mostellaria e Pseudolus 
non si concludono con un matrimonio perché la ragazza coinvolta nella storia d’amore 
è una meretrix socialmente inadatta all’unione legittima.
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ziamento del ruolo eroico: in questo caso il ‘protagonista quanto 
ai fini’, cioè il giovane spasimante sprovveduto, si trova ad essere 
progressivamente impoverito di tratti individuanti99. Il disinteres-
se plautino per i personaggi cui compete l’esperienza dell’unio-
ne amorosa è a volte particolarmente marcato: si pensi solo alle 
commedie in cui, a fronte di una movimentata trama di inganni, 
non solo la fanciulla amata ma a volte anche il giovane che cerca 
di conquistarla restano tutto il tempo fuori scena100. Viceversa, il 
‘protagonista quanto ai mezzi’, cioè il servo imbroglione e creati-
vo, è un soggetto sociale privo di full membership101, talché le sue 
prodezze rocambolesche non raggiungono mai il livello di un’au-
tonoma manifestazione di volontà: lo schiavo è infatti un non-sog-
getto, vale a dire una figura priva di qualsiasi titolarità102, e di con-
seguenza le sue azioni non saranno mai autonome affermazioni 
di soggettività, ma solo strumento subordinato a fini altrui. Al di 
là dell’occasionale affrancamento (che comunque è tutt’altro che 
obbligatorio e può essere bellamente dimenticato, come alla fine 

  99	 Come osserva Lape 2004, 30, la dimensione omosociale della commedia me-
nandrea, in cui l’innamorato conquista la ragazza amata semplicemente meritandosi 
l’approvazione di altri uomini, «requires only that the protagonists be who they al-
ready are». La stabilità di carattere è in pregnante correlazione, a mio giudizio, con 
la sostanziale staticità dei sistemi sociali e culturali presupposti dal ‘divenire’ della 
trama (su questo punto si veda oltre, la conclusione di questo stesso paragrafo).

100	 È quanto avviene nella Casina, ad esempio, dove nessuno dei due giovani in-
namorati compare mai sulla scena (per un’ipotesi sull’entità dell’elaborazione plautina 
rispetto a questo elemento del modello vd. Arnott 2003). 

101	 Harold Garfinkel e Harvey Sacks usano il termine membership per designare la 
categoria dei membri a pieno titolo di un gruppo sociale, a cui spetta pertanto il pieno 
godimento dei diritti («I use the term ‘competence’ to mean the claim that a collectivi-
ty member is entitled to exercise that he is capable of managing his everyday affairs 
without interference», Garfinkel 1967a, 57 n. 8; si veda anche Garfinkel, Sacks 1970, 
342) e che si definisce in opposizione alle categorie marginali dei soggetti immaturi 
(che sono esclusi temporaneamente dal godimento dei diritti) o devianti (che ne sono 
invece esclusi definitivamente); nella cultura occidentale contemporanea, i parametri 
che lo definiscono sono adulto, maschio, bianco, eterosessuale, cittadino del paese in 
cui abita, di classe media, non disabile; questa definizione si discosta in maniera appe-
na percettibile da quella valida nel mondo classico, che era adulto, maschio, attivo nel 
rapporto sessuale, libero, cittadino, non disabile.

102	 Lo studio fondamentale sulla sociologia della schiavitù, Patterson 1982, la de-
finisce appunto come «social death», cioè come assenza o perdita di titolarità all’azione 
sociale.
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del Poenulus), l’ideatore di tanti meravigliosi intrighi non potrà 
ricavare dal proprio ingegno alcun tipo di vantaggio personale, e 
dunque alcun tipo di effettiva presa sul piano della storia. 

Che il servo plautino sia stato, con ottime basi testuali, esalta-
to come figura demiurgica conferma indirettamente la subdola 
efficacia dell’ideologia latente nelle strutture formali: il servo è 
senz’altro un demiurgo, ma chi vorrebbe mettersi al suo posto? 
Il servo è infatti solo un demiurgo self-effacing, che determina 
le azioni altrui senza potervi mai prendere parte in modo or-
ganico, e che è in grado di procurare godimento a tutti, tranne 
che a se stesso103: c’è forse un profilo più distante dalla sostanza 
dell’eroismo di Aristofane, pur nella somiglianza della forma? In 
Plauto, come nella nea, le azioni sociali che ‘fanno storia’, cioè 
quelle che contribuiscono a modificare stabilmente l’assetto delle 
realtà sociali e la definizione dei soggetti sociali, sono per defini-
zione prerogativa dei liberi. Sposarsi, diventare adulto in modo 
culturalmente riconosciuto, è precisamente il modo in cui quel 
soggetto in formazione che è il giovane innamorato acquisisce lo 
statuto di membro a pieno titolo del suo gruppo sociale. Né è un 
caso che spesso queste nozze siano contratte con una ragazza ini-
zialmente schiava o creduta tale ma riconosciuta poi libera come 
parte dello sviluppo della trama104. Le dinamiche dell’intrec-
cio puntano con ogni mezzo, come si vede, alla costruzione di 
quell’oggetto che la rappresentazione normativa costruisce come 
valore assoluto e oggetto di desiderio assiomatico e ‘naturale’: la 
costituzione di una cellula riproduttiva culturalmente legittimata 

103	 Ancorché rari, peraltro, sono attestati casi di sdoppiamento del gamos padro-
ne-servo: nel corpus plautino, ad esempio, tralasciando le ‘nozze’ tra schiavi presupposte 
o simulate nella Casina, o la trama del Persa, che si svolge tra personaggi di condizione 
servile, si può ricordare la Rudens, dove le nozze tra Pleusidippo e Palestra sono raddop-
piate da quelle del servo Trachalione e dell’ancella Ampelisca, entrambi affrancati alla 
fine della commedia. La dialettica essere/non essere del rapporto libero/schiavo si tra-
sforma così in una dialettica di classe (e si ricordi soprattutto che il liberto è sì libero, ma 
soggetto nei confronti del patronus a obblighi istituzionalmente meno definiti, benché 
culturalmente altrettanto stringenti di quelli dello schiavo: Veyne [1985] 1987, 81 ss.). 

104	 Menandro, ad es., adotta questo elemento per la trama del Misoumenos; Plauto, 
in modi più o meno credibili, per quella di Casina, Cistellaria (da Menandro), Curculio, 
Poenulus, Rudens.



200	 Alessandro Grilli

del tessuto sociale. Ecco perché è fondamentale che l’azione prin-
cipale nella trama si mantenga a vantaggio di soggetti giuridi-
camente liberi105. Il giovane bellimbusto si dispera e ama, finché 
il suo ‘strumento parlante’ gli procura appagamento, mentre il 
servo si potrà dar da fare per disporre di tutto, ma potrà godere 
i frutti del suo ingegno solo per interposta persona (si osservi l’a-
nalogia fra la trama-tipo plautina e la fiaba popolare: la storia del 
Gatto con gli stivali non è altro che una variazione teriomorfa della 
commedia ad intrigo mossa dal servo furbo; il fatto che al posto 
di Pseudolo ci sia un gatto illumina la figura del servus callidus 
più di tante considerazioni filologiche…). 

La visione del tempo propria della nea sembra dunque fon-
darsi sulla tendenza a ‘negare il divenire’, cioè a depotenziare le 
prospettive di trasformazione radicale cui accede un individuo 
fuori dal comune (come avviene in Aristofane) in favore della 
riconferma di uno status quo seriale e iterativo. È dunque questa 
dimensione ideologica a motivare in primo luogo lo specifico ‘in-
timista’ e ‘borghese’ della nea, cioè la sua scelta di rappresentare 
vicende di personaggi impegnati nella performance dell’identità 
ordinaria. Sul piano formale, invece, la negazione del divenire 
si serve degli strumenti cui ho accennato poc’anzi: il più accen-
tuato è senz’altro l’assorbimento del ruolo eroico in un sistema 
articolato e unitario di personaggi che caratterizza la commedia 
menandrea (e quella terenziana, che ne conserva la fisionomia 
in modo più fedele rispetto a Plauto). Ma anche la pirotecnica 
introduzione plautina del binomio padrone/servo, pur con effetti 
estetici lontanissimi da Menandro, presuppone lo stesso quadro 
temporale: il personaggio che ha titolo a un effettivo passaggio 
di status, cioè il giovane padroncino innamorato, è spogliato di 
qualsiasi salienza individuale; a godere i frutti dell’azione è un 

105	 Ai servi deve bastare una festa come quella alla fine dello Stichus, dove le sot-
tolineature di differenza di classe sono tali che anche la dimensione carnevalesca è 
piuttosto ridotta. Le fantasie dello schiavo Gripo nella Rudens sembrano più vicine alle 
ambizioni del protagonista di Aristofane (vd. Grilli 2021, 3.6), ma non a caso Gripo, 
in quanto promotore involontario della trama, e ostacolo al suo svolgimento, non è a 
priori oggetto della simpatia del destinatario.



	 Forme del gamos comico	 201

profilo inane, una pura funzione sociale (il che ha il vantaggio 
non secondario di facilitare l’identificazione). Viceversa il servus 
callidus ha la più smagliante delle personalità, ma le sue azio-
ni, per quanto utili e risolutive, sono strutturalmente inadatte ad 
esprimere la presa di una soggettività sul mondo106. La statutaria 
mancanza di titolarità dello schiavo, infatti, ne fa un semplice 
tramite strumentale, soggetto di un’azione episodica, non ‘stori-
ca’. In Plauto il binomio composto dal giovane innamorato e dal 
servo ingannatore si configura dunque come il fantasma scisso e 
impoverito dell’eroe comico dell’archaia: mentre il protagonista 
aristofaneo era un soggetto che costruiva se stesso intervenendo 
sulla realtà con le proprie azioni, o strumentalizzando i propri 
alleati (senza mai perdere l’adesione empatica del destinatario 
implicito), il padroncino amoroso della palliata plautina è ridotto 
a un soggetto senza azione, mentre il servo è azione senza soggetto. 
Dell’eroe attico più antico l’innamorato conserva la forma (l’o-
rientamento verso l’obiettivo esistenziale) senza la materia (la 
sanguigna capacità di agire), il secondo la materia (la spregiu-
dicatezza iconoclastica) senza la forma (la titolarità all’azione so-
ciale). La visione del mondo della nea, nelle forme documentate 
dalle commedie di Menandro e di Terenzio e dalla palliata plauti-
na, appare dunque volta a confermare la norma sociale come nu-
cleo essenziale e non plastico della realtà: la scissione dell’attante 
eroico in due sub-attanti complementari (il giovane sprovveduto 
e il servo furbo) attribuisce implicitamente il vero ruolo protago-
nistico alle forze della norma sociale, che garantisce la perpetua-
zione organica dello status quo.

106	 Questa idea è tendenzialmente opposta alla vulgata plautina che esalta l’a-
gentività del servus callidus, innegabile vertice del sistema drammatico: sul tema vd. 
Anderson 1993. La figura dello «slave-rogue» sembra popolare anche al di là del 
corpus plautino (Wright 1974), ed è stata messa in relazione con la composizione 
dell’uditorio plautino (Richlin 2014, 2017) oppure con un desiderio antiautoritario 
proiettivo anche dei destinatari di condizione libera (McCarthy 2000). La mia inter-
pretazione è più in linea con quella di H.N. Parker 1989, che invece sottolinea la di-
mensione in ultima analisi conservatrice della tendenza del testo. L’apprezzamento 
della componente carnevalesca percorre invece gli studi plautini, almeno da Segal 
[1968] 1987 a Döpp 1993.
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È del tutto evidente, a questo punto, come i modelli disponi-
bili nel codice della commedia nuova permettano di cifrare in 
modo subliminale una precisa ideologia: quelle che nell’archaia 
erano ancora tappe di un divenire eccezionale, di un’azione ir-
ripetibile e saliente capace di incidere con una trasformazione 
radicale nell’ordine delle cose, nella nea sono ridotte ad azioni 
apparenti, deviazioni episodiche e self contained da un percorso 
in ultima analisi refrattario alla trasformazione. Nel mondo di 
Aristofane la storia esiste, perché l’azione dell’uomo può cam-
biare il mondo; nel mondo di Menandro (e poi della commedia 
romana) la storia non esiste, perché il solo movimento possibile 
è il falso movimento del giro di giostra.

5.	Tempo lineare e tempo circolare in Aristofane

Il tempo della nea segue, come abbiamo visto, un tracciato che 
sarebbe impreciso definire soltanto ‘lineare’: anche se i perso-
naggi si trasformano e accedono a una nuova condizione, la loro 
esperienza si colloca sull’asse di una temporalità iterativa sovra-
ordinata, che fa del loro percorso un anello di una spirale che 
si ripete in modo continuo. La linearità effettiva è dunque quel-
la della spirale, che mantiene inalterate nel tempo le traiettorie 
percorribili, che vengono di volta in volta percorse da individui 
appartenenti a generazioni concatenate. Precisazioni non meno 
interessanti si possono ricavare da un esame ravvicinato della 
cornice temporale presupposta dalla struttura-tipo di Aristofa-
ne. Lo stesso atteggiamento regressivo, palese e prevalente in 
Aristofane, richiede infatti una considerazione più approfondita. 
Il punto da cui muove l’azione eroica nell’archaia non ha molto 
in comune con quello che caratterizza l’antefatto di Menandro: i 
beni oggetto della quest nel corpus di Aristofane presuppongono 
non tanto il compimento di un progetto ordinario già avviato 
nell’antefatto (come abbiamo visto ad esempio nell’Aspis), bensì 
il recupero di un ordine statico preesistente e purtroppo perduto. 
Quello stato d’ordine può essere memoria di esperienze vissute 
dai personaggi, come il godimento della pace nelle commedie 
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pacifiste (cfr. Ach. 32-3; Pax 572-4; Lys. 99-100), oppure ripristino 
di un passato ancora più remoto ma di prestigio indiscusso e 
tuttora vitale (come nei Cavalieri o nelle Rane; ma anche l’esito 
del Pluto si presenta come una correzione dell’originario arbitrio 
di Zeus, che in un passato mitico aveva accecato il dio della ric-
chezza, e si connota dunque come un percorso di restaurazione). 

Innegabilmente regressivo, questo percorso sembrerebbe aval-
lare l’idea di una temporalità ciclica di tipo ‘stagionale’107. Non è 
un caso che la gioia e il benessere associati al ripristino esistenzia-
le vengano connotati in senso agricolo. Si pensi ad es. a Pax 550 
ss., dove il ritorno di una Pace σαπρᾶς («matura», v. 554) viene 
salutato πολλοστῷ χρόνῳ (v. 559: «dopo molto tempo»; cfr. διὰ 
χρόνου, «dopo tanto tempo», v. 570; v. 603: τὸν πολὺν τοῦτον 
χρόνον, «tutto questo lungo tempo») da un Coro di agricoltori 
che si rallegra di poter rivedere le piante di fico messe a dimora 
tanto tempo prima (ὢν νεώτερος, «quando ero più giovane», v. 
558), e di poter assistere al ripristino τῆς διαίτης τῆς παλαιᾶς (v. 
572: «della vita di una volta»; cfr. v. 592: πρίν ποτε, «al tempo di 
prima»). Il discorso si fa ancora più preciso ai vv. 987 ss., dove 
la lunga assenza di Pace è quantificata (v. 990: τρία καὶ δέκ’ ἔτη, 
«tredici anni»)108 e seguita da una rigenerazione che riattiva la 
vita precedente (v. 996: «πάλιν ἐξ ἀρχῆς, «di nuovo da capo»), e 
si manifesta in primo luogo nell’abbondanza alimentare dei mer-
cati (vv. 999-1009). Nella ierogamia dell’esodo, in particolare (vv. 
1316 ss.), la connotazione sessuale tipica del contesto epitalamico 
(vv. 1332 ss.) si fonda, come abbiamo visto, su un’assimilazione 
al godimento dei frutti della terra (come mostra ad es. il v. 1348, 
συκολογοῦντες, «raccogliendo fichi», polisemico in senso agri-

107	 Quella rituale e stagionale è una corrente interpretativa molto ben presente negli 
studi sulla letteratura antica al volgere del xx secolo, dai Cambridge Ritualists alla scuola 
tedesca (A. Dieterich, L. Deubner, e lo svedese M.P. Nilsson); tra i primi sono tuttora 
fondamentali, benché molto controversi, gli studi di James Frazer (che peraltro deve non 
poco alle precedenti ricerche condotte da Wilhelm Mannhardt sul folklore germanico), 
e, con particolare attenzione alla commedia aristofanea, quelli di Francis Cornford (cfr. 
in particolare Cornford [1914] 1961). Per un panorama critico aggiornato e ragionato, cfr. 
il contributo di A. Bierl, infra, spec. pp. 259 ss. 

108	 Una delle cruces più problematiche della Pace: lo status quaestionis in Olson 1998, 
ad loc.
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colo e sessuale), e questa euforia coincide con il recupero di un 
benessere pregresso: tra le esortazioni del Corifeo c’è appunto 
καὶ τἀγαθὰ πάνθ’ ὅσ’ ἀπωλέσαμεν | συλλέξασθαι πάλιν ἐξ 
ἀρχῆς, «recuperare tutti i beni perduti» (vv. 1326-7).

Anche nei Cavalieri il successo del progetto comico ha, in modo 
forse ancora più accentuato, carattere regressivo. La scena finale 
(che comincia con una richiesta di εὐφημία strutturalmente paral-
lela a quella della Pace: Eq. 1316 ~ Pax 1316) ci presenta dapprima 
un Demo miracolosamente ringiovanito. È il solo ringiovanimento 
letterale in Aristofane (non a caso esso è riferito a un personaggio 
palesemente allegorico)109; il testo lo attribuisce esplicitamente a 
un atto di magia, come dichiara con orgoglio il suo stesso arte-
fice Agoracrito: Τὸν Δῆμον ἀϕεψήσας ὑμῖν καλὸν ἐξ αἰσχροῦ 
πεπόηκα, «Ho fatto bollire Demo e l’ho reso bello da brutto che 
era» (Eq. 1321; cfr. 1336). La bellezza è sinonimo di giovinezza, e 
implica una chiara regressione passatista: la soluzione dei proble-
mi presenti nella casa di Demo consiste nel ritorno alle condizio-
ni dell’Atene «antica». È la condizione presupposta da Eq. 1323: 
ἐν ταῖσιν ἰοστεϕάνοις οἰκεῖ ταῖς ἀρχαίαισιν ᾽Αθήναις, «Risiede 
nell’Atene antica, coronata di viole» – cfr. anche 1331: τἀρχαίῳ 
σχήματι λαμπρός, «splendido nel costume antico». Demo stesso 
è felice di una realizzazione che si traduce in un ritorno all’uso 
antico: Μακάριος εἰς τἀρχαῖα δὴ καθίσταμαι, «Felice me, tor-
no quale ero un tempo», v. 1387. La polis ateniese viene connota-
ta in modo sintetico, non solo decisamente idealizzato ma forse 
anche consapevolmente stereotipato, a suon di epiteti pindarici 
(ἰοστεφάνοις)110 e di richiami ai grandi statisti del passato. 

109	 Sul problema del ringiovanimento in Aristofane, vd. Paduano 2007a, in partico-
lare 14 ss.

110	 È bene forse richiamare la complessa aura connotativa del termine, che se da 
un lato epitoma la retorica dell’esaltazione attica, dall’altro si presta per questo stesso 
motivo a una visione più distaccata. Questa stratificazione spiega tra l’altro la (possi-
bile) distanza tra l’uso dell’epiteto nei Cavalieri, dove sembra documentare la prima 
valenza, e la denuncia di Ach. 636-8 (dunque di un solo anno precedente i Cavalieri!), 
dove invece prevale la visione critica: Πρότερον δ’ ὑμᾶς ἀπὸ τῶν πόλεων οἱ πρέσβεις 
ἐξαπατῶντες | πρῶτον μὲν ἰοστεϕάνους ἐκάλουν· κἀπειδὴ τοῦτό τις εἴποι, | εὐθὺς 
διὰ τοὺς στεϕάνους ἐπ’ ἄκρων τῶν πυγιδίων ἐκάθησθε (si noti che siamo nella para-
basi della commedia e che il Coro esprime le recriminazioni del ποιητής, v. 633).
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Si noti che anche l’evocazione di Aristide e Milziade è associa-
ta all’idea del banchetto pubblico (v. 1325: Οἷός περ ᾽Αριστείδῃ 
πρότερον καὶ Μιλτιάδῃ ξυνεσίτει, «lui è tornato come una volta, 
quando sedeva a banchetto con Aristide e Milziade»), e include 
pertanto l’idea di felicità politica entro un orizzonte di appaga-
mento fisico e festivo111. Nella parte finale della scena la compar-
sa della Tregua (Σπονδαί, v. 1389) concretizza con una seducen-
te personificazione l’idea della desiderabilità politica della pace. 
Anche in questo contesto, come nella Pace, l’euforia sessuale è 
convogliata verso la campagna (ἐγώ σοι παραδίδωμ’ εἰς τοὺς 
ἀγροὺς | αὐτὰς ἰέναι λαβόντα, «io la consegno a te: prendila e 
portatela in campagna», vv. 1393-4), in una marcata convergenza 
tra appagamento erotico e benessere economico-politico. 

La continua interferenza tra godimento personale e fertilità 
agricola indurrebbe a ritenere che il primo si possa leggere come 
specifica attuazione della seconda – che la gioia del personaggio 
sia solo una traduzione drammatica delle gioie alimentari garan-
tite da ciascuna stagione, dove l’esito ottimale consiste appunto 
nel tornare al punto di partenza. In realtà, riferimenti letterali o 
figurati a una temporalità vegetale sono senz’altro attestati nelle 
commedie di Aristofane, dove riflettono presumibilmente le con-
nessioni originarie del kōmos comico con la ritualità agricola112; 
tuttavia nella struttura della commedia archaia come la conoscia-
mo noi questa ciclicità ha un ruolo di sfondo, sul quale spicca il 
percorso decisamente storico e lineare del protagonista. La tem-
poralità della commedia di Aristofane si presenta dunque come 
un’interferenza tra due diverse strutture temporali, quella ciclica 
grosso modo riconducibile ai ritmi della natura e quella lineare di 
un’azione che ha luogo nella storia. Tratti connotativi rimandano 
all’una o all’altra delle due forme di temporalità in base al tasso 
di individuazione dei personaggi: nella Pace, ad esempio, mentre 

111	 Sulla prevalenza statutaria del corporeo nella commedia vd. Dell’Aversano 
2016.

112	 Ho affrontato il problema in Grilli 1992, 13 ss., in una prospettiva che attribu-
isce alla connotazione agricola e stagionale uno spazio maggiore di quanto io stesso 
non sia oggi disposto a concedere.
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il Coro e i personaggi minori sono felici di tornare alle condizio-
ni precedenti, il protagonista Trigeo subisce una trasformazione 
eccezionale che ne modifica definitivamente lo statuto. Lo stesso 
accade in Acarnesi, Cavalieri, Lisistrata, Ecclesiazuse, Pluto: il ripri-
stino di un equilibrio pregresso consiste sì nel recupero di una 
condizione ordinaria, ma si accompagna a una trasformazione 
eccezionale della figura eroica, che mantiene queste prerogative 
anche nell’apparente ritorno allo status quo. Sullo sfondo di una 
ciclicità di tipo stagionale/generazionale si costituisce ed emerge 
insomma una temporalità lineare; non diversamente, sin dall’o-
rigine del teatro attico, l’individualità marcata del personaggio 
emerge per contrasto dalla collettività indistinta del Coro113.

In un caso concreto è possibile mettere a fuoco con grande 
precisione questa dialettica: negli Uccelli alcuni segnali testuali 
rivelano infatti la coesistenza di due sistemi temporali, entro cui 
si inscrivono rispettivamente le azioni del protagonista e quelle 
del Coro. Il lettore/spettatore tende a non esserne cosciente per-
ché questi due personaggi sono in aperta contrapposizione solo 
nella prima metà del dramma, ma si alleano poi in vista di un 
fine comune. In realtà, questo duplice sistema temporale è sotte-
so alle interazioni tra Coro e protagonista per l’intero corso della 
commedia. La contrapposizione emerge sin dai primi versi del 
dramma, quando i due ateniesi in fuga dalla polis si presentano 
come due vecchi esasperati dalle difficoltà di una convivenza li-
tigiosa e competitiva con gli altri umani (Av. 39-41):

Οἱ μὲν γὰρ οὖν τέττιγες ἕνα μῆν’ ἢ δύο 
ἐπὶ τῶν κραδῶν ᾄδουσ’, Ἀθηναῖοι δ’ ἀεὶ 
ἐπὶ τῶν δικῶν ᾄδουσι πάντα τὸν βίον.  

113	 Riformulando la questione in termini bachtiniani, potremmo affermare che la 
temporalità lineare, che è la cornice entro cui si collocano le azioni del personaggio 
individuale, è in opposizione strutturale rispetto alla categoria del grottesco (che in 
quanto focalizzato su una collettività indistinta presuppone una temporalità ciclica 
e iterativa); al contrario, la formula centripeta del protagonismo di Aristofane, come 
ha ben mostrato Carmen Dell’Aversano (2016), segue la strada di una comicità fondata 
sull’individualismo irriducibile, cioè in ultima analisi su una struttura di senso com-
pletamente antigrottesca.
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Le cicale sui rami del fico ci cantano un mese o due; gli Ateniesi 
invece in tribunale ci cantano tutta la vita.

La battuta va letta come un fulmineo accenno alla debolez-
za strutturale dell’ateniese anziano in un contesto regolato dalle 
nuove tecniche della persuasione forense. La competizione in 
tribunale è di fatto uno scontro in cui le forze della generazione 
più recente incalzano la generazione dei padri, simbolicamente 
spinta fuori dalla vita. Questa lettura è confermata dal confron-
to con i due epirremi postparabatici degli Acarnesi (vv. 676-91 
e 702-18), in cui il Coro di vecchi rimprovera ai concittadini le 
prevaricazioni subite in contesto giudiziario (vv. 679-80: οἵτινες 
γέροντας ἄνδρας ἐμβαλόντες εἰς γραϕὰς | ὑπὸ νεανίσκων 
ἐᾶτε καταγελᾶσθαι ῥητόρων, «noi siamo vecchi e voi ci spinge-
te in tribunale, e ci lasciate sbeffeggiare da avvocati giovincelli»). 
I giovani sono più rapidi (v. 686: ἐς τάχος παίει, «mi batte in 
velocità»), e la loro prontezza aggressiva (vv. 686-8) si risolve in 
una condanna del vecchio, per cui la multa inflitta dal tribunale 
è correlata simbolicamente alla morte tramite l’accenno al costo 
della bara (v. 691: “Οὗ μ’ ἐχρῆν σορὸν πρίασθαι τοῦτ’ ὀϕλὼν 
ἀπέρχομαι”, «“Coi soldi della bara ci pago la penale del pro-
cesso”»). Anche negli Uccelli, dunque, il riferimento ai processi, 
che viene addotto come principale motivazione della scelta di 
emigrare, può essere letto come rimando connotativo a una dina-
mica giudiziaria in cui, almeno stando alle parole del Coro degli 
Acarnesi, giovani aggressivi e addestrati alle tecniche della nuova 
cultura rendono la vita difficile ai cittadini più vecchi, rappresen-
tanti standard di valori tradizionali soccombenti. Questa dialet-
tica, che era evidentemente topica al punto che bastava evocar-
la con un rapido accenno, è precisamente ciò che ci permette di 
intuire nel prologo degli Uccelli la limitatezza della prospettiva 
esistenziale ‘lineare’ di Evelpide e Pisetero, che la fuga salva da 
una vecchiaia destinata a pagare multe giudiziarie equivalenti 
alle spese di un funerale114. 

114	 Nella battuta dei vv. 27-8 (δεομένους | ἐς κόρακας ἐλθεῖν) Whitman 1964, 175-6 
vede inscritto un richiamo connotativo all’elemento animale e naturale, che anticipa il 
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Gli uccelli, invece, vengono caratterizzati in modo antipodico: 
da un lato essi convivono in perfetta armonia (come mostrano i 
tanti accenni alla loro aproblematica condivisione del cibo)115, e 
nel loro gruppo le diverse soggettività (pur perfettamente distin-
te in base alla specie: vv. 230 ss.; 267 ss.) si fondono senza che in-
dividualità marcate si contrappongano all’orizzonte condiviso. 
Alla soggettività collettiva e fusionale del Coro il testo associa 
una temporalità ciclica, che viene richiamata più volte in modo 
esplicito: al momento dell’incontro con Upupa, i due Ateniesi 
si sentono dire che τὸν χειμῶνα πάντα τὤρνεα | πτερορρυεῖ, 
κᾆτ’ αὖθις ἕτερα ϕύομεν («d’inverno tutti gli uccelli perdono 
le penne, e poi dopo ci ricrescono», vv. 105-6)116; ma anche in 
seguito, quando l’ostilità degli uccelli a Pisetero sarà stata supe-
rata, l’identità di uccello verrà ricondotta a un rapporto di intima 
connessione con i ritmi del tempo naturale nelle sue varie for-
me (v. 709: Πρῶτα μὲν ὥρας ϕαίνομεν ἡμεῖς ἦρος, χειμῶνος, 
ὀπώρας, «Tanto per cominciare, siamo noi che indichiamo le sta-
gioni – la primavera, l’inverno, l’autunno»)117.

Se questa è la temporalità che caratterizza il coro degli uccelli, 
del tutto diversa è quella cui si può ricondurre lo sviluppo dell’a-
zione del protagonista. Il progetto di fondare una città degli uc-
celli, comunque lo si interpreti118, si configura come un’azione 

progetto di Pisetero e la sua leggerezza escapista. A mio giudizio, invece, la polisemia 
dell’espressione mantiene soprattutto la sua connotazione mortuaria, opportunamente 
attenuata dall’uso ormai lessicalizzato dell’imprecazione es korakas: sottolineando la 
gratuità della loro uscita da Atene, Evelpide finisce per evocare la natura in ultima 
analisi necessaria e immotivata della morte.

115	 Questi aspetti sono approfonditamente analizzati in Grilli 2006, 80 ss.
116	 Anche se la cosa è sicuramente legata a un’esigenza di giustificazione della re-

altà scenica; ma è comunque significativo che tra le mille risposte possibili Tereo-Upu-
pa abbia scelto proprio quella che sottolinea il carattere stagionale e ciclico dell’identità 
animale. 

117	 Per un’esposizione più approfondita di questo aspetto vd. Grilli 2006, 93-102; 
ho poi ripreso il tema in uno studio che ne contestualizza la rilevanza per un discorso 
più generale sulla temporalità comica (Grilli 2020, 121-4).

118	 E sono innumerevoli le piste percorse dalla critica. In termini generali, le po-
sizioni dei lettori degli Uccelli possono essere riassunte in due grandi linee interpre-
tative: da un lato le interpretazioni allegoriche, per le quali la commedia – che come 
noto spicca nel corpus aristofaneo per la scarsità di riferimenti all’attualità ateniese – 
andrebbe letta come allegoria politica (capostipite di questa fortunata ipotesi è Süvern 
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saliente di carattere eccezionale, tale appunto da modificare in 
permanenza la vita dell’eroe e la fisionomia stessa del mondo. Se 
dunque il tempo degli uccelli è il tempo della natura, non c’è al-
cun dubbio che il tempo dell’eroe comico sia il tempo della storia, 
e che l’opposizione tra natura e storia si possa cogliere come un 
corrispettivo dell’opposizione tra collettività indistinta e indivi-
dualità irripetibile. Lungi dal lasciarsi riassorbire dai ritmi della 
natura, il personaggio di Aristofane è al contrario un carattere a tal 
punto individuato che potremmo considerarlo ipotiposi del con-
cetto stesso di individuo. Questo individuo non è pensabile nel 
quadro di un ritmo circolare fatto di alternanza e di rinnovamen-
to periodico, cioè nel percorso delineato dal grottesco bachtiniano 
e così spesso e inopportunamente applicato ad Aristofane119: il 
percorso dell’individuo aristofaneo è fortemente idiosincratico, e 
ha luogo quindi come evento unico ed eccezionale in una linea-
rità che però, come vedremo tra poco, non è in alcun modo ridu-
cibile alla linearità del tempo che caratterizza la realtà primaria.

6.	Quando tutto tornerà ad essere come non è mai stato

L’ultima tappa di questa riflessione sulle strutture temporali 
della commedia antica riguarda la specifica qualità del tempo 
della vicenda, nel suo percorso dall’antefatto allo scioglimento 
definitivo. L’eroe aristofaneo, come abbiamo visto nel paragra-

1827; in tempi più recenti si vedano Arrowsmith 1973; Katz 1976; Hubbard 1991, 158-82; 
Vickers 1989, 1995, 1997; contra, Sidwell 2009, spec. 237) e dall’altro lato le interpreta-
zioni escapiste, per le quali la rinuncia a trattare temi dell’attualità ateniese tradiva 
un effettivo desiderio – di Aristofane, e forse anche del suo pubblico – di fuggire dal 
disastro politico che incombeva sull’Atene dell’epoca (Murray 1933, poi ripreso da 
Whitman 1964). È appena necessario specificare che non esistono ragioni apparenti 
per cui un autore abituato a riferirsi senza filtri alla contemporaneità dovesse ripiegare 
sull’allegoria per veicolare il proprio messaggio politico (a meno di non prendere per 
vero, con Sommerstein 1986, il decreto di Siracosio, del quale peraltro non si può che 
dubitare: da ultimo, cfr. Hubbard 2019). Quanto alle ipotesi escapiste, vale il ragio-
namento opposto: nonostante i riferimenti alla contemporaneità siano effettivamente 
scarsi, non si può negare la natura fortemente politica degli Uccelli, che appaiono anzi 
una delle commedie più ferocemente politiche dell’intero corpus.

119	 Vd. supra, n. 66.



210	 Alessandro Grilli

fo precedente, si muove lungo un percorso senz’altro lineare. 
Il suo punto di arrivo si definisce sì come realizzazione di un 
desiderio regressivo, ma quel traguardo presuppone comunque 
un’evoluzione progressiva del personaggio, che da debole e ves-
sato assume in modo graduale ma definitivo il controllo della 
realtà. Il superamento delle difficoltà dell’antefatto ha luogo una 
tantum, come evento eccezionale, e determina un’evoluzione dal 
peggio al meglio che il finale prospetta come un dato acquisito 
stabilmente. Diceopoli, ad esempio, ottiene il recupero della pace 
tanto agognata (dal momento in cui accetta la tregua portata da 
Anfiteo, vv. 195-207, a quello in cui il Coro delinea la sua nuova 
prosperità, vv. 971-6), che lo riporta regressivamente a una bea-
titudine esperita nel passato (il rimpianto espresso ai vv. 32-6); 
ma il recupero del benessere pregresso non è un semplice ritorno 
ciclico al punto di partenza, come sembrerebbe suggerito dalla 
celebrazione della festa dei Boccali (vv. 1000 ss.), bensì la realiz-
zazione di un programma specifico ed eccezionale: all’enuncia-
zione prolettica del progetto (v. 128: Ἀλλ’ ἐργάσομαί τι δεινὸν 
ἔργον καὶ μέγα, «Compirò io stesso un’azione grande e impres-
sionante») corrisponde l’ammirazione ‘consuntiva’ del Coro, che 
loda Diceopoli per il suo ingegno e per la gioia festiva in cui esso 
si realizza (vv. 1008-10): 

Ζηλῶ σε τῆς εὐβουλίας,  
μᾶλλον δὲ τῆς εὐωχίας,  
ἄνθρωπε, τῆς παρούσης.

Uomo, che invidia la tua testa,  
e ancor più la festa che si appresta!

Il nesso sostanziale e indissolubile che questi versi istituisco-
no tra l’iniziativa eccezionale e il godimento festivo non presup-
pone una mera restaurazione ma colloca la persona del protago-
nista al vertice di sistemi di forza nuovamente configurati (come 
mostra ad abundantiam il parallelismo responsivo dei preparativi 
di Lamaco e Diceopoli, vv. 1097 ss., e quello delle condizioni suc-
cessive al ritorno del generale ferito, vv. 1190-202). 
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L’eroe dei Cavalieri, la cui funzione attanziale è distribuita fra 
tre distinti attori120, arriva comunque a superare il blocco rap-
presentato dall’azione devastante del Paflagone, e ricava da que-
sta vittoria non una semplice rimozione della difficoltà, bensì la 
costruzione di un nuovo sistema di potere. Nel nuovo ordine il 
rapporto di tutela abusiva del Paflagone su Demo è sostituito 
da un rapporto legittimo, in cui (in base a una logica irrazionale 
totalmente congruente con la drammaturgia aristofanea121) tan-
to il tutore quanto il tutelato sono soggetti di potere parimenti 
apicali (il programma politico di Demo conferma la sua autorità 
suprema, ma gli viene di fatto estorto didascalicamente da Ago-
racrito, vv. 1358 ss.; del resto è dall’autorità suprema di Demo 
che Agoracrito deriva il suo seggio al Pritaneo, ma ciò lo investe 
proprio delle prerogative del demagogo sconfitto, vv. 1404-5). La 
situazione della Pace è analoga a quella degli Acarnesi: l’azione 
del protagonista eroico garantisce il ripristino di una condizio-
ne precedente, ma lo statuto personale da lui conquistato non 
corrisponde a quello dell’antefatto: nel mondo rinnovato dalla 
sua iniziativa la sua persona ha ormai i connotati di un sogget-
to eccezionale (v. 1334: ῏Ω τρισμάκαρ, «Tre volte beato!»). Lo 
stesso si può dire per gli Uccelli, il cui progetto eroico ha tratti 
meno accentuatamente regressivi (a meno che non si voglia con-
siderare regressiva in astratto la metamorfosi animale dell’uo-
mo-uccello)122. Essa conduce comunque Pisetero a una posizione 
di sovranità universale sancita dall’apoteosi, che in quanto tale è 
presentata a fortiori come definitiva.

Il tempo che si profila al termine della trama aristofanea è 
dunque un tempo di stabilità, uno stato permanente che sembra 
aver addirittura bandito il divenire. Non troppo diversamente, 
almeno in apparenza, il gamos ‘realistico’ della nea (come pure 
quello della trama amorosa, dalla fiaba popolare al romance) 

120	 Il problema è approfondito in Grilli 2021, 3.4.
121	 Uno dei tanti esempi di logica alternativa propria della dimensione emozionale 

della psiche (Matte Blanco [1975; 1981] 2000, su cui vd. anche gli accenni nel saggio 
introduttivo, supra, p. 30.

122	 Cosa sempre possibile, e valorizzata ad esempio da Imperio 2015.
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inaugura alla fine della vicenda un tempo di stasi e di stabilità, 
che proprio in quanto tale è refrattario alla narrazione. Entrambe 
queste forme drammatiche si conformano dunque alla struttu-
ra tripartita evocata sopra, articolata in ordine/disordine/nuovo 
ordine: il corpo del testo letterario si sostanzia dell’esplorazio-
ne di un evento, e l’evento coincide con l’instabilità che separa 
un momento di ordine preliminare (più o meno disforico) da un 
momento di ordine finale, superiore, nuovo, diverso, e in ogni 
caso più stabile del precedente123. 

Benché fondati in entrambi i casi sulla stabilità e su una sor-
ta di arresto temporale (che dipende ovviamente, come in ogni 
forma di teatro, anche dal fatto che l’azione rappresentata viene 
meno con l’esodo dei personaggi dalla scena), gli esiti drammatici 
dell’archaia e della nea differiscono ancora una volta per aspetti di 
rilievo, al punto che le rispettive strutture temporali assumono 
significati divergenti, se non addirittura opposti. In Menandro, 
come abbiamo visto nel par. 4, la linearità ‘filogenetica’ è determi-
nata da una successione di vicende generazionali che in potenza 
si inanellano ciclicamente. Ma nella singola esperienza esplora-
ta dalla vicenda drammatica, e che corrisponde a una parte ben 

123	 L’analisi della trama comica proposta da Frye 1957, 163 ss. (e problematizzata 
da Jameson 1981, 103-35), mostra a questo proposito il suo limite principale: Frye insiste 
infatti sulla disomogeneità tra il mondo all’inizio della vicenda e l’ordine realizzato 
dal superamento delle peripezie («the movement of comedy is usually a movement 
from one kind of society to another», Frye 1957, 163) – cosa che però confligge col fatto 
che l’armonia realizzata si rivela perfettamente omogenea a uno stato d’ordine cultu-
rale permanente. Frye sottolinea, nella commedia shakespeariana, il ruolo di ostacolo 
drammatico rivestito da una norma «absurd, cruel, or irrational» che alla fine viene 
superata (1957, 166): a me sembra peraltro che questo superamento vada visto piutto-
sto come un’espressione di difficoltà supplementari che apparentano dunque in modo 
assai trasparente il percorso dei giovani verso il raggiungimento della ‘normalità’ al 
superamento delle prove tipico di un rito di passaggio (su cui si veda la n. seguente). 
In una logica di rito di passaggio, la norma arbitraria non è altro che l’ostacolo conven-
zionale che costituisce la prova richiesta dall’integrazione nella categoria sociale di 
destinazione. Nel contesto della nea questa ipotesi è provata dalla situazione iniziale 
dell’Aspis, alla fine della quale tutto va come doveva andare prima dell’evento che inne-
sca la peripezia. È dunque significativo che, se anche la formula di Frye si applica alla 
commedia da Menandro in poi, essa si opponga invece al modello aristofaneo, dove 
il nuovo ordine finale è basato precisamente sull’esclusione del nemico (Acarnesi e Ca-
valieri bastano a esemplificare una tendenza che, seppur non priva di controesempi, è 
peraltro preponderante nel corpus).
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specifica del singolo anello, l’azione della commedia ellenistica (e 
della trama amorosa fino ai giorni nostri) rivela la sua strettissima 
affinità con un rito di passaggio124: il recupero dell’ordine consiste 
nell’integrazione del giovane, che da iniziando immaturo accede 
al suo ruolo di membro a pieno titolo del gruppo sociale conqui-
stando la posizione di sposo e (presumibile) padre125. È proprio il 
carattere letterale e familiare che assume il gamos nella nea a ren-
dere leggibile la funzione iniziatica dell’amore in quel contesto: il 
lieto fine non consiste mai, come sappiamo, in una fuga d’amo-
re che opponga gli amanti alla volontà ostile del gruppo sociale. 
Al contrario, il gamos giunge a saldare gli interessi dell’emotività 
‘idiosincratica’ del giovane con quelli della stabilità normativa del 
gruppo. È proprio questa la funzione metamorfica insita nel rito 
di passaggio: grazie alle nozze che coronano il suo sogno d’amo-
re, il giovane scapestrato si avvia finalmente a trasformarsi in un 
pilastro della società. Il punto di vista del personaggio, e lo sguar-
do dello spettatore che con lui si identifica, si collocano dunque 
all’interno di un orizzonte in cui il destino individuale è subor-
dinato alla stabilità dell’ordine collettivo. Affermarsi realizzando 
i propri sogni amorosi significa pertanto, nella logica del rito di 
passaggio, riuscire a dimostrare la propria idoneità ad occupare 
all’interno del gruppo dei Members una posizione paritaria, vale a 
dire una posizione omogenea e indifferenziata. 

124	 La teoria di van Gennep [1909] 1981 sul rito di passaggio è stata spesso assunta 
come punto di riferimento essenziale anche per l’interpretazione della commedia ari-
stofanea, con riferimento particolare alle Rane (a partire dal contributo di Segal 1961, 
seguito poi da Konstan 1986, Moorton 1989 e Lada-Richards 1999), ma non solo (si 
vedano Bowie 1987, per un’applicazione del paradigma del rito di passaggio al ringio-
vanimento di Filocleone nelle Vespe, e Bowie 1993, per un’applicazione complessiva del 
tema dell’efebia e della transizione alla gran parte delle commedie superstiti). Per una 
lettura critica del rito di passaggio applicato ad Aristofane (e specialmente alle Rane), 
cfr. Edmonds 2003, spec. 181-9, e 2004, spec. 113-7.

125	 Merita forse un accenno il fatto che l’interpretazione freudiana della forma comi-
ca (Mauron 1964) vi ravvisa il nucleo di una dialettica edipica tra padre e figlio in cui la 
vicenda drammatica esplora le ragioni e le prospettive del figlio. In termini antropologi-
ci, questo percorso risulta peraltro del tutto equivalente a un percorso di perfezionamen-
to dell’identità sociale, e dunque a un rito di passaggio: prendendo posizione per il figlio, 
il testo lo accompagna verso la necessaria conquista del suo stato di Member a pieno titolo 
(supra, n. 101), che gli permette quindi di assumere a sua volta il ruolo del padre.
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Questa omogeneità è riflessa (o meglio: è articolata sim-
bolicamente) dal carattere continuo e indistinto del tempo 
drammatico, che si mantiene costante nelle varie fasi. La tra-
sformazione promossa da una vicenda drammatica può infat-
ti manifestarsi in forme così radicali (come avviene di solito 
in Aristofane) da delineare un mondo nuovo, dove le stesse 
coordinate spazio-temporali risultano incommensurabili con 
quelle del contesto di partenza. Ma non è questo il caso della 
commedia nuova: il mondo costruito dal successo del proget-
to del protagonista nell’epilogo drammatico non è diverso dal 
mondo dell’antefatto o della vicenda drammatica. Per quanto 
euforico e in apparenza definitivo, il finale della nea si colloca 
in un tempo che si mantiene omogeneo a tutte le fasi preceden-
ti: il tempo entro cui si articola la vicenda di un individuo che 
è parte organica di una illimitata successione generazionale. 
Il carattere ‘definitivo’ e statico del tempo successivo al gamos 
non dipende perciò da una sua differenza qualitativa rispetto 
al tempo precedente, ma solo dal fatto che nell’ordine raggiun-
to al termine del dramma risultano superate le difficoltà incon-
trate nel processo iniziatico di integrazione: nel momento del 
‘vissero felici e contenti’ l’eroe può finalmente cominciare la 
sua esistenza da full member come era in programma da tempo 
immemorabile.

Benché statico anch’esso, il tempo verso cui tendono le tra-
me di Aristofane ha invece tratti completamente diversi. In pri-
mo luogo, l’eroe è caratterizzato più di ogni altra cosa dalla sua 
unicità eccezionale. Nessuna prospettiva seriale potrebbe mai 
ricomprendere la vicenda di Pisetero, che diviene signore di un 
mondo alternativo definitivamente strutturato. La staticità della 
conclusione non è dunque legata alla potenziale serializzazione 
della singola trama comica, ma al superamento dei parametri 
della temporalità ordinaria. Questo superamento dipende so-
stanzialmente dal carattere fantastico dell’azione, che si traduce 
pertanto in una trasformazione qualitativa del cronotopo. Il tempo 
del finale non è più omogeneo né al tempo dell’antefatto, che era 
segnato dalla durata della sofferenza ma animato da uno slancio 
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incoercibile verso il rovesciamento126, né al tempo dell’azione, 
cioè al momento in cui ha luogo la trasformazione fantastica. Il 
tempo del finale aristofaneo si configura come una condizione di 
pienezza esistenziale e di stabilità definitiva dell’appagamento, 
in cui ogni aspettativa (e dunque ogni tensione verso un obiet-
tivo ulteriore) è venuta meno. Quello è il momento in cui trova-
no attuazione tutte le potenzialità implicite nel desiderio che ha 
innescato la vicenda, e in cui quel desiderio emerge come forza 
strutturante da cui il mondo stesso deriva il suo nuovo equili-
brio. Questa attuazione si rivela inoltre come la condizione ‘natu-
rale’ delle cose, un ordine a tal punto armonioso da trascendere 
ed esautorare il divenire.

Per descrivere il tempo del finale aristofaneo mi sembra di 
una certa utilità il confronto con una struttura analoga e richia-
mare a questo scopo un’ipotesi sulle funzioni culturali del rito 
avanzata da Mircea Eliade ([1949] 1999). Per spiegare il carattere 
sacrale dei miti di rinnovamento, e la funzione sociale dei riti 
che ad essi rimandano (in particolare i riti di celebrazione dell’i-
nizio dell’anno, dall’akîtu babilonese al nawroz persiano), Eliade 
evidenzia alcune proprietà del tempo culturale: l’evento mitico 
è tale in quanto collocato in un tempo originario che è sia omo-
geneo che disomogeneo rispetto al presente dell’esperienza con-
divisa. La sua omogeneità si riflette nell’idea che gli eventi in 
esso collocati abbiano avuto luogo in una remota anteriorità. Il 
tratto più importante è però il suo carattere eccezionale, la sua 
natura ‘altra’ in quanto ontologicamente piena. Questa alterità 
fa sì che la realtà sociale e culturale del presente derivi il proprio 
fondamento dall’evocazione rituale di quel momento originario. 

126	 Un solo esempio molto chiaro: in Ach. 1 il primo emistichio (ὅσα δὴ δέδηγμαι) 
orienta il destinatario in base a un parametro temporale. La grande quantità di espe-
rienze negative (ὅσα) presuppone una continuità nel tempo; l’opposizione iperbolica-
mente squilibrata fra dolore e piacere nei versi iniziali del monologo (vv. 2-3: ἥσθην δὲ 
βαιά, πάνυ δὲ βαιά, τέτταρα· | ἃ δ’ ὠδυνήθην, ψαμμακοσιογάργαρα) crea inoltre fin 
dalla prima battuta l’aspettativa di un rovesciamento, ovvero, per essere più precisi, 
l’aspettativa di un evento saliente (v. 128: Ἀλλ’ ἐργάσομαί τι δεινὸν ἔργον καὶ μέγα), 
che risulti capace di costruire una nuova normalità, dove il piacere e il dolore, l’ecce-
zione e la regola, si possano finalmente scambiare le parti.
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Il rapporto con l’illud tempus del mito è ciò che conferisce al pre-
sente del rito la sua capacità di fondare la realtà sociale (si pensi, 
per fare solo l’esempio più ovvio, al rito cristiano dell’eucaristia, 
in cui il miracolo della transustanziazione nasce dall’iterazione 
memoriale della Cena). La solidità dell’esperienza rituale condi-
visa è dunque funzione della capacità di attualizzare un passato 
ideale, in una condizione che in quanto tale si colloca su un piano 
di superiore solidità ontologica rispetto al fluire instabile e insi-
gnificante dell’esperienza ordinaria127.

Il tempo del finale eroico aristofaneo ha proprietà che l’ana-
logia concettuale con la teoria di Eliade aiuta a cogliere ed espli-
citare: la dimensione regressiva corrisponde infatti alla realiz-
zazione di un legame con un illud tempus mitico (il momento 
della stabilizzazione del potere divino negli Uccelli; l’Atene ide-
ale dei Maratonomachi nei finali di Cavalieri e Rane; i primordi 
del teatro tragico nelle Vespe) che ha la capacità di fondare onto-
logicamente il nuovo presente realizzato dall’azione comica. Il 
fatto che tra i momenti del passato mitico si trovi anche la storia 
greca di inizio V sec. non deve stupire più di tanto: l’espansione 
della potenza ateniese a partire dalla vittoria sui Persiani era 
non solo abbastanza lontana nel tempo da non far più parte 
dell’esperienza personale della popolazione durante la guerra 
del Peloponneso128, ma si era cristallizzata in una retorica epi-

127	 Lo studio di Eliade parte dall’analisi dei rituali dell’inizio d’anno ([1949] 1999, 
57-66), interpretati come forme di rinnovamento della creazione cosmogonica origi-
naria (ivi, 67-77). La ripetizione dell’atto rituale acquisisce pertanto un rinnovato po-
tere cosmogonico, che attualizza e rinnova le condizioni della cosmogonia originaria: 
«Per l’uomo tradizionale l’imitazione di un modello archetipico è una riattualizzazione 
del momento mitico in cui l’archetipo è stato rivelato per la prima volta» (ivi, 80). Nel 
contesto del sacrificio brahmanico, in particolare, «questa coincidenza tra l’“istante 
mitico” e il “momento attuale” suppone sia l’abolizione del tempo profano che la rige-
nerazione continua del mondo» (ivi, 82).

128	 Negli anni degli esordi di Aristofane era forse non impossibile, ma certo as-
sai rara la presenza di maratonomachi nel pubblico teatrale: un soldato che avesse 
vent’anni nel 490 sarebbe stato quasi novantenne all’epoca dei Cavalieri o delle Vespe, 
una possibilità non da escludere, ma percentualmente irrilevante. La vecchiaia del per-
sonaggio (e del Coro) aristofaneo è spesso connotata tramite il riferimento alla memo-
ria condivisa delle guerre persiane e della battaglia di Maratona, a volte in modo molto 
esplicito; sul problema vd. Olson 2002, 128 (nota ad Ach. 181).
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dittica pervasiva, che l’aveva resa di fatto omogenea a un mito 
di fondazione129. 

Il raffronto con il modello di Eliade, peraltro, mette in eviden-
za anche i tratti specifici della commedia antica: in Aristofane 
infatti la dimensione regressiva non è volta, come nella lettura 
che Eliade propone dei rituali di rigenerazione, ad «annullare 
il tempo percorso, abolire la storia con un ritorno continuo in 
illo tempore, con la ripetizione dell’atto cosmogonico» (Eliade 
[1949] 1999, 84); al contrario, essa produce storia, cioè una trasfor-
mazione del presente che deriva la sua eccezionale pregnanza 
precisamente dal suo richiamo alle origini. Ma un dettaglio è 
essenziale: la trasformazione del presente in Aristofane non si 
limita a presupporre un’anteriorità mitica e remota, come quella 
dei Maratonomachi nelle Vespe o nelle Rane; essa può rimandare 
anche a un illud tempus più vicino, radicato nell’esperienza bio-
grafica. L’utopia agricola di Acarnesi e Pace, ad esempio, ha sì 
i tratti di una nostalgia filogenetica, ma nel testo si concretizza 
come ritorno all’esperienza personale che la guerra ha interrotto 
(cfr. Ach. 32-6; Pax 571 ss. – si osservi che l’esortazione comincia 
con ἀναμνησθέντες, «ricordando», v. 571). 

Questo aspetto rende leggibile quello che è a mio parere il 
tratto specifico del passato comico aristofaneo, e cioè il nesso 
con un’idea di appagamento che in astratto sarebbe stato pos-
sibile nell’esistenza concreta dell’individuo, ma che nell’espe-
rienza vissuta è stato impedito dalla frustrazione. Nel mondo 
della commedia l’immagine utopistica e idealizzata del passato 
corrisponde a una condizione dell’esperienza in cui non ha an-
cora fatto irruzione la forza repressiva e limitante del principio 
di realtà. La realizzazione fantastica nel presente del kōmos fina-
le si fonda dunque sul recupero di un illud tempus che non ha 
solo i caratteri della lontananza mitica, ma anche della possibili-
tà esperienziale tarpata dal principio di realtà. Nella commedia 
di Aristofane, insomma, la polarità ideale/reale corrisponde alla 

129	 Da ultimo, cfr. Sfyroeras 2013. Talvolta i vecchi aristofanei si definiscono addi-
rittura αὐτόχθονες, abitanti originari dell’Attica (cfr. e.g. Ve. 1076, con MacDowell 1971, 
ad loc. e Biles, Olson 2015, ad loc.).
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polarità appagamento/frustrazione. In termini freudiani, questa 
dialettica è riconducibile a quella tra le aspirazioni pulsionali 
dell’Es130 e la forza contenitiva dell’Io, che è sensibile alle istan-
ze del Super-Io e soprattutto all’azione limitante del principio di 
realtà131. Nella teoria freudiana dell’ontogenesi, l’Es è la prima 
componente della personalità a svilupparsi, ma il suo ingresso 
nella vita determina l’inevitabile incontro con i fattori limitanti 
del principio di realtà. Questo contenimento, però, non cancel-
la il desiderio illimitato, almeno come aspirazione asintotica. I 
due estremi che si ricongiungono nell’euforia finale della com-
media sono dunque la pienezza del godimento possibile nell’il-
lud tempus (adombrato dai numerosi elementi utopistici propri 
dell’archaia)132 e la sua agognata e definitiva realizzazione nel 
presente. Certo, è una realizzazione solo finzionale: ma non bi-
sogna dimenticare l’entità del coinvolgimento presupposto dalla 
cornice festiva e rituale dell’esperienza dionisiaca. Il tempo del 
desiderio realizzato nel finale aristofaneo è finalmente il tempo 
dell’autenticità e della pienezza esistenziale, e in termini semio- 
tici esso tende a coinvolgere il pubblico teatrale sgretolando la 
barriera della finzione drammatica. Il tempo del kōmos finale 

130	 Il termine ‘Es’ viene introdotto da Freud in L’Io e l’Es (Freud [1923] 1977), racco-
gliendo una proposta teorica di Georg Groddeck (1923), che a sua volta si ispira indiret-
tamente al pensiero di Nietzsche. L’Es corrisponde al polo istintuale della personalità, 
controllato e temperato dall’Io (Laplanche, Pontalis [1967] 1973, 197-9).

131	 Questa dialettica corrisponde alla cosiddetta ‘seconda topica dell’Io’, delineata 
da Freud nel secondo ciclo di lezioni di cui si compone Introduzione alla psicoanalisi 
(Freud [1915-1917, 1932] 1978, 481 ss.). In essa l’Io viene definito come un principio di 
aggregazione razionale che deve però rispondere a tre stimoli diversi, quei tre «tiran-
ni» che per Freud sono «il mondo esterno, il Super-Io e l’Es» (ivi, 483). Il rapporto tra la 
forza contenitiva dell’Io e la dimensione pulsionale dell’Es spinge Freud a ricorrere a 
una metafora forse non del tutto involontariamente platonica, secondo cui «il rapporto 
dell’Io con l’Es potrebbe essere paragonato a quello del cavaliere con il suo cavallo. Il 
cavallo dà l’energia per la locomozione, il cavaliere ha il privilegio di determinare la 
meta, di dirigere il movimento del poderoso animale. Ma tra l’Io e l’Es si verifica trop-
po spesso il caso, per nulla ideale, che il cavaliere si limiti a guidare il destriero là dove 
quello ha scelto di andare» (ivi, 482).

132	 Un tema di enorme rilievo per la comprensione della commedia antica come 
genere; per un orientamento generale si vedano almeno Zimmermann [1983] 1991; Fa-
rioli 2001; Lauriola 2009; Corbel-Morana 2010. Analisi di singoli drammi in prospet-
tiva utopistica sono proposte da Bertelli 1983 e Corsini 1987 (Uccelli); Zeitlin 1999 
(Ecclesiazuse).
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ha una consistenza ontologica superiore al tempo della frustra-
zione (nell’antefatto) o al tempo della trasformazione (nel corso 
dell’azione eroica) perché deriva dalla sovrapposizione di due ‘modi’ 
logicamente incopossibili: la dinamica del rito sovrappone in esso lo 
stato del mondo presente, risultato degli accadimenti che si sono rea-
lizzati nel tempo, e quello delle potenzialità che non si sono realizzate.

La dinamica delineata dall’azione eroica in Aristofane, e dal 
protagonista egocentrico in particolare, non è dunque una di-
namica di integrazione dell’io nel gruppo, e non si può in alcun 
modo ricondurre al rito di passaggio messo in scena dalla tra-
ma della nea133. Non è un caso che Aristofane crei protagonisti 
anziani, per i quali la logica del rito di passaggio avrebbe senso 
ormai solo come uscita dalla vita. In barba alla ‘ragionevolezza’ 
di questa logica (se l’eroe è vecchio è ragionevole che debba mo-
rire presto), l’azione aristofanea consiste in una dinamica di ca-
parbia e improbabile realizzazione individuale, che ha tanto più 
senso quanto più è avanzata l’età del personaggio, e quanto più 
sono logore le sue prospettive esistenziali (Evelpide negli Uccelli: 
ἡμᾶς δεομένους | ἐς κόρακας ἐλθεῖν, «Noi volevamo solo an-
darcene all’inferno», v. 28)134. Il progetto comico del protagonista 
di Aristofane mira infatti ad attuare precisamente quelle poten-
zialità che egli avverte e presenta come sottratte ingiustamente 
alle sue legittime aspettative (un atteggiamento ubiquitario, da 
Ach. 61 ss., in particolare v. 114: ῎Αλλως ἄρ’ ἐξαπατώμεθ’ ὑπὸ 
τῶν πρέσβεων; «Allora è tutto un imbroglio, questa storia degli 
ambasciatori?» fino a Pl. 28-31). In Aristofane il gruppo, lungi 
dal configurarsi come un orizzonte al cui interno essere accettati, 
è la principale fonte di limitazione pulsionale; tra mille esempi 
possibili, si ricordi come reagisce Pisetero dopo che il sacerdo-

133	 Un’opinione invece piuttosto diffusa negli studi su Aristofane (e sostenuta tra 
gli altri anche da A. Bierl in questo stesso volume).

134	 «Come dimostrano Diceopoli e poi tutti gli altri vecchi protagonisti di Aristo-
fane, nella commedia aristofanea la vecchiaia è il tempo dell’affermazione libidica più 
assoluta e intransigente perché più paradossale e socialmente più inammissibile. Nella 
dialettica tra libido individuale e repressione sociale la voglia del vecchio ha uno statu-
to semiotico privilegiato: la voglia del vecchio è, per così dire, la voglia nella sua forma 
pura» (Dell’Aversano 2016, 776, corsivo nel testo).
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te ha cominciato a invocare troppe divinità e i troppi uccelli a 
esse collegati, Av. 894: ἐγὼ γὰρ αὐτὸς τουτογὶ θύσω μόνος, «il 
sacrificio me lo faccio da solo». In quanto tale, il gruppo sociale 
è un alleato del principio di realtà, cioè di una forza repressiva 
da trascendere. Il desiderio comico in Aristofane non si esaurisce 
dunque nel progetto politico più o meno razionale e condivisibi-
le portato avanti dall’eroe, anche se molte commedie occupano 
il piano delle dichiarazioni ufficiali parlando appunto di come 
migliorare la situazione della polis. Alle spalle del progetto po-
litico di interesse collettivo c’è prima di tutto l’istanza di risarci-
mento esistenziale dell’individuo, che per realizzarsi ha bisogno 
di rimuovere i vincoli posti all’Io dal principio di realtà (a cui 
appartiene ovviamente anche la realtà sociale), e che pertanto fa 
leva sulla forza della parola poetica e della fantasia drammatica. 

Sul piano dell’ideologia, queste osservazioni permettono di 
apprezzare ancora una volta l’enorme differenza tra la comme-
dia antica e nuova: in termini di semiosi della referenza, infatti, 
cioè del rapporto che unisce i segni del mondo possibile del testo 
al mondo dell’esperienza primaria, potremmo sostenere che il 
tempo della nea è una sorta di positivo fotografico, cioè una ripro-
duzione stilizzata dell’ordine del mondo come viene descritto (e 
prescritto) dalla norma culturale nella realtà primaria. Il tempo 
dell’archaia è invece un negativo fotografico, perché in esso tro-
vano posto precisamente le esperienze che il principio di realtà 
ha espunto dal percorso pregresso del protagonista (e del sog-
getto sociale medio che incarna il destinatario implicito di quei 
drammi). Il ‘realismo’ mimetico della nea è dunque una sorta di 
conferma subliminale della norma, mentre l’antirealismo dell’ar-
chaia, quello slancio fantastico che rappresenta la cifra poetica 
di Aristofane, mira piuttosto a risarcire il destinatario, tramite la 
compensazione del personaggio finzionale, di tutte le limitazioni 
imposte dalla norma. 

In termini politici, il blando, indulgente, progressista Menan-
dro è di fatto conservatore nella misura in cui i suoi testi postu-
lano la natura intoccabile della norma culturale e subordinano 
l’individuo a sistemi sociali immutabili. Aristofane costruisce 
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invece un sistema di valori fondato sulle capacità creative della 
libido: in tal senso, anche se i valori politici professati nei testi 
sono tendenzialmente antidemocratici, e dunque conservatori se 
riferiti al sistema politico ateniese del V secolo, Aristofane è di 
fatto promotore di un messaggio autenticamente rivoluzionario, 
che attribuisce alla soggettività irriducibile di un ego titanico il 
primato su ogni altra forma di ordine del mondo.

È possibile a questo punto riprendere la metafora geome-
trica del tempo comico come percorso lineare e precisarne i li-
miti: lo sviluppo della vicenda eroica in Aristofane è sì lineare, 
ma non corrisponde a una traiettoria continua: esso va inteso 
piuttosto come una linea spezzata, dove il punto di cesura (che 
potremmo collocare grosso modo nel momento – del dramma 
o dell’antefatto – in cui l’eroe elabora l’idea comica) individua il 
salto dal piano in cui prevale il principio di realtà a quello do-
minato dalla fantasia di realizzazione. L’azione della commedia 
di Aristofane introduce nell’ordine del mondo, e pertanto nella 
temporalità, una discontinuità operata dall’azione cosmogonica 
e irripetibile dell’eroe. Gli obiettivi del progetto possono appa-
rire regressivi, poiché includono di solito il recupero di uno sta-
to positivo preesistente. Ma essi non si limitano a un ripristino 
circolare: al contrario, la linearità discontinua del tempo nella 
commedia di Aristofane colloca nella parte successiva allo sno-
do fantastico non un recupero del passato tel quel, ma il recupe-
ro di un passato alternativo. Si tratta di una logica affine a quella 
del moderno tema fantastico delle vite parallele, dove l’esplora-
zione nel mondo possibile permette l’attuazione almeno finzio-
nale delle opzioni scartate dalla linearità selettiva propria del 
principio di realtà. Le vite parallele che il personaggio esperisce 
nel corso di una narrazione di questo tipo si configurano infatti 
come una sorta di proiezione sull’asse della diacronia di quelle 
che in sincronia sono solo alternative che si escludono a vicen-
da. L’esplorazione diacronica di queste alternative si traduce 
in una sorta di estensione della vita, e questa è precisamente la 
condizione raggiunta dal protagonista aristofaneo, che comincia 
a vivere da vecchio la vita che non ha potuto vivere da giovane. 
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La regressione fantastica in Aristofane funziona appunto come 
esplorazione delle opzioni scartate, delle possibilità esistenziali 
e di appagamento conculcate dalla logica esclusiva del princi-
pio di realtà. 

Aristofane integra dunque la polarità concettuale passato/fu-
turo con una nuova forma di temporalità, che potremmo definire 
il futuro-passato, che possiede i tratti superficiali di un percorso 
regressivo, ma in realtà rappresenta uno slancio in avanti che 
segue la traccia fantasma delle opzioni non godute. Il futuro-pas-
sato di Aristofane è il tempo del recupero dell’eccedenza non vis-
suta, è il tempo fantastico in cui tutto tornerà ad essere come non 
è mai stato135.
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Abstract
This article aims to explore the meanings of temporal structures in 
Aristophanic comedy, in order to shed light on the ideology of Attic 
old comedy as a literary genre. The timelines of the comic plot are in-
vestigated through an in-depth analysis of the final kōmos, where the 
protagonist’s success is normally highlighted by forms of sexual and 
emotional fulfilment that remain a basic feature of the comic genre 
from Aristophanes to this day. The analysis of Aristophanes’ ‘gamic’ 
endings is carried out by contrast with the marriage plot of Attic new 
comedy. The ideology of the nea, which Menander’s comedies allow to 
follow in detail, is defined and promoted by a falsely linear temporality: 
the young man’s progress towards his marriage conceals the iterative 
circularity of individual existential paths, intended to secure the repro-
duction of an immutable social order. On the contrary, the timeline of 
Aristophanes’ plots entails an authentically linear temporality, despite 
the apparently regressive traits of the protagonist’s accomplishments. 

135	 Questa felice espressione, che a mio giudizio riesce ad esprimere in sintesi la 
sostanza della temporalità aristofanea, echeggia il titolo del secondo volume del ciclo 
romanzesco di Joachim Meyerhoff Alle Tote fliegen hoch: il titolo tedesco (Wann wird es 
endlich wieder so, wie es nie war) viene citato nella traduzione italiana di Giovanna Aga-
bio (Meyerhoff [2013] 2015).
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In fact, the dramatic action involves a radical transformation, rooted 
in the heroes’ initial disempowerment and leading to a permanent, 
wish-fulfilling utopia. It is, however, a timeline all of its own, since the 
utopian future reached in the comic finale has the paradoxical features 
of a ‘future-past’: it involves not so much the restoration of a lost bliss, 
as the finally unrestrained experience ot existential options previously 
discarded by the sheer action of the reality principle.

Keywords
Aristophanes – Attic old comedy – Menander – Attic new comedy – 
Plautus – Roman palliata – ancient comedy – time in literature – gamos – 
marriage plot – marriage in literature – ideology of literary genres – 
happy ending.
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