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Riflessioni sull’eroe comico

Per definire l’eroe comico di Aristofane – una categoria critica 
dotata di immediate capacità ermeneutiche– credo che non 
si debba né fare riferimento al protagonista fattuale delle 

commedie, né al portabandiera di tesi o ideologie. Tratto decisivo 
è invece a mio parere l’identificazione emotiva che nello spetta-
tore/lettore viene convogliata sui desideri di un individuo, che nel 
corso dell’azione vengono portati al soddisfacimento trionfale.

Meritano particolare attenzione le strategie drammatiche che 
conducono, se mi si permette il gioco di parole, a individuare 
questo individuo, in quanto la sua personalità è concepita come 
idiosincratica, e d’altra parte non dispone delle marche distintive 
che per gli eroi della tragedia sono rappresentate dal nome e dal 
mito notorio: il personaggio comico ha spesso un nome parlante, 
che però viene rivelato tardi, ad azione inoltrata. Si tratta quindi 
di una persona comune, ma collocata in un contesto situazionale 
che ne estrae una poderosa e solitaria innovazione.

Niente può essere più emblematico al riguardo dell’incipit 
degli Acarnesi, la prima commedia superstite: Diceopoli, un con-
tadino che lo stato di guerra ha obbligato come tanti all’inurba-
mento, è solo nella scena che rappresenta la Pnice, sede dell’ec-
clesia, la più importante istituzione di quella democrazia ateniese 
che anche oggi abbiamo l’abitudine di esaltare (per lo più senza 
conoscerla). Il vuoto della scena è l’immagine desolante del di-
sinteresse della cittadinanza per quello che dovrebbe essere per 
Diceopoli il problema politico prioritario, anzi esclusivo: quello 
della pace. Le cose non vanno meglio quando l’assemblea final-
mente inizia, mettendo in atto la sciagurata alleanza tra una clas-
se dirigente truffaldina e una generalità di cittadini creduloni, 
che per esempio accetta di riconoscere come inviati del re di Per-
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sia quelli che sono invece impostori ateniesi. Più isolato che mai 
nella superiorità intellettuale che gli permette di demistificare 
l’imbroglio, Diceopoli concepisce la prima delle grandi creazioni 
aristofanesche, che riscatta la sua solitudine, trasformandola da 
disforica a euforica: sarà il solo a fare e godere la pace, stipulan-
do per sé e la sua famiglia una tregua separata con Sparta.

Peraltro da principio la solitudine gli presenta il conto minac-
cioso dell’avversione sociale, nata dall’incomprensione: i carbo-
nai che formano il Coro, come lui vittima della guerra, ma esa-
sperati e incancreniti nella volontà di continuarla, gli danno la 
caccia per lapidarlo. Ma dopo un confronto agitato, Diceopoli 
convince prima una metà del Coro (sostenendo con coraggio la 
difesa del nemico), poi anche l’altra metà, mostrando come la 
guerra faccia gli interessi delle classi privilegiate, e il danno di 
quella a cui appartengono lui e i coreuti.

L’accordo raggiunto, peraltro, è puramente concettuale e non 
intacca per nulla il carattere privato del benessere raggiunto dal 
protagonista. Il Coro è chiamato a condividere il desiderio, non la 
realizzazione; dalla cittadinanza ateniese che esso rappresenta Di-
ceopoli può riscuotere dei benefici (come accettare l’invito del sa-
cerdote di Dioniso alle Antesterie), ma non mette in comune quelli 
immensi che gli ha procurato la sua iniziativa. Il Coro prende atto 
di ciò senza rancore né polemica, a differenza di molti critici che ne 
danno una lettura moralistica, parlando di egoismo, di mancanza 
di senso civico, di un culto dell’interesse privato simile a quello 
degli avversari demonizzati: ma a parte che questi rilievi ignorano 
l’opposizione, metafisica, epistemologica, psicologica, tra io e non-
io, si dimentica che Diceopoli non appartiene più a una patria, es-
sendosi lui stesso costituito in realtà statuale sovrana: è la natura 
peculiare del suo βούλευμα che configura, in modo reattivo alle 
aberrazioni del mondo, l’immagine compatta dell’autosufficienza, 
al suo interno percorsa dal piacere dell’esclusione.

Dodici anni dopo, Lisistrata comincia all’identica maniera: 
una donna, anch’essa sola in scena, aspetta con impazienza quel-
le che ha convocato da ogni parte della Grecia, come veniamo a 
sapere subito dopo.
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Ma nella sovrapponibilità scenica spiccano subito fattori di 
differenziazione che dispongono in tutt’altro modo la relazione 
tra singolo e collettività. Prima di tutto questa non è un’assemblea 
istituzionale, che nel linguaggio polemico di Aristofane si presta 
a indicare un formalismo inutile e dunque dannoso, bensì una 
convocazione personale che esige dalle destinatarie un autentico 
interesse per l’oggetto della discussione – lo stesso, il grande e 
centrale problema della pace.

In difetto di tale interesse il progetto elaborato dalla sola Li-
sistrata sarebbe destinato a un immediato fallimento, giacché lo 
strumento pensato per raggiungere l’obiettivo è lo sciopero ses-
suale delle donne, uno strumento che ha senso solo se applicato 
su scala collettiva. 

Peraltro una distonia si produce non a proposito della deside-
rabilità del fine, ma di un primo rapporto costi-benefici relativo 
al mezzo: la proposta di rinunciare al sesso è uno choc che risul-
ta d’impulso inaccettabile. Viene tuttavia superato dalla dichia-
razione della spartana Lampitò: sarebbe difficile negare che in 
questo simulacro di democrazia femminile panellenica ci sono 
voti che sono più eguali di altri, avrebbe detto Orwell. Grazie 
a lei, onorata da Lisistrata con l’epiteto di «unica donna» (de-
gna di questo nome), l’assemblea raggiunge un rapido accordo, 
e l’opposizione non è più tra singolo e comunità, ma tra le due 
comunità, femminile e maschile. Senza approfondire il problema 
in questa sede, mi limito a far notare che anche l’opposizione 
generata dal βούλευμα di Lisistrata ha natura intellettuale: il 
desiderio sessuale è lo stesso in uomini e donne, ma negli uo-
mini è cieco, volto a una soddisfazione accidentale; le donne lo 
utilizzano per un progetto complessivo di larga gittata che vede 
la felicità sessuale (e anche affettiva e familiare) soltanto in un 
mondo liberato dall’altrettanto cieca violenza bellica: quella che 
ai tempi della Lisistrata gli uomini preposti alla politica neanche 
più governano, ma si limitano ad accettare come inevitabile.

La posizione di Lisistrata torna però ad essere solitaria al mo-
mento in cui lo sciopero entra in crisi, perché l’insorgenza del 
desiderio sessuale minaccia di sbriciolare la compattezza del 
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gruppo in una serie di movimenti centrifughi, riconducibili ad 
altrettante evasioni dall’impegno assunto; poi questi movimen-
ti vengono drammatizzati sotto forma di pretesti: chi adduce la 
necessità urgente di provvedere a lavori domestici, chi finge di 
dover partorire essendo incinta… da un giorno, chi sostiene di 
non riuscire a prender sonno sull’Acropoli.

Contro tutte loro, Lisistrata adduce un argomento breve e 
conclusivo: è essenzialmente una questione di tempo; è necessa-
rio e sufficiente che le donne resistano al proprio desiderio fin-
ché quello dei maschi non diventi irresistibile e li obblighi a una 
politica corretta.

Rientrata la sedizione, Lisistrata governa le trattative per la 
pace: come è stato più volte notato, non mira a nessun sovverti-
mento del governo ateniese (operazione che sarà argomento del-
le Ecclesiazuse), ma forse proprio il rispetto dello status quo tradi-
zionale – una volta rimosso, s’intende, il cancro della guerra – le 
permette di collocarsi al disopra delle parti, dando credibilità 
al suo panellenismo, che è soprattutto commosso ricordo della 
guerra persiana e del suo significato che è, ancora per noi oggi, 
fondante sul piano culturale.

Dunque Acarnesi e Lisistrata, due commedie gestite da una stes-
sa matrice ideologica e da una simile preponderanza semiotica, 
approdano a raffigurazioni della vita associata opposte; la prima 
a un modello di narcisismo esclusivo, la seconda a un mondo 
equilibrato, solidale e armonico. Ciò non si deve a una differenza 
ontologica tra i due protagonisti, che possa incidere sulla loro 
capacità di suscitare identificazione emotiva, ma a una combina-
toria di circostanze disposte attorno al dilemma se il benessere 
che è il fine dell’azione comica debba essere concepito a somma 
costante (ciò che si dà a qualcuno è di necessità tolto a un altro), 
oppure come illimitato: il primo è il regime della competizione, 
il secondo quello della cooperazione.

A questo proposito è facile notare come a questa seconda ca-
tegoria appartenga per definizione il benessere sessuale, mentre 
lo stesso non si può dire dell’altro impulso primario, il bisogno 
alimentare: nella Pace però viene trattato allo stesso modo in vir-
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tù di una concezione idealizzata dell’agricoltura, già indicata 
dal nome parlante del protagonista Trigeo, e culminante nella 
ierogamia con Opora, divinità del raccolto connessa alla Pace da 
legami palmari.

All’inizio, Trigeo è ancora più isolato di Diceopoli, dal mo-
mento che la sua ostinazione nel voler chiedere a Zeus conto del-
la sciagurata situazione politica viene definita «pazzia» e per di 
più «di un genere nuovo», e la partenza per il viaggio avventuro-
so avviene tra lo scetticismo preoccupato dei servi e delle figlie.

Tuttavia, appena Polemos si trova privo dei suoi indispensa-
bili arnesi di distruzione delle città (con la morte di Cleone e di 
Brasida), Trigeo è in grado di rivolgere un appello a un Coro 
composto di uomini di varie origini e professioni, che puntual-
mente si presenta per aiutare il protagonista nel disseppellimen-
to della Pace.

È il riconoscimento patente che la presunta pazzia di Trigeo 
costituisce in realtà la massima saggezza; contemporaneamente 
si dissolve l’atmosfera straniante e fantastica per dare luogo a 
una festività cordiale, che si direbbe quotidiana se non celebrasse 
un evento atteso da dieci anni (anche chi è più alieno dalle ap-
plicazioni meccaniche dello storicismo non può qui rifiutarsi di 
riconoscere l’eco immediata del clima politico che portò alla pace 
di Nicia).

La Pace riapparsa significa per i contadini la campagna ricon-
quistata in un rapporto di familiarità affettuosa: l’abbraccio a vi-
gne e fichi, il loro sorriso, lo splendore degli attrezzi agricoli.

Nel tripudio comunitario, a Trigeo viene riconosciuto lo 
statuto privilegiato di cittadino utile a tutti e salvatore di tutti 
(vv. 909-11) e di primo dopo gli dei (v. 918). 

Peraltro, a differenza che nella Lisistrata, qui c’è qualcuno che 
non gode della pace (l’indovino Ierocle, considerato un imposto-
re e un imbonitore), e soprattutto qualcuno che ne viene danneg-
giato: proprio perché la comunità è compatta respinge chi trae 
profitto dal male comune.

Il finale della Pace ha tratti cerimoniali simili a quello degli 
Uccelli, dove peraltro il percorso che nella Pace portava dall’indi-
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vidualismo all’integrazione si dispone in senso contrario, attra-
verso una successione di spostamenti e di ambiguità. 

Prima di tutto non ci si presenta subito un protagonista, bensì 
un sodalizio di due uomini che abbandonano Atene: il tentati-
vo di restaurare un ruolo dominante di Pistetero fin dall’inizio, 
correggendo le notae personarum della tradizione manoscritta, è 
un’operazione forzosa, per quanto in astratto legittimato dalla 
scarsa affidabilità delle notae medesime. È concordemente che 
essi cercano un luogo ἀπράγμων (v. 44), dove gli unici obbli-
ghi siano i piaceri. Ma quando Tereo, il personaggio mitologico 
trasformato in upupa che fa da mediatore con il mondo degli 
uccelli, ha descritto la loro vita, Pistetero interviene con l’entu-
siasmo che caratterizza l’insorgere del βούλευμα: non però per 
adeguarsi alla condizione degli uccelli, per cambiarla.

Propone che facciano del loro πόλος una πόλις che, essendo 
strategicamente collocata nello spazio intermedio tra uomini e 
dei, sarà in grado di condizionare entrambi, e soprattutto di mi-
nacciare agli dei l’impedimento delle gratificazioni essenziali: il 
cibo, bloccando la salita del fumo dei sacrifici, e il sesso, impeden-
do la discesa dei seduttori divini per corteggiare donne mortali.

Il progetto comporta imporre agli uccelli la stanzialità, im-
putando loro come un difetto l’illimitata libertà di movimento; 
comporta altresì imporre una svolta netta al piano originario dei 
due uomini: lungi, dall’essere apragmon, la nuova città avrà come 
qualità quella πολυπραγμοσύνη che Pistetero a v. 471 rimprove-
ra agli uccelli di non possedere, e che definiva spesso l’imperiali-
smo ateniese. Qualità con tutta evidenza necessaria a sostenere la 
«guerra sacra» contro gli dei, il cui fondamento ideologico è rin-
tracciato da Pistetero nella maggiore antichità degli uccelli, vale 
a dire nel tradizionalissimo principio patriarcale dell’anteriorità.

Esso è sostenuto con dovizia di argomentazioni e di appeal 
emotivo, in un discorso alternato da interventi ‘leggeri’ di Evel-
pide (qualcuno a sostegno della tesi, più spesso confinabili nel 
ruolo del βωμολόχος): d’altra parte, il corifeo che chiedeva noti-
zie sugli stranieri era già slittato subito su un singolare sintoma-
tico (v. 415).
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 Il discorso di Pistetero non nasconde la natura pretestuosa 
propria di tutte le giustificazioni diplomatiche del mero Machtwil-
le (un caso più lampante è la dichiarazione fatta più avanti da 
Pistetero all’ambasceria divina, in spregio di ogni evidenza, e a 
ripetizione del topos per cui qualsiasi parte si presenta come ag-
gredita: «non siamo stati noi a cominciare la guerra», v. 1596 ).

Comunque sia, Pistetero riscuote l’adesione degli uccelli, ri-
baltando la loro diffidenza verso la specie nemica degli uomini; 
lui ed Evelpide si integrano anche formalmente nella comunità 
degli uccelli.

Dopo la parabasi, i due uomini si burlano l’uno dell’altro per il 
loro aspetto nelle nuove veste di alati, poi discutono sul nome da 
dare alla città; rifiutando la proposta di Evelpide (Sparta!), Piste-
tero propone, tra l’approvazione generale, Nephelokokkygia; poi 
boccia la successiva proposta di Evelpide di mantenere come dea 
patrona Atena: il patrono deve essere maschio, ma, con una reti-
cenza che ci parrà poi significativa, non si fa il nome di nessun dio.

Accade un’altra cosa che a posteriori avrà rilievo: investito da 
una serie soffocante e frenetica di ordini da parte di Pistetero, 
Evelpide esce con un’imprecazione volgare (vv. 845-6). Non ri-
entrerà più.

La brusca esclusione del personaggio che aveva condiviso l’ini-
ziativa della fuga da Atene ed era apparso comunque il principale 
e ovvio collaboratore del βούλευμα (come Lampitò per Lisistra-
ta, ad esempio), è il primo passo verso l’equiparazione tra solitu-
dine e personalità dominante, processo che fa un salto in avanti 
nell’episodio successivo: un sacerdote-uccello si presenta in scena 
per compiere il sacrificio, che inaugura la fondazione della città, 
in onore dei «nuovi dei» (indicati con sincretismo tra le divinità 
tradizionali e gli uccelli che alludono a loro correlati teriomorfici), e 
intraprende un elenco di uccelli partecipanti al rito che promette di 
essere lunghissimo, se Pistetero non lo interrompesse (vv. 889-94):

In malora, smetti la tua filastrocca. Disgraziato! Per che razza di fe-
stino credi di invitare avvoltoi e aquile di mare? Non vedi che ba-
sterebbe un nibbio per portar via tutto? Vattene tu e le tue bende; il 
sacrificio me lo faccio da solo.
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La limitatezza delle risorse, cui già prima accennavo, è di osta-
colo, vero o pretestuoso, non solo alle condivisione delle risorse 
medesime, ma a quella delle responsabilità sociali che con esse 
simbolicamente si identificano, e il μόνος conclusivo, la paro-
la che per Diceopoli evolveva da isolamento a privilegio, qui 
apre la strada al potere, appunto, monarchico: prova ne sia che il 
Coro, rappresentativo della comunità, innalza il suo canto sacro 
con riserva, «se c’è abbastanza da mangiare» (vv. 899-900).

Vediamo dunque che Nephelokokkygia, al contrario di quan-
to talvolta si dice, non è un’altra Atene, per la semplice ragione 
che non è una democrazia – neppure di nome, quale Tucidide so-
steneva che fosse l’Atene periclea. Ma l’ascesa di Pistetero, dav-
vero irresistibile, non si ferma al ruolo di padrone della polis: ar-
riva a spodestare Zeus, impadronendosi di un potere universale 
e cosmico: quanto cioè di meno condivisibile si possa concepire. 

A questo risultato si perviene grazie a una serie di fattori fa-
vorevoli. Alla posizione vantaggiosa della città, ben prevista da 
Pistetero (e confermata da Prometeo ai vv. 1515-24), si somma la 
ridicola debolezza diplomatica degli dei, che si fanno rappresen-
tare da un’ambasceria plenipotenzaria, democraticamente eletta, 
con i difetti che al metodo attribuisce la tradizionale opinione 
aristocratica, qui rappresentata da Poseidone: ne fanno parte as-
sieme a lui (e faranno maggioranza contro di lui) un dio barbaro, 
che balbetta parole incomprensibili, cui si può dare qualunque 
significato si voglia, ed Eracle ridotto alla maschera del ghiottone 
che, partito con propositi truculenti, accetta qualunque condizio-
ne in cambio di un invito a pranzo.

La svolta fondamentale è rappresentata però dell’intervento 
di Prometeo che, pur presentato pavido e tremebondo in comi-
ca antitesi al gigantesco personaggio eschileo, assume ancora un 
ruolo decisivo per i destini del mondo, anche in ciò ribaltando il 
paradigma tragico: aveva vietato a Zeus l’unione con Teti, con 
ciò impedendo la nascita di un figlio che avrebbe potuto spo-
destare il padre, come questi aveva spodestato Crono e Crono 
Urano, e con ciò aveva conferito al suo potere carattere di perpe-
tuità e assolutezza; ora prescrive a Pistetero l’unione con Basileia 
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(Regina), la donna divina che governa il fulmine di Zeus, e tutte 
le sue altre pertinenze (elencate con qualche concessione al ba-
thos comico).

A Poseidone che vorrebbe respingere l’enormità della richie-
sta, Eracle non si perita di minimizzarla, adducendo il topos ‘pa-
cifista’ che invalida la guerra di Troia: «Vale la pena di fare la 
guerra per una donna?» (v. 1639).

Quindi la ierogamia si celebra, come nella Pace.
Resta legittimo chiedersi a questo punto quale posto hanno, 

nel nuovo e trionfale assetto cosmico, gli uccelli.
Pistetero li rappresenta a tutti gli effetti, come mostra il ‘noi’ 

che usa con gli ambasciatori divini e in particolare i vv. 1599-601: 
«la giustizia è questa: Zeus deve restituire a noi uccelli e lo scet-
tro». Inoltre, l’interpretazione di comodo che Pistetero dà delle 
parole del Triballo attribuisce alla comunità perfino la conquista 
di Basileia («dice di darla alle rondini», v. 1682). Inoltre l’epitala-
mio finale sancisce che «grandi grandi fortune toccano per meri-
to suo alla stirpe degli uccelli» (vv. 1726-8).

Eppure due elementi del finale, l’uno sottile e l’altro clamoro-
so, impediscono di intendere il trionfo di Pistetero come il man-
tenimento della sua promessa di restituire agli uccelli l’antico 
dominio del mondo.

Il primo è che nelle trattative con gli dei gli uccelli sono rap-
presentati come subalterni agli dei in quanto esecutori delle loro 
volontà ed esattori delle offerte promesse e dovute; il secondo 
che il pranzo funzionante da specchietto delle allodole per Era-
cle è a base di «uccelli riconosciuti colpevoli di rivolta contro gli 
uccelli democratici» (vv. 1583-5).

Si tenga conto che alla collettività degli uccelli è sempre sta-
to attribuito nella commedia un carattere unitario, distantissimo 
dalle differenziazioni e delle tensioni politiche; e soprattutto che, 
riconoscendo loro dignità di persone, caccia e uccellagione sono 
state coerentemente trattate da Pistetero alla stregua di un geno-
cidio: vero è che la sua denuncia si arricchiva di tutta una serie 
di particolari gastronomici, indagati con una voluttà sospetta, 
controcorrente rispetto all’ideologia. Adesso a sdrammatizzare 
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ogni possibile pathos, turbamento, contraddizione, è proprio il 
piacere alimentare, potremmo dire il vedere l’episodio dal punto 
di vista di Eracle, assieme a un altro piacere, più sottile perché 
riflesso: quello di associarsi all’astuzia con cui Pistetero prepara 
la trappola mostrandosi indaffarato nelle operazioni di cucina 
e attirando tanto più l’attenzione di Eracle con l’ignorare la sua 
presenza.

Leggere gli Uccelli come Animal farm, un apologo sarcastico e 
amaro sulla rivoluzione tradita è certo una tentazione seducente 
(cosa vieta di riportare la coppia Pistetero-Evelpide, attraverso 
quella dei maiali Napoleon-Snowball, alla dialettica fra Lenin e 
Trockij?). Ma comporta una distorsione imperdonabile del testo, 
che mantiene imperterrito la sua euforica positività: l’inaudito 
successo dell’egotismo è un sole in grado di dissipare qualunque 
ombra.

Ombre che insidiano più da vicino il successo dell’eroe comi-
co sono nelle ultime opere superstiti.

Le Ecclesiazuse ripetono da vicino Lisistrata nella situazione 
iniziale: la protagonista Prassagora aspetta con impazienza la ri-
unione delle congiurate, dalle quale deve scaturire la partecipa-
zione in massa all’ecclesia di donne travestite da uomini, pronte a 
votare il rivoluzionario affidamento alle donne del governo della 
polis. Rivoluzione conservatrice, perché il massimo titolo delle 
donne, a parte la sperimentata inefficienza degli uomini, è il loro 
attaccamento alla tradizione, illustrato da un ritornello (πρὸ τοῦ) 
che si ripete implacabile per nove volte ai vv. 221-8.

Come Lisistrata, anche Prassagora incontra nelle sue compa-
gne resistenze e difficoltà, che però in questo caso non dipen-
dono da riserve di volontà, ma dalla poca abilità a sostenere il 
travestimento senza smascherare la propria femminilità con le 
parole che si accingono a pronunciare in assemblea: meno che 
mai dunque la loro inadeguatezza compromette il carattere con-
diviso e il valore civico del progetto.

I suoi contenuti legislativi vengono esposti da Prassagora al 
marito Blepiro, e si incentrano sulla comunione dei beni e dei 
rapporti sessuali (e di conseguenza familiari). 
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Ad entrambe Blepiro formula delle obiezioni: alla prima, che 
qualcuno potrebbe sottrarsi a mettere nel fondo comune le sue 
sostanze; alla seconda, che i rapporti sessuali si sottraggono a 
un trattamento egalitario perché fondati sull’attrazione fisica: le 
persone brutte di ambo i sessi sarebbero discriminate.

Le risposte di Prassagora sono pronte e al momento vincenti, 
ma eccessivamente disinvolte.

Contro gli evasori dall’obbligo comunitario formula prima di 
tutto una condanna morale, poi eccepisce che il loro comporta-
mento sarebbe inutile perché comunque «tutti avranno tutto» 
(v. 605) e mancherà ogni stimolo a prevaricare. L’argomento è 
paralogistico perché presuppone che la riforma sia già fatta e fun-
zionante (e quindi in grado di riassorbire sparuti gesti eretici); ma 
è del tutto inerme di fronte alla possibilità che la prassi scorretta 
sia così diffusa da impedire l’attuazione della riforma stessa.

Contro l’handicap della bruttezza, provvede con una norma 
aggiuntiva e compensativa, che alle persone non avvenenti attri-
buisce la priorità negli amplessi.

Entrambi i punti verranno messi in discussione nello sviluppo 
successivo della commedia, ma è significativo che ciò non avven-
ga alla presenza di Prassagora, che in qualche modo è protetta 
contro il rischio di constatare le criticità del suo piano.

L’ipotesi del cittadino refrattario a mettere le sue sostanze in 
comune si materializza puntualmente in un interlocutore anoni-
mo, che contro Cremete, fervente sostenitore della riforma, adot-
ta la scelta di temporeggiare nell’attesa di vedere come in effetti 
si comporterà la maggioranza, dal momento che non c’è nulla di 
più facile che disattendere promesse e proclami; ma quando si 
presenta l’araldo a invitare a pranzo la cittadinanza, non esita un 
attimo ad aderire all’invito, dimostrazione vivente del principio 
da lui stesso enunciato che si è sempre pronti a prendere e non 
a dare.

Quanto alla normativa in maniera sessuale, essa si risolve in 
un balletto frenetico di atti mancati, conseguenza del fatto che il 
più brutto, depositario di un diritto incontestabile, non è un dato, 
ma il termine di un processo all’infinito: l’idillio di due giovani 
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è interrotto dalle pretese di una vecchia, che però vengono con-
testate da una seconda vecchia, e questa da una terza. Verrebbe 
voglia di dire ‘e così via’, ma il processo all’infinito ha l’effetto di 
ridurre all’assurdo il codice teatrale.

Eppure anche qui su tutto domina la festa, colossale quanto la 
costruzione verbale che chiude la commedia celebrando ancora 
una volta il tripudio alimentare.

La situazione del Pluto ne richiama altre che ci sono familiari. 
Il protagonista Cremilo viene all’inizio trattato da pazzo per le 
stesse ragioni per cui lo veniva Trigeo: per il fatto cioè di mesco-
larsi troppo da vicino con problemi che riguardano la divinità, 
sia pure nel suo caso seguendo una traccia, e quindi con l’avallo 
previo, dell’oracolo di Delfi. Il suo piano è quello di ridare la vista 
al dio della ricchezza Pluto, la cui cecità è una trasparente figura 
dell’assetto iniquo del mondo, implicando che gli onesti vivono 
in condizioni disagiate, mentre la ricchezza tocca agli ingiusti. 
Che l’assetto del mondo spetti alla divinità suprema, si traduce 
nel fatto che è stato proprio Zeus ad accecare Pluto: di conse-
guenza l’azione di Cremilo si risolve, come quella di Pistetero, in 
un’aggressione a Zeus. A sua volta, la condizione di debolezza di 
quest’ultimo è fortemente aggravata, perché dovuta a un doppio 
ordine di deficit: quello morale, che abbiamo già visto (a seconda 
delle circostanze Aristofane non si perita di usare anche l’etica 
al servizio del narcisismo), e quello sul piano dell’effettivo pote-
re, che Cremilo dimostra essere dipendente da quello di Pluto, e 
quindi inferiore ad esso.

Non Pluto però, timoroso com’è della vendetta di Zeus, è in 
grado di utilizzare le sue potenzialità come arma per cambiare il 
governo del mondo; lo è bensì Cremilo, che dunque assume su 
di sé la cifra protagonistica forse più marcata dell’intero teatro di 
Aristofane: certo essa non è sminuita dalla presenza di Carione, 
che passa dallo scetticismo iniziale all’essere un esemplare brac-
cio destro.

L’impresa ha successo, pure oscillando tra due diversi profili: 
quello per cui d’ora in poi la ricchezza tocca solo agli onesti, e 
quello secondo il quale si diffonde ugualmente tra tutti gli uomi-
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ni. La divergenza non ha grandi conseguenze, perché si presume 
che la malvagità fosse praticata in vista e in funzione della ric-
chezza medesima; solo nel sicofante, considerato da Aristofane 
il caso-limite del vizio umano, è perseguita per se stessa, e non 
verrebbe abbandonata neppure «se tu mi donassi Pluto in perso-
na» (v. 925).

La diffusione quasi universale della ricchezza provoca la crisi 
della religione tradizionale: non avendo più da chiederla agli dei, 
a questi non arrivano più né offerte, né sacrifici, proprio come 
negli Uccelli; e come l’Iride degli Uccelli, ma soprattutto come il se 
stesso della Pace, Ermes si fa inutile tramite di minacce e divieti 
di Zeus, prima di disertare e trovare un impiego presso Cremilo 
(e Pluto): un processo non diverso nella sostanza dalla diserzione 
che nella Pace compiva perché oggetto di corruzione.

Tuttavia nel trionfo di Cremilo c’è un gigantesco punto debo-
le, un tratto idiosincratico che risulta dall’esito anomalo dell’a-
gone: unico fra i personaggi omologhi che abbiamo considerato 
finora, Cremilo viene sconfitto dagli argomenti dialettici che ven-
gono portati contro il suo piano da Penia, incarnazione detestata 
e demonizzata della Povertà. Costei sostiene che una ricchezza 
generalizzata e uniformemente diffusa produrrebbe un disastro-
so stallo di tutte le attività produttive, perché, non essendoci più 
il bisogno, nessuno avrebbe più un fine da perseguire.

L’argomento è ineccepibile, e Cremilo può solo sottrarsi alle 
sue conseguenze operative pronunciando la memorabile asser-
zione «non mi persuadi neanche se mi persuadi»: vale a dire, 
il desiderio divorzia dalla ragione che nelle altre commedie era 
suo essenziale strumento, e anzi si presenta chimicamente puro 
ad assumere la posizione dominante che, come abbiamo visto, è 
la sua funzione propria.

Consideriamo adesso una struttura drammatica meno sempli-
ce, di cui è espressione il personaggio più affascinante di Aristo-
fane: il protagonista delle Vespe, il vecchio Filocleone, che si de-
dica con entusiasmo fanatico all’amministrazione della giustizia, 
giudicata da Aristofane il braccio armato del regime demagogi-
co, strumento dei suoi interessi e delle sue vendette. Filocleone 
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sta dunque dalla parte (politica) sbagliata e non possiede nep-
pure a prima vista i tratti di specificità e innovazione che sono 
prerogativa degli eroi comici: la sua mania infatti, per quanto 
sottoposta a terapia psichiatrica, non è che una punta iperbolica 
di «una malattia radicata nella nostra città» (v. 651). Il pubblico 
è quindi chiamato a solidarizzare col figlio Bdelicleone che è in-
tenzionato a guarirlo.

Eppure, stando dalla parte del torto, Filocleone suscita una 
corrente irresistibile di simpatia, i cui motivi sono chiaramente 
individuati.

Il primo di essi è quella che si può chiamare la magnitudine 
assoluta della sua passione: quale che sia il suo oggetto, essa si 
esplica con una smagliante fantasia creativa, sia nella prassi quo-
tidiana (ad esempio «per paura che gli vengano a mancare le pie-
tre per il voto, si tiene in casa una spiaggia intera», vv. 109-110), 
sia soprattutto nell’emergenza creatasi dal conflitto con il figlio, 
che per impedirgli di andare in tribunale lo ha rinchiuso in casa: 
Filocleone escogita mille strategie di evasione, dal fuoriuscire 
per il comignolo come fumo, al proporre una vendita dell’asino, 
il che gli consente di nascondersi sotto la sua pancia, parodian-
do l’episodio più celebre dell’Odissea. La sua ansia indomabile di 
libertà fa appello a un bisogno primario dell’uomo (e quindi di 
qualsiasi spettatore).

Ma c’è un’identificazione anche più sottile che riscatta, se non 
la scelta giudiziaria, la sua profonda radice emotiva, quale tra-
spare da un lampo del discorso agonale in cui vanta il prestigio 
sociale dei giudici, ai quali anche i detentori del potere politico 
mostrano deferenza (vv. 596-8):

Cleone, che governa a forza di urli, noi soli non ci sbrana, anzi ci 
protegge, ci porta in palmo di mano e ci scaccia le mosche. E tu a tuo 
padre non hai mai fatto niente del genere.

L’attività eliastica si rivela compensazione e rivalsa di un regi-
me familiare che, con l’avvicendarsi ‘naturale’ delle generazioni 
ha prodotto l’esautorazione di Filocleone dal ruolo di capofami-
glia, ruolo che in altri passi mostra di rimpiangere con rabbia. 
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In ciò si afferma la sua individualità a confronto con i colleghi 
del Coro che trovano nella loro povertà, rappresentata al vivo 
nella parodo, la principale motivazione dell’attaccamento all’uf-
ficio di giudice. A Filocleone, invece, il salario non garantisce la 
sopravvivenza ma, per sua espressa dichiarazione, l’indipendenza 
dal figlio, che ripetutamente si dichiara disposto a fargli fare «la 
bella vita».

Ammantata di questi fantasmi interiori, l’autorità sociale ingi-
gantisce ai suoi occhi fino a essere definita βασιλεία e ad equipa-
rarsi alla suprema paternità di Zeus (vv. 619-24): 

Non è vero che il mio potere è grande, e non inferiore a quello di 
Zeus, visto che abbiamo gli stessi attributi? Se strepitiamo, i passan-
ti dicono: «Per Zeus, come tuona il tribunale!».

Stilemi che non meraviglieranno certo i lettori di queste pa-
gine; ma l’apoteosi si risolve in frustrazione, perché Bdelicleone 
dimostra che la presunta βασιλεία è in realtà il suo opposto una 
δουλεία, come risulta dall’irrilevanza economica del salario dei 
giudici e dalla strumentalizzazione che ne fanno i demagoghi: 
«Ti vogliono povero, e il perché te lo dico io: perché tu conosca il 
padrone, e quando lui fa un fischio e ti aizza contro un nemico, 
tu gli salti addosso più rabbioso» (vv. 703-5).

Con la vittoria agonale di Bdelicleone, vanno a posto le tessere 
del mosaico politico: il personaggio che amiamo adesso la pensa 
come noi, è diventato un avversario del regime: ma è solo in ap-
parenza che ciò avviene a prezzo del sacrificio della sua persona-
lità e della sua energia vitale.

Tramontato il mito dell’autorità pubblica dopo la perdita di 
quella privata, con un formidabile colpo d’ala Filocleone trasfe-
risce la sua libido nel campo simbolico opposto, pertinente cioè 
alla trasgressione: la constatazione di essere in famiglia oggetto 
e non soggetto d’autorità – constatazione maturata anche dalla 
sua vestizione per la bella vita, costrittiva e soffocante – porta 
Filocleone a ritagliarsi il ruolo del figlio scapestrato e teppista: 
si dà alla sfrenatezza sessuale e si augura la morte di Bdelicleo-
ne per darle libero sfogo, così come si augureranno la morte del 
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padre i più sfrontati figli della nea; mentre sfoga con la violenza 
fisica sui passanti la Schadenfreude che prima esercitava sugli 
imputati.

Insomma, nonostante tutto vince la grande scommessa della 
gratificazione.

La perde invece disastrosamente Strepsiade, il protagonista 
delle Nuvole, che è piuttosto l’abbozzo abortito di un eroe comico: 
è vero che si parte dall’usuale schema comico di una situazione 
deteriorata – un equilibrio familiare devastato dalle spese pazze 
del figlio – e da una persona che a quella situazione si propone 
di porre rimedio.

Ma fine e mezzi sono fin dall’inizio dissonanti con quanto 
abbiamo visto finora: il fine, che è quello di non pagare i debi-
ti, è angusto e comunque estraneo a una qualunque creatività 
(è quello che desiderano tutti gli uomini, si dice negli Uccelli, v. 
116); il mezzo, l’apprendimento del λόγος ἥττων, alla scuola del 
Socrate sofistico, si presenta come una catena di ulteriori disagi 
e sacrifici.

Dopo aver raggiunto l’apparente successo dell’elusione dei 
creditori, Strepsiade lo paga con la constatazione che la crisi fa-
miliare di cui l’indebitamento era soltanto un epifenomeno si è 
invece aggravata in modo irreparabile: l’autorità genitoriale è 
scomparsa in via definitiva anzi capovolta nella violenza fisi-
ca che il padre subisce dal figlio. Strepsiade è dunque sconfit-
to, e dalla sconfitta non si riscatta con l’incendio del pensatoio 
di Socrate, affermazione violenta dell’opinione bempensante e 
probabile emendamento della struttura comica originaria, dopo 
un insuccesso di cui Aristofane non riusciva a capacitarsi, e che 
a me, invece, sulla scorta delle considerazioni qui fatte, appare 
perfettamente consequenziale.

Per chiudere, un mero cenno sulla presenza di tracce di eroi-
smo comico nelle tre commedie finora non menzionate, e in 
effetti diversamente costruite: I Cavalieri, le Tesmoforiazuse e le 
Ecclesiazuse.

Nei Cavalieri, una forte individualità protagonistica è richiesta 
per porre fine al dominio del Paflagone, ma non ha tratti speci-
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fici: si modella su quelli del medesimo Paflagone per effettuare 
l’indispensabile rincaro dei suoi vizi e delle sue malversazioni.

Nelle Tesmoforiazuse, è il protagonista Mnesiloco a escogita-
re quella che si presenta come l’idea vincente (ma che al dun-
que non risulta tale) per uscire dalla situazione di difficoltà che 
lui stesso si è creato, accettando bon gré mal gré di insinuarsi 
travestito nelle Tesmoforie per difendere il suo parente Euri-
pide dall’accusa di misoginia. L’idea è quella di recitare brani 
dell’Elena e dell’Andromeda, in modo che l’identificazione emoti-
va dell’improvvisato pubblico (le sorveglianti) permetta la fuga 
reale a chi recita la fuga del personaggio. Le Tesmoforiazuse sono 
in realtà una pièce à sauvetage come le due tragedie euripidee, non 
avendo obiettivi più ambiziosi del ritorno a casa sano e salvo del 
protagonista: risultato che si ottiene grazie a un’altrettanto bor-
ghese contrattazione tra Euripide e le donne.

Nelle Rane, infine, Dioniso intraprende la più antonomastica 
delle imprese eroiche, la catabasi all’Ade sulle tracce di Eracle. 
Ma lo fa delegando responsabilità e pesi (fisici e non) allo schiavo 
Xantia!
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Università di Pisa
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Abstract
Since Whitman’s seminal studies in the 1960s, that of ‘comic hero’ is 
one of the interpretive keys to Aristophanic drama. This paper offers a 
reasoned synthesis of this concept, focussing on individual desire and 
on the emotional identification between the hero and the audience as 
the two fundamental elements of the nature of comic heroism.
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