MATTEO VERZELETTI

La Dianeira di Timberlake Wertenbaker.
Un’analisi

1. Una recente riscrittura delle Trachinie sofoclee

Fra le innumeri rivisitazioni dei classici che hanno visto la luce
negli ultimi decenni, la Dianeira di Timberlake Wertenbaker e sen-
za dubbio una delle pit significative: non solo per il peculiare me-
dium a cui essa era primamente destinata, ovvero la trasmissione
radiofonica, ma soprattutto per la felicita con la quale l'autrice si
confronta col modello classico, interrogandolo e ponendolo in dia-
logo con le proprie urgenze. Ulteriore e tutt’altro che trascurabile
motivo di interesse € anche la lingua dall’autrice adoperata a tale
scopo, giacché la semplicita imposta dall'originaria dimensione
orale dell'opera, lungi dal costituire un limite, le ha permesso di
forgiare un inglese singolare per nitidezza ed eleganza.

Non pare eccessivo definire Timberlake Wertenbaker, nata a
New York nel 1951, cresciuta nei Paesi Baschi francesi e poi tra-
sferitasi in Inghilterra, una delle maggiori drammaturghe del no-
stro tempo: iniziata sul finire degli anni Settanta e tutt'ora in cor-
s0, la sua carriera e stata illustrata da numerose sceneggiature di
successo per il teatro, la radio e la televisione, nonché da docenze
universitarie fra Stati Uniti d’America e Regno Unito. Ad attestare
anche editorialmente il valore dell’arte della Wertenbaker, 'edi-
zione integrale dei suoi drammi per i tipi di Faber and Faber, ad
oggi consistente in due volumi', I'ultimo dei quali ospita in chiu-
sura proprio la Dianeira®.

La donna cui nel 1999 la BBC, nella persona di Catherine Bai-
ley?, commissiono il lavoro era dunque un‘artista matura e sicu-

1 WERTENBAKER 1996 € 2002.
2 WERTENBAKER 2002, 321-74, edizione alla quale chi scrive fa riferimento per il testo.
3 Cfr. I'intervista all'autrice da parte di Michael Billington, ‘Men Judge the Plays,

«Dioniso» 9, 2019, 219-248
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ra dei propri mezzi, che per giunta aveva gia piu volte praticato
i classici, sia traducendoli, sia reinterpretandoli4. Il risultato di
tale commissione fu trasmesso in forma di radiodramma sulle
frequenze di BBC Radio 3 domenica 28 novembre del medesi-
mo anno e godette delle interpretazioni di attori di primo piano,
quali Olympia Dukakis nei panni della cantastorie Irene, Har-
riet Walter in quelli di Deianira, Alan Howard di Eracle e Joseph
Fiennes di Illo, nonché della direzione di Catherine Bailey in col-
laborazione con la stessa autrice®.

A un primo sguardo la Dianeira potrebbe sembrare una sempli-
ce traduzione delle Trachinie di Sofocle o al pil1 una rivisitazione;
tuttavia la Wertenbaker in persona, nell'intervento First Thoughts
on Trasforming a Text, poi raccolto nel volume Translation and Tran-
sformation in the Theatre of Timberlake Wertenbaker®, pur non pro-
ponendo nomenclature alternative, rifiuta per essa la definizione
di adattamento, chiosando: «l translated and used much of The
Trachiniae by Sophocles, and then went somewhere else»”. Come
si vedra, la decisione di lasciare irrisolta la questione illumina,
anziché nascondere, la complessita di tale oggetto drammatico.

Sebbene riprenda con fedelta I'ipotesto, traducendolo per lar-
ghi tratti, la Dianeira presenta infatti tali e tanti ampliamenti da
costituire quasi un‘opera ex novo, dal taglio e dagli intenti in tut-
to diversi. Lo stesso impianto narrativo e sensibilmente alterato,
giacché la vicenda non esordisce nel tempo mitico, bensi nella
contemporaneita, nella quale un personaggio di nome Timberlake
narra di un viaggio compiuto ad Atene insieme a una compagnia
di anonimi sodali, soffermandosi in particolare su una giornata
dedicata alla ricerca di cantastorie nelle zone rurali dell’Attica set-
tentrionale; ricerca che giunge infine a un risultato quando in un

Put on the Plays and Run the Theatres’, pubblicata su The Guardian il 25 novembre 1999 e
consultabile all'indirizzo: <https://www.theguardian.com/culture/1999/nov/25/artsfea-
turesg> (ultima consultazione: 26 febbraio 2020).

4 Gli esempi pit1 notevoli sono le traduzioni dell’Edipo Re, I'Edipo a Colono e I'’Anti-
gone, raccolte in volume sempre da Faber and Faber nel 1992, mentre The Love of the Ni-
ghtingale & un dramma ispirato al mito di Tereo e Procne (WERTENBAKER 1996, 283-354).

5 Vd.supran. 3.

6 RotH, FREEMAN 2008.

7 WERTENBAKER 2008, 39.
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kafeneion® la comitiva si imbatte nell'anziana e cieca Irene, per boc-
ca della quale prendono vita i personaggi delle Trachinie. Una volta
esaurita la vicenda sofoclea, il racconto di Irene tuttavia prosegue,
tratteggiando la vita matrimoniale di Illo e Iole fino a giungere,
con vertiginosa prolessi, al presente stesso, dilaniato dalla guerra
dei Balcani i cui fragori si odono perfino in Grecia. Quando Irene
tace, accasciata sull'ultimo dei numerosi bicchieri di liquore ingol-
lati durante il racconto, la voce torna a Timberlake che, insieme
agli amici, in silenzio, si alza e torna ad Atene. Oltre a tali accresci-
menti verso l'esterno, la Dianeira offre anche diversi ampliamenti
innestati all'interno della struttura drammatica originale: poten-
do, grazie alle peculiarita del montaggio radiofonico, richiamare
in presa diretta accadimenti anteriori, la Wertenbaker si sofferma
sul congedo fra Deianira ed Eracle, la cui viva voce riferisce i vati-
cini circa il proprio ritorno in luogo della ¢noig sofoclea’, e sull'uc-
cisione di Nesso, che ora parla in prima persona™.

Le scelte operate dall'autrice segnano in tal modo 'opera sotto
due profili differenti e pur tuttavia in stretto legame: quello nar-
ratologico e quello contenutistico. Lo schema narratologico della
Dianeira, infatti, evidenzia una grande articolazione dal punto di
vista delle voce narranti, giacché, essendo la vicenda racchiusa
non in una, bensi in due cornici, qualsivoglia persona loquens vie-
ne a essere un narratore di terzo grado; come si avra modo di
vedere, tale complessita non e mero manierismo, costituendo uno
dei cardini per un’interpretazione soddisfacente dell'opera™, e,
soprattutto, e condotta con tale abilita da passare pressoché inav-
vertita. Dal punto di vista contenutistico, invece, 'aggiunta piu

8 I kafeneia (al singolare appunto kafeneion), sono locali di mescita al pubblico af-
fini, anche etimologicamente, ai nostri caffé. Il dato & grossolanamente frainteso da
Ann Wilson che interpreta kafeneion come coronimo indicante la parte settentrionale
dell’Attica («In the northern region of Kafeneions», WiLsoN 2008, 209; che non si tratti
di un refuso, ma di un reale fraintendimento lo dimostra il persistere dell’iniziale ma-
iuscola in tutto il suo intervento, exempli gratia: «<From Athens to Kafeneions», WiLson
2008, 218).

9 Tr. 155-74.

10 Le parole di Eracle erano infatti riportate al coro da una Deianira ancora spe-
ranzosa di riconquistare 'amore dello sposo (Tr. 569-77).
11 Vd. infra p. 247.
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significativa rispetto all'originale risiede nella psicologia dei per-
sonaggi; aggiunta alla quale invero nessun moderno riscrittore
dei tragici puo sottrarsi se e vero, come osservava Di Benedetto,
che «e di regola estraneo al poeta tragico antico l'intento di rap-
presentare lo svolgimento di un processo psicologico, mettendo
in evidenza i modi attraverso cui il personaggio si trasforma e
modifica il suo atteggiamento»'%; ma che in tale opera ¢é realizzata
con efficacia e con modalita affatto peculiari.

2. La comunicazione fallita

Il primo fenomeno messo a nudo nella Dianeira € 'incomuni-
cabilita, della quale robusti semi erano gia in Sofocle’. Nel mo-
dello, infatti, una costante dei personaggi era l'agire inconsapevo-
le: quando confezionava il chitone per Eracle, Deianira non aveva
ancora contezza della natura del sangue di Nesso, la cui realta
avrebbe compreso troppo tardi'4; quando attaccava con veemen-
za la madre apostrofandola come assassina, Illo non era al corren-
te delle cagioni del suo gesto®; Eracle, quando chiedeva al figlio
di condurre a lui Deianira affinché potesse essere punita®, oltre
alle motivazioni della moglie ne ignorava anche il gia occorso

12 D1 BENEDETTO 1971, 22. In tale passo Di Benedetto prendeva le mosse dal perso-
naggio della Fedra euripidea per avanzare un‘osservazione che, pero, era relativa alla
tragedia attica nel suo complesso.

13 «Iragedies often dramatize the difficulties of mis-communication between char-
acters, and in this case the drama centers on the failures of both Heracles and Deianeira
to understand how the other sees their mutual relationship» (ORMAND 1999, 36); € ancora:
«Her (scil. di Deianira) fear is incommunicable because it is the result of a marriage that
has resulted only in endless alienation, in a state of noncommunication» (44).

14 Tr. 695-711.

15 Tr. 739-40. Tragicamente ironico che nelle due battute successive lo stesso
Illo rimarchi di essere certo di quanto afferma in virttt di una conoscenza derivante
dall'avtoyio: Tr. 742-3 ("Ov ovX 016V Te pn) teAeaOnvar 1o yao | eavoev tic av duvout’
ayévnrov moetv) e Tr. 746-7 (AVTOc Pagetav EvHpooay év dppaocy | mateog dedogkws
KOV Kata YAwooav kAVwv), dove il procedimento conoscitivo della vista e presuppo-
sto dal ricorrere del verbo @aivw e del sostantivo oppax.

16 Tr. 1107-11. Al v. 1111 Eracle adopera appunto la diatesi media del verbo tivw.
Lo stesso Illo osserva che le parole del padre sono dovute alla non conoscenza dei fatti
(1134: K&V 000 OTEAPEM BLUOG, €l TO TAV HADOLS).
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suicidio. Tanto il secondo quanto il terzo elemento narrativo sono
riproposti dalla Wertenbaker, con una significativa variazione:
laddove nell’'originale il solo Eracle, quando accusava la moglie,
trovava un contraddittorio in Illo, mentre quest“ultimo non aveva
ricevuto contestazione di sorta'” proferendo le medesime accuse
alla madre ancora in vita, nella Dianeira entrambi i dialoghi sono
caratterizzati da un accrescimento della conflittualita.

Nel caso di Illo, a differenza di quanto accade nelle Trachinie,
il Coro interviene attivamente a difendere Deianira, richiamando
con insistenza il principio della pietas erga parentes; il controcan-
to di Illo alle invettive del padre & invece mantenuto in maniera
molto fedele®, seppur con qualche novita: mentre nell'originale,
una volta compresi appieno i fatti, Eracle si disinteressava del tut-
to della moglie per concentrarsi su sé stesso e sui propri mandata,
nella Dianeira a Illo che osserva: «Your anger will subside when
you learn more», l'eroe ribatte: «Relinquish my anger? Never!»'.
Nel raffigurare prima il figlio e poi il marito che seguitano a in-
fierire su Deianira ignorando le difese (quando il coro lo richiama
al rispetto della madre, Illo promette a quest'ultima: «I'll take you
before him and if he has the strenght, he’ll kill you and I won’t
care»*°), la Wertenbaker da vita a personaggi che vivono le emo-
zioni con una violenza enfatizzata rispetto all'originale, spingen-
dosi sovente nel territorio semantico della rabbia*'; tale strategia,

17 Illo rimane in scena in Tr. 735-820, intervallo nel quale e quasi I'unico personag-
gio a parlare: la madre pronuncia cinque versi e la Corifea due. In nessuno di questi
sette versi viene negata la responsabilita di Deianira, la quale viene anzi rimproverata
dal coro per la propria fuga che costituirebbe un'ammissione di colpevolezza (813-4: o0
Kkatolo®’ 00ovveka | EuveyoQels ory@woa TQ KaTeyOQw;).

18 Le parole proferite da Illo: «You wouldn’t say that, if you knew» (WERTENBAKER
2002, 365) sono una traduzione di Tr. 1134, pur non possedendo la pregnanza semantica
che caratterizza l'originale grazie al riferimento allo Ovuoc.

19 WERTENBAKER 2002, 365.

20 WERTENBAKER 2002, 358.

21 Il termine anger ricorre in entrambe le battute, nonché nell’introduzione dell’au-
trice stessa al secondo volume dell’edizione dei propri drammi («Dianeira [...] is more
about anger than identity, although I think the two are linked» WERTENBAKER 2002,
vii), e, soprattutto, nella definizione che il personaggio Timberlake da della vicenda
prima di cedere la parola a Irene: «She asked us what kind of story we wanted. I wan-
ted one about love, but my friends said they’d heard lots of those, they wanted adven-
ture. We settled on anger. This is what we heard» (327).
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una delle maggiormente caratterizzanti I'opera®?, rende ancor piu
tragico l'effetto disgregante dell'incomunicabilita.

Il sistema dei personaggi della Dianeira, che € in prima istan-
za un nucleo familiare, e segnato dalla carenza di comunicazio-
ne fin dalle prime battute del dramma: certo, le lunghe assenze
del marito erano da Deianira stigmatizzate gia nel prologo del-
le Trachinie®, per giunta con una battuta tradotta verbatim dalla
Wertenbaker?4, ma nuovi nella Dianeira sono i sentimenti che Illo
prova al proposito, sui quali si ritorna piu volte. In luogo delle
rapide battute sofoclee®, quando, ricevuto dalla madre I'incarico
di mettersi in cerca del padre, il giovane esce di scena, racchiude
il proprio rapporto con lui in immagini di rara vividezza:

Hyrros [...] It’s not as if | know him that well, this heroic father of
mine. He comes home weary from his labours, dives into
my mother’s bed, ruffles my hair, says little, says nothing.
Now doesn’t even ruffle my hair, looks at me with surprise
as I grow almost as tall as him.

HEeracLEs You've grown, you keep growing.

Hyrros Do I detect distaste at my height? Then he goes away again.
My mother cries. Then weeks of sadness and silence. And

always his unspoken name hovers over us®.

La banalita della frase «You've grown, you keep growing»
denota, con ancora maggior crudezza dell’elenco delle negligen-
ze genitoriali di Eracle che la precede, la freddezza dell’eroe nei
confronti del figlio, I'assenza di qualsivoglia trasporto emotivo
e di autentica comunicazione. Infatti rettamente intende Ann

Wilson quando chiosa: «The banality of observation hurts Hyl-
los’ because his father’s love for him seems shallow, as if the son

22 Come si avra modo di vedere pit nel dettaglio oltre, sempre riguardo il triplice
augurio di Illo che accusa la madre di essere un‘assassina, de quo vd. infra p. 240.

23 Tr. 31-3: Kagpvoapev d1) maidag. obg ketvog mote, | ynng Omws dpovoay
éxtomov AaBav, | omelpwv pévov mpooeide kalapwv &nak.

24 «Yes, we have children, but Heracles is like an absent landlord who visits his
holdings twice a year, once to sow and once to reap» (WERTENBAKER 2002, 329-30).

25 Il dialogo di Tr. 64-93, oltre a una spiccata brevita, ha carattere eminentemente
informativo.

26 WERTENBAKER 2002, 334.
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is incidental to his father»*. Alla Wilson sfugge tuttavia una
circostanza fondamentale: questa non e né l'unica, né la prima
ricorrenza di tale sintagma. «Hyllos [...] you've grown» sono fra
le prime parole che Deianira rivolge a Illo quand’egli appare per
la prima volta dopo il dialogo fra la protagonista e la nutrice?.
Tale battuta, I'incongruita della quale e rimarcata dallo stesso
destinatario che ribatte: «Since yesterday?»?9, e posta all'inizio
del processo che, tramite la ricerca del padre, trasformera Illo
da innocente e inconsapevole giovane in adulto pienamente
coinvolto nelle dinamiche del dramma. Le successive tappe di
tale processo ricevono ciascuna un commento della cantastorie
Irene.

In the pure air of that long ago time, in the stillness of the early
morning and in the golden light of the sun on the rise, comes Hyl-
los, himself with that first golden beauty of the young male, un-
touched by trouble or by doubt. He is a son, a promise, hope. He
carries this lightly, insouciant, open°.

La luminosita e il nitore di tali parole, che accolgono Illo al suo
ingresso, segnate dall’assai significativa assonanza delle clausole
degli ultimi due periodi (hope, open), alla sua partenza si tramuta-
no in un quadro fosco:

Hyllos will go out of the house, out of the village, to find his father
in a country not so big you can’t walk it eventually. And now, for
the first time, the shadow of destiny falls over him too, the son, as
he seeks and comes closer to his father. His father’s shadow begins
to cover him, merges with his own shadow3".

Lo stretto legame e la contestuale opposizione fra i due passi
sono ulteriormente segnalati dalla saturazione semantica attua-
tavi per mezzo della duplice ripetizione dell'aggettivo golden nel
primo e la tripla del sostantivo shadow nel secondo.

27 WiLsoN 2008, 214.

28 WERTENBAKER 2002, 331.
29 Ibid.

30 WERTENBAKER 2002, 330-1.
31 WERTENBAKER 2002, 333.
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Al ritorno di Illo, sconvolto testimone dell'orrore di Capo Ce-
neo, Irene interviene di nuovo:

The last time we saw Hyllos, if you remember, he was walking
through Greece looking for news of his father. And he was inno-
cent, casting almost no shadow, a son who loved his mother and
searched for his father, normal. Now his story begins, his own ter-
rible story32.

In tale passo occorrono due segnali eloquenti: il ritorno del
termine shadow, che richiama, essendo preceduto da una nega-
zione, l'innocenza di Illo, e il sintagma «who loved his mother»,
col verbo love significativamente coniugato al preterito. E cosi, av-
vertendone il mutamento, gli si rivolge Deianira:

Hyllos, my child, come to me, you look tired, pale, hurt. Let me look
at you, I think you've even grown a little more, is your hair darker?.

Con patente Ringkomposition il ritorno dell'osservazione circa
la statura di Illo al tempo stesso si riconnette all'entrata in scena
di Illo e, come segnala l'aggettivo darker, ne rovescia le tinte: sia-
mo giunti al momento di massima distanza emotiva fra madre e
figlio, quello in cui il secondo riversa l'accusa di omicidio sulla
prima che, a sua volta, prende l'estrema risoluzione.

Lespressione «you have grown» non e dunque soltanto un
modo per connotare il disinteresse emotivo di Eracle nei con-
fronti dell'erede: nella Dianeira, la ricorrenza di tale sintagma
funge da segnale per i momenti di pit1 radicale incomunicabilita
all'interno del nucleo familiare. Quando i genitori non riescono a
cogliere, nel processo di maturazione del figlio, che il mero dato
biologico (con connotazioni volontariamente parossistiche quan-
do non allucinatorie), non vi puo essere comunicazione; da cio lo
scatenarsi della tragedia.

32 WERTENBAKER 2002, 355.
33 Ibid.
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3. L'inconscio di Deianira

Oltre a segnare le interazioni fra i protagonisti, le problemati-
che comunicative emergono perfino all'interno dello stesso per-
sonaggio. Quando prima si e alluso ai casi in cui nella Dianeira &
ripresa la tematica dell’agire inconsapevole, si e esclusa la prota-
gonista da tale novero; et pour cause. Mentre vaga per la casa con
gestualita tratte di peso da Tr. 904-26, prima di uccidersi la figlia
di Eneo pronuncia infatti parole nuove, che mutano radicalmente
la chiave di lettura dell'opera:

The things I cannot say... Yes, I knew. [...]

I felt no surprise. I knew it was poison, would kill him. I knew... [...]
The things I cannot say: some pleasure in those screams of pain. Be-
cause of my own pain, all these years, when he first took me, when
he left me, when he came back, when children came and now when
he chose to discard. [...]

The things I cannot say: I don’t feel pity, not even sorrow, not now.
And yet, there must have been love. Now kneaded, pounded, pul-
led into the shape of anger34.

Tali ammissioni sono da Victoria Pedrick ricondotte a una stra-
tegia della Wertenbaker, che tenderebbe a rappresentare in via di-
retta cio che Sofocle collocava fuori scena’> e a portare a un punto
di rottura le ambiguita di Sofocle3; osservazione sine ullo dubio
pertinente che, tuttavia, pur riconoscendo il ruolo fondamentale
della rabbia nella Dianeira®, stiora soltanto il principale interroga-
tivo: l'agire di Deianira e inconsapevole, come si ritiene nel caso

34 WERTENBAKER 2002, 359.

35 PEDRICK 2008, 47. I termini non sono invero del tutto sovrapponibili, essendo
la Dianeira un radiodramma; tuttavia, la scelta di far recitare le battute dalla viva voce
dei personaggi anziché riportarle allinterno di una rhesis puo ben essere intesa in tal
senso.

36 «Her (scil. della Wertenbaker) Dianeira’s confession seems deliberately to com-
ment on what Sophocles will not let his heroine say» (PEprick 2008, 47). «While classici-
sts insist that this tragedy is an ancient study in what cannot be felt or said, Wertenba-
ker makes her Dianeira say exactly those things» (PEDRICK 2008, 48).

37 «Her (scil. di Deianira) words satisfy the modern audience by revealing so-
mething we long to believe: Deianira must be angry» (PEprick 2008, 47). Corsivo
dell’autrice.
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delle Trachinie3®, oppure no? Dal momento che l'eroina afferma:
«I knew it was poison, would kill him. I knew...»%, la questio-
ne nemmeno parrebbe da porsi; tuttavia pochi istanti dopo, rim-
proverando a Illo il tardivo pentimento e I'abbraccio al cadavere
della madre#°, il Coro, che pure ha per bocca della nutrice udito
la confessione di Deianira, dice: «She never intended to kill your
father»*'. E tale versione, come abbiamo visto, sara quella che Illo
fara propria nel difendere la causa della suicida presso il padre.
Queste battute, in apparenza contraddittorie, sono in realta orga-
nicamente collegate: identificare tale connessione permettera di
comprendere non solo l'autentico statuto della protagonista, ma
anche il significato dell'opera.

Similmente all'ipotesto*?, una volta che I'incendio del bioccolo
suggerisce la reale natura dell'unguento di Chirone e le possibili
nefaste conseguenze del gesto di Deianira, il Coro, tentando di
rassicurare quest'ultima circa la limitatezza delle proprie respon-
sabilita, da vita a un dialogo serrato che culmina in tale scambio:

Seconp Crorus You didn't plan to kill him.
Hyrros No, I didn’t. Plan®.

Tali parole non sono passate inosservate alla critica: Ann Wil-
son le riconnette alla passivita di Deianira, sostenendo che in esse
si riveli come la donna sia nulla pit di un tramite nella relazione
intercorrente fra due uomini, in tal caso Eracle e Nesso: «I'he point
is poignant: women are powerless; regardless of what they want or
do, history unfolds on masculine terms»#4. Tali parole, come quelle
che risuonano altrove nel contributo di Ann Wilson («the notion
of women as currency exchanged in transations between men is

38 A proposito dell’agire di Deianira, Di Benedetto segnala un'«<impossibilita di
individuare un criterio valido per valutare l'azione prima che essa sia compiuta, dimo-
docché l'azione si risolve in un fallimento» (D1 BENEDETTO 1983, 148).

39 WERTENBAKER 2002, 350.

40 Ripresi da Tr. 932-40, con una lieve variazione, in quanto Illo, invece di baciare
la madre sulla bocca (auginintwv otépaoy, v. 938), la bacia sulla mano.

41 WERTENBAKER 2002, 361.

42 Tr.723-33.

43 WERTENBAKER 2002, 354.

44 WILSON 2008, 216.
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obviously key to the narrative»¥) presuppongono una lettura af-
fine a quella proposta da Ormand per le Trachinie®, nella quale
l'attrazione di Eracle per le donne, seppur non negata, viene con-
siderata subalterna all'interazione sociale con una figura maschile,
rispettivamente Acheloo per Deianira ed Eurito per Iole; tale in-
terpretazione, che non soddisfa nel caso delle Trachinie#’, convince
ancor meno se applicata alla Dianeira. Il dialogo fra Deianira e il
Coro, infatti, verte meno sul ruolo di Chirone che sulle responsa-
bilita dell'eroina: ella esordisce rievocando la circostanza in cui ri-
cevette 'unguento, sebbene meno diffusamente che nell'originale,
dal momento che il tutto & gia stato raccontato in presa diretta#’;
una volta riconnessi col raziocinio gli indizi che la portano a com-
prendere la reale pericolosita della veste inviata ad Eracle, tuttavia,

45 WILSON 2008, 219.

46 ORMAND 1999, 36-59.

47 Ormand incentra la propria esegesi delle Trachinie sul concetto di «male homo-
social desire». Per fare cio egli talvolta sovrainterpreta il dettato sofocleo: nel racconto,
da parte del Coro, della lotta fra Eracle e Acheloo egli vede addirittura adombrato un
rapporto sessuale, sulla base dell'intrecciarsi dei corpi dei due combattenti, dell'espres-
sione tépevol Aexéwv al v. 514, la quale a suo dire non precisa la natura di tale Aéxog, e
del fatto che Afrodite stia év péow fra i lottatori, anziché accanto a Deianira (Ormand
1999, 40); nel caso di Iole, invece, basa tale lettura sulla considerazione del fatto che, per
conquistare la fanciulla, la distruzione della citta di Eurito sarebbe un‘azione ecces-
siva (Ormand 1999, 47-8). Nel primo caso si puo obiettare che l'intrecciarsi dei corpi,
essendo tipico della lotta, oltre che dell'incontro amoroso, non ¢ argomento sufficiente;
che ritenere la mancata precisazione della natura del letto un’allusione a un incontro
omosessuale € quantomeno arrischiato, essendo assai pilt intuitivo che si alluda al
conteso Aéxoc di Deianira; che la logica posizione di un arbitro (quale & designata Ci-
pride in Th. 515 in quanto soggetto del verbo gadovopéw) € appunto tra i contendenti,
non presso il premio. Il ragionamento circa i rapporti fra Eracle ed Eurito ha invece
basi assai piu solide, soprattutto laddove Ormand osserva assai acutamente che le di-
scordanti versioni di Lica e del messaggero non si elidono a vicenda; ma sostenere che
«presumibilmente Eracle non avrebbe raso al suolo la citta di Eurito se il suo obiettivo
fosse stato Iole» & quantomeno imprudente, in quanto proietta sul testo antico una
nozione di misura a esso estranea e ignora che I'eccesso e la dismisura, in senso tanto
fisico quanto morale, siano caratteri connaturati alla figura stessa di Eracle, con tinte
che vanno dal tragico al comico, come dimostrano 1'Alcesti e il Mawvopevog euripidei
e le Rane di Aristofane, limitandosi ai soli esempi tratti dal teatro attico; difficilmente
trascurabile, inoltre, la circostanza che vede la letteratura greca nascere con una citta
contesa e distrutta proprio a causa di una donna, per quanto la condizione di Elena e
Iole, yuvn) la prima e mapBévog la seconda, differisca. La categoria del «male homoso-
cial desire», dunque, seppur non infeconda, risulta fuorviante se applicata meccanica-
mente all'intera tragedia.

48 WERTENBAKER 2002, 346-51.
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si concentra su sé stessa e sulle conseguenze dell'accaduto; allora
interviene il Coro, negando ogni intenzionalita del suo gesto. Pare
percio piut soddisfacente connettere la risposta di Deianira, anzi-
ché a una generica e astratta denuncia della condizione femminile,
alla battuta che immediatamente la precede: esordendo con: «No,
I didn't» ella in apparenza accoglie la giustificazione del Coro, ma
poi aggiungendo «plan» (da notare la violenza del segno di inter-
punzione, a suggerire una recitazione spezzata e ricca di 1td0og)
la limita a un solo aspetto, la pianificazione, affermando cosi in
maniera inappellabile la propria colpevolezza. Ecco quindi che la
successiva affermazione del Coro: «You can’t be condemned for an
unfortunate mistake»* suona come un generoso, ma inutile tenta-
tivo di convincere l'eroina a mutare una decisione gia presa. Prima
che il Coro annunci l'arrivo di Illo, cosi Deianira chiude lo scambio:

A mistake, yes, if there’s no ill intent, but how do you know what
intents form in a muddled and desperate heart? And fear, fear con-
fuses intent too. What have I done? What did I mean to do? How can
I know that?5°

Leroina mostra qui uno stato di totale confusione circa le proprie
motivazioni; e certo non stupisce che, in un dramma in cuii perso-
naggi sono nella loro vera sostanza ignoti agli altri, la protagonista
sia nelle proprie intime motivazioni ignota perfino a sé stessa. Alla
luce di cio, la confessione in punto di morte svolge la funzione non
tanto di esprimere cio che nell'originale non poteva essere detto,
quanto di segnare il momento nel quale il personaggio mette a
nudo il proprio subconscio>'. Uno scritto della stessa Wertenbaker,
contenuto nel volume Dionysus Since 69. Greek Tragedy at the Dawn

49 WERTENBAKER 2002, 354. Traduzione un poco riadattata di Tr. 727-8: AAXN auept
Tolg opaAegiot pun ‘€ éxovolag | 0pyn mémea, g oe Tuyx&vewv meémet. La lieve dif-
ferenza consiste nel fatto che, mentre nella Dianeira il coro si rivolge direttamente all’e-
roina, in Sofocle enunciava una massima di carattere generale, ad ogni modo riferita
alla protagonista.

50 WERTENBAKER 2002, 355.

51 Cosi anche Sophie Mills, che in una breve panoramica circa la ricezione delle
Trachinie dedica alla Dianeira una mezza pagina fitta di brillanti intuizioni, fra le quali
l'interpretazione del personaggio di Deianira come segnato da una «repressed subcon-
scious anger» (MILLs 2017, 527).
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of the Third Millennium>2, conferma un’esegesi in questi termini: in
esso l'autrice sostiene infatti che nella tragedia attica i personaggi
femminili non fossero rappresentazioni realistiche di donne, bensi
raffigurassero semplicemente la componente irrazionale dell'uma-
nita, impossibile a conoscersi e incapace di conoscere sé stessa: «l
think they (scil. i tragediografi) were portraying the terrifying pos-
sibility that maybe the human being was not someone to whom
you could say ‘know thyself, but someone to whom you would
have to say: ‘you are unknowable’. In other words, those characters
did not have an Aristotelian plot line — first pride, then a fall, then
a realization and acceptance — but remained incomprehensible,
blinded to themselves, irrational and forever unresolved, haunting
the rational mind»>3; una chiave ermeneutica che, se risulta dis-
cutibile qualora applicata ai drammi antichi*4, & invece rivelatrice
circa la natura della protagonista della Dianeira. Agita da una rab-
bia repressa e a lei stessa ignota, prima del suicidio Deianira mente
e al tempo stesso dice il vero: se la sua razionalita non sapeva della
letalita dell'unguento, il suo subconscio ne era invece al corrente.
Davvero «incomprehensible, blinded to herself, irrational and fo-
rever unresolved», ella non e manipolata da Chirone, bensi dalla
parte piu profonda e inconoscibile di sé. Si puo dunque concordare
con Sophie Mills, quando afferma che la protagonista della Dianei-
ra € «less of an innocent than Sophocles»>>.

52 WERTENBAKER 2004.

53 WERTENBAKER 2004, 362. Tutto ci0 in riferimento al motto delfico yvaw0OL oeavtdv.

54 Inriferimento giustappunto alle Trachinie, approfondendo e rettificando un’in-
tuizione gia avuta dal Lawrence, Di Benedetto (1983, 141-9) concentro l'esegesi del per-
sonaggio di Deianira sui suoi processi conoscitivi, svelandone la natura razionale: «E
significativa innanzi tutto in Deianira 'insistenza, in un modo consapevolmente rifles-
sivo, sui procedimenti conoscitivi di cui ella stessa si serve» (142); bisogna pero preci-
sare che «la sua (scil. di Deianira) componente intellettualistica risulta pateticamente
inefficace» (148-9). Vero ¢, inoltre, che le Trachinie non vengono nemmeno menzionate
fra gli esempi addotti dalla Wertenbaker; ma sempre Di Benedetto, che al tema era
assai sensibile, ha evidenziato in alcuni personaggi femminili euripidei la presenza di
un modello di personaggio femminile caratterizzato dall’alternanza di stati di delirio
e momenti di lucidita dedicati all'autoanalisi (D1 BENEDETTO 1971, 13, 21).

55 MiLLs 2017, 527. E curioso che la Mills sia I'unica a porsi il problema delle re-
sponsabilita di Deianira nell'economia del dramma, mentre le letture di PEprICK 2008
e WILsoN 2008, incentrate sulla sua sola dimensione di vittima e di soggetto nutrente
risentimento, elidono tale elemento dal proprio orizzonte ermeneutico.
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4. «There must have been love»: Deianira ed Eracle

Al di la di qualsiasi considerazione circa la consapevolezza
e le intenzioni di Deianira, e indubbio che la catena delle colpe
prenda avvio da Eracle. Sue sono due azioni, I'invaghimento per
Iole e I'imposizione a Illo del matrimonio con quest’ultima, che
caratterizzano due momenti fondamentali della Dianeira. Al se-
condo episodio le Trachinie danno per ovvi motivi una lettura
assai differente rispetto alla Dianeira>®, mentre nel primo caso l'a-
zione dell’eroe e giustificata dall’'esaltazione della potenza di Eros
compiuta da Deianira in Tr. 441-8, tradotta dalla Wertenbaker in
maniera assai fedele7.

Se l'incomunicabilita fra i personaggi € innesco fondamentale
della deflagrazione del dramma, il fallimento della comunica-
zione fra Fracle e la moglie trova una prima causa nell'enorme
distanza che divide i due coniugi: opposto e il modo in cui essi
vivono l'esperienza familiare e, di riflesso, in cui affrontano la
vita. Ai perenni vagabondaggi di Eracle fa da contraltare la con-
dizione stanziale di Deianira, riguardo la quale, una volta Illo
partito in cerca del padre, Irene chiosa:

Dianeira does not have the relief of movement and search. She has
to stay still and wait, all movement in the imagination. Imagination
too is a breeding ground for anger, but for the moment she and her
woman friends are content to muse about darkness, life and geogra-
phy and borrow from our poet Sophocles his sketches of the night>®.

Intervento che, si rilevi, € concluso da un ironico ammiccamen-
to metatestuale alla parodo delle Trachinie, cui fa seguito un adat-

56 «Cio che [...] interessava a Sofocle mettere in evidenza era I'immagine di un
uomo che sistema le sue cose, quel poco di cui ancora sente di dover disporre, prima
della sua morte» (D1 BENEDETTO 1983, 152). MACKINNON (1971, 41) individua in tale atteg-
giamento delle reminiscenze omeriche, mentre Bowra (1944, 192-3) ravvisa addirittura
nel comportamento di Eracle accenti di tenerezza.

57 «I know too that love rules even the gods with its caprices. And so, who would
I be to complain or to resist his power? I cannot blame my husband if he is the victim
of desire nor can I be angry with this woman who does not wish me ill». (WERTENBAKER
2002, 342).

58 WERTENBAKER 2002, 334.
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tamento della stessa; ma cio che piu spicca e la genesi del rancore
tracciatavi, a sua volta in stretta risonanza con un passo cui gia si e
accennato. Quando Irene chiede ai turisti che tipo di storia voglia-
no ascoltare, il dibattito e dal personaggio Timberlake cosi com-
pendiato: «She asked us what kind of story we wanted. I wanted
one about love, but my friends said they’d heard lots of those, they
wanted adventure. We settled on anger. This is what we heard»>.
La connessione fra avventura, amore e il risentimento, visto come
una sorta di centro virtuale fra i due, a prima vista disorientante,
e ora comprensibile: il fallimento nel conciliare le esigenze dell'av-
ventura con quelle dell'amore non puo che portare al risentimento.

Eppure, come riconosce la stessa Deianira mentre, in punto di
morte, asserisce la volontarieta della propria azione, «there must
have been love». Invano si cercherebbero tracce di tale amore, so-
prattutto da parte dell’eroe, nel testo delle Trachinie, dove a esso
le battute di Eracle mai fanno cenno. In coerenza con le strate-
gie che abbiamo messo in luce fin qui, invece, 'autrice aggiun-
ge sfaccettature che rendono ancor piu perturbante la vicenda:
nel rievocare come la salvo dalle nozze con Acheloo, le parole di
Deianira giocano con la stereotipica prestanza del futuro marito,
descrivendolo come «a maiden’s true hero»®; ma ¢, inaspettata-
mente, da parte di Eracle che avvengono le maggiori esternazio-
ni. Raccontando per tramite di Illo la consegna del chitone avve-
lenato all’eroe, 'autrice ci fa udire la voce di quest’ultimo, che nel
ricevere la veste dalle mani di Lica esclama:

Heractes (delighted) From Dianeira? Woven by her? For me? Ah, it’s
magnificent®.

Un’osservazione che contrasta tanto con la durezza dell’eroe
quanto con la catastrofe che su di lui si abbattera di li a poco,
ma sotto la cui studiata semplicita, come per lei consueto, Tim-
berlake Wertenbaker cela numerosi accorgimenti: anzitutto la
didascalia che suggerisce all'attore Alan Howard l'intonazione

59 WERTENBAKER 2002, 327.
60 WERTENBAKER 2002, 329.
61 WERTENBAKER 2002, 334.
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da dare alla battuta, dispositivo tipico della scrittura teatrale,
ma che nella versione della Dianeira data alle stampe e presso
che assente e la cui apparizione e, dunque, significativa; in se-
condo luogo, la sintassi frammentata, con ben quattro segni di
interpunzione forti e uno debole su un totale di dieci parole:
procedimento volto, in uno con la didascalia di scena, all'en-
fatizzazione del taOoc; inoltre la notazione, con intensita sen-
za pari altrove, del legame fra Eracle e Deianira, grazie alle
espressioni «by her» e «for me», strettamente susseguentisi;
infine la lode al lavoro compiuto da Deianira, che sottolinea il
compiacimento del marito per la femminea dpetr| della moglie
(cio a maggior ragione eloquente in virtu del rilievo assunto
dalla tessitura all'interno degli officia muliebri e il tradizionale
legame con figure femminili esemplari) e al tempo stesso as-
sume una sfumatura di tragica ironia, a causa delle ben note
conseguenze della magnifica veste. La battuta, con la quotidia-
na tenerezza evocata per mezzo di poche parole, rappresenta
uno dei pochi momenti di luce del dramma; e infatti non avra
altra eco nella vicenda. Rimarchevole e inoltre la circostanza
che vede tale apprezzamento compiuto non al cospetto della
donna, ma lei assente: ulteriore stigma del fatto che i protago-
nisti della Dianeira siano tragicamente incapaci di comunicare.
In un unico aspetto marito e moglie, tanto lontani in vita, sono
invece consimili: la morte. Se in Sofocle era Eracle, agonizzante, a
denunciare la vanita della propria vita, la Wertenbaker amplifica
tale tema e ne approfondisce le conclusioni. Un rapido raffronto fra
le parole dei coniugi permette di apprezzarne le corrispondenze:

Dianeira Why was this my life? Passive, always in the dark, waiting
for the dawn, a new day, a return, a farewell, waiting. [...]
I don’t mind if I die now, I wouldn’t have minded earlier,
what has this life been for? There’s nothing there. Let the
night come down with its shimmering blanket of nothin-
gness, let the night cover me. [...]
I'look for the pattern now, the diagram giving my life sense,
but I see nothing. It was all a waste of breath®>.

62 WERTENBAKER 2002, 359-60.
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Heractes Call your brothers and your sisters, call my mother, that
proud bride of Zeus. Why? What was it all for? Her marria-
ge, bearing me? Nothing, all in vain. [.. ]

What was all that work for? Nothing. Vanity. Passing®.

Fra le strategie retoriche dei due brani vi ¢ manifesta differen-
za: nelle parole di Deianira ritornano le gia segnalate immagini
di oscurita, con la parola «dark» e la ripetizione del sintagma «let
the night»%, mentre Eracle allampliamento della lamentazione
sulla vanita delle fatiche di Alemena® aggiunge il rimpianto cir-
ca le proprie; gli sposi stigmatizzano, con la parola «nothing» a
riecheggiare nelle parole di entrambi (contando anche il sostan-
tivo astratto derivato «nothingness»), la totale inutilita della pro-
pria vita, trascorsa da Deianira nell'impossibilita di muoversi®,
da Eracle in perpetuo movimento. L'identita del destino dei due
personaggi, del resto, e stata in seguito rimarcata dalla stessa au-
trice nelle gia menzionate pagine di Dionysus Since 69: dopo aver
tratteggiato le questioni e gli interrogativi suscitati nei moderni
dal dialogo con le tragedie antiche, si sofferma giustappunto sul-
la propria Dianeira, affermando che in essa «both Dianeira and
Heracles face with bitterness the incomprehensibility of it all»®7.

A differenza di Sofocle che, chiudendo il dramma con l'uscita
di scena di Eracle, elideva dal proprio orizzonte qualsiasi pro-
spettiva circa gli accadimenti successivi®®, la Wertenbaker prose-
gue la propria narrazione, interrogandosi su come le conseguen-
ze delle azioni di Deianira ed Eracle seguitino a sussistere anche
dopo la loro morte.

63 WERTENBAKER 2002, 368-9.

64 Lidentita si estende anche al di la dell’espressione stessa: «let the night come»,
«let the night cover». Come si e gia avuto modo di sottolineare, la destinazione orale del
testo emerge prepotente anche nell’attenzione che 'autrice tributa all’aspetto fonico.

65 Rilievo nell’ipotesto concentrato nel solo avverbio patnv (Tr. 1149).

66 In stretto dialogo con le parole di Irene. Cfr. supra p. 234.

67 WERTENBAKER 2004, 3607.

68 Di Benedetto, dopo aver osservato che «una prospettiva proiettata positivamente
nel futuro contrasterebbe con il tono desolato di questa parte finale della tragedia» (1983,
152), soffermandosi sulla dimensione espressiva della sofferenza di Eracle nella parte ter-
minale della tragedia conclude: «E chiaro, in un tale ordine di idee, che Sofocle non inten-
deva collegare in alcun modo il destino di Eracle nelle Trachinie con la sua apoteosi» (158).
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Riguardo Deianira siamo gia giunti alla conclusione che, es-
sendo le sue azioni guidate pit1 da rabbia inconscia che da caren-
za di informazioni, ella sia meno innocente rispetto all'origina-
1e%9; tuttavia, anche le colpe di Eracle risultano accresciute: certo
in Sofocle la responsabilita dell'infatuazione per Iole ricadeva in
ultima analisi su Eros, secondo un’interpretazione che nella Dia-
neira viene riproposta sempre per bocca della protagonista; in un
altro luogo del dramma non manca pero, anche in questo caso,
una lettura alternativa. Luccisione di Nesso riceve, come gia si e
detto, rilievo maggiore che nell'originale, lumeggiando il motivo
per cui Deianira viene trasportata dal centauro anziché dal ma-
rito: la preferenza accordata da Eracle al trasporto delle proprie
armi’°. In punto di morte il centauro, che pure e ancor piu che
nelle Trachinie connotato come figura minacciosa’’, offre alla pro-
tagonista un impietoso ritratto dell’eroe:

Your husband is a thoughtless man, Dianeira, prone to the moment,
let me be blunt, he is a stupid man. [...] And stupid men don’t know
how to resist tentation. He protects you now and kills anyone who
wants you, but one day he’ll turn away from you to follow the di-
aphanous drapes of youth. I know these heroes, their attention span
is short72,

Si ravvisi che oggetto dei rilievi non e il solo Eracle, bensi I'in-
tera categoria eroica che egli rappresenta; e sara appunto la volu-
bilita del desiderio amoroso dell’eroe a scatenare un dramma che
dal mito sfocera direttamente nella storia.

Cio che permette alla tragedia di dilagare nel presente e pero
la seconda colpa di Eracle: I'imposizione a Illo delle nozze con
Iole. Quest’ultima, divorata dal rancore, trasforma la propria
vita matrimoniale in un perverso rapporto di reciproca distru-
zione. Sempre sprofondata in quel mutismo che in Sofocle I'ave-

69 Crr. supra p. 233.

70 «Ihave to protect my bow and arrows from the water and these clubs are cum-
bersome. I can’t carry you myself, Dianeira» (WERTENBAKER 2002, 346).

71 Il piti sintetico «pavel patatows xepoiv» di Tr. 565 viene notevolmente ampliato
(vd. WERTENBAKER 2002, 347).

72 WERTENBAKER 2002, 349.
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va caratterizzata per un giorno e qui la accompagna per l'intera
esistenza, vede il rancore trasformarsi in odio e riversarsi sul
marito e sulla prole”3; quando Illo, stremato, le offre la liberta e
la rifondazione della sua citta per non rovinare la vita ai loro fi-
gli cosi come Eracle e Deianira hanno rovinato la sua, Iole rifiu-
ta. Ormai, chiosa Irene, «she is her anger»74. Illo, adirato, prende
a scuoterla, gridando la propria volonta di porre fine a tutto cio
e, al tempo stesso, sancendo I'impossibilita di farlo. «More anger
for both, another notch of hatred»?5, aggiunge Irene, accennan-
do le conseguenze di cio: la dispersione e la riduzione all’insi-
gnificanza della stirpe di Eracle, mentre lo scorrere del tempo
abbatte e travolge ogni cosa, perfino gli dei, fino ad arrivare, con
vertiginosa prolessi, al conflitto che dilania i Balcani mentre ella
racconta ai turisti I'antico mito.

5. Illo, Eracle e le colpe dei padri

Appare evidente, quindi, che una corretta lettura della figura
di Illo sia necessaria per un’esegesi dei rapporti fra i personaggi
e del dramma stesso. Ad essersi occupata di tale personaggio
e soprattutto Ann Wilson, la cui esegesi dapprima attribuisce
a Illo, quando parte in cerca del padre, il compito di porre fine
alla dinamica che vede le donne soggetti passivi della storia’;
poi sostiene che egli, quando, ritornato, accusa la madre di es-
sere un‘assassina, dimostri di essere il degno figlio di Eracle,
rifiutandosi di ammettere le colpe del genitore?”.

Orbene, a un‘attenta lettura della Dianeira nessuna di queste
due affermazioni mostra di avere fondamento: quando Deianira

73 Sul persistente silenzio di Iole si e soffermata Sophie Bush in un recentissimo
contributo (Busa 2019).

74 Cosi nelle efficacissime parole di Irene in WERTENBAKER 2002, 373. Tale afferma-
zione, insieme alle parole che seguono («<Anger is her life, her identity») permette di ap-
prezzare le sinistre implicazioni di quanto prospetta l'autrice stessa nell'introduzione
al volume, come gia ricordato (vd. supra n. 21).

75 1bid.

76 'WILSON 2008, 214.

77 WILSON 2008, 216.
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affida al figlio il compito di cercare il padre’®, né nelle sue parole
né in quelle degli altri personaggi vi € la minima allusione a una
qualsivoglia implicazione salvifica per il sesso femminile, dal
momento che la sostanza piu vera del viaggio di Illo e identifica-
ta dalla stessa Irene nell'estendersi su di lui dell'ombra distruttiva
della figura paterna”?. Anche l'osservazione che l'accusa di omici-
dio avanzata alla madre lo renda degno figlio di Eracle non pare
ragionevole. Certo le parole pronunciate da Illo risultano piu cru-
de di quelle pensate a suo tempo da Sofocle; laddove, infatti, nelle
Trachinie egli diceva:

0 unteg, we av €k TOLWV 07 €V eLAOUNY,

N pniét’ etvat Looay, 1) 0ECWTHEVTV

aAAov kekAnoBat untég, 1| AQoug @eévag

TV VOV TaAQoLo@V tvd apeihacBal mobevel.

Nella Dianeira afferma:

I have only three things to say to you. I wish you had never been
born. I wish, if you had to be born, you had never been my mother,
and I wish you were dead®".

Due mutamenti spiccano soprattutto: la sostituzione della pu-
dica litote «pmrét” eivar Cwoav» con un piu esplicito augurio di
morte e l'espressione del desiderio che la madre non sia mai nata
in luogo di una sua migliore sostanza morale. Ad ogni modo,
al di 1a delle tinte piu violente, procedimento che abbiamo gia
avuto modo di sottolineare circa molteplici luoghi dell'opera, la
distanza dall'originale € meno grande di quanto appaia a prima
vista: i contenuti sono in sostanza i medesimi, soprattutto laddo-
ve si consideri che, dopo il suicidio della madre, il pentimento di
Illo, reso ancora pil straziante dai rimproveri del Coro, e subito e
sincero, tanto che in presenza di Eracle il giovane difendera sen-

78 Episodio, come gia detto, considerevolmente ampliato rispetto all'originale,
(WERTENBAKER 2002, 331-4) con tanto di analessi circa la partenza di Eracle.

79 Cfr. supra p. 227.

80 Tr.7734-7.

81 WERTENBAKER 2002, 349.
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za tema le ragioni della madre®2. Perfino la notazione che Illo si
rifiuti di riconoscere le colpe del padre e irragionevole: come gia
nelle Trachinie, non vi sono indizi che al proprio ritorno egli sia al
corrente dell’esistenza di Iole e, mentre accusa la madre, nessuno
pensa di informarlo. Vero e, semmai, che dopo aver ritrovato il
padre Illo cominci a provare una certa fascinazione nei suoi con-
fronti, definendolo «the greatest men on earth, the best of father-
$»%3, ci0 che contrasta con forza con I'immagine che le sue stesse
parole avevano restituito all'inizio del dramma; ma tale speranza
di un nuovo e autentico rapporto col padre e un tratto costante
di Illo nella seconda parte del dramma. Peccato che, ammonisce
Irene quando il figlio si trova al cospetto del padre agonizzante,
cio non sia che un’illusione:

All his life Hyllos longed for the intimacy and the confidence of his
great and absent father. He feels a moment of joy at not having to
share it, being the only one there, at last recognised and valued. So
he believes. He can’t know that when parents die they behave no
differently than when they lived®4.

Il giovane provera molto presto e con brutalita la sostanza di
cio, quando il padre gli imporra di essere il marito di Iole.

Alla lettura di Ann Wilson pare dunque preferibile quella di
Sophie Mills, che parla di un «sensitive Hyllos»%. Il giovane si
spinge addirittura oltre la normale sensibilita: perdona alla madre
I'omicidio del padre, riconoscendone I'involontarieta; e disposto a
perdonare al padre la diuturna assenza; riconosce il sentimento
che ha spinto i genitori a distruggersi a vicenda, rovinando di
riflesso anche la sua vita, e offre senza rancore la liberta a Iole per
evitare il medesimo destino ai figli e a loro stessi. Fra tutti i per-
sonaggi del dramma, Illo € 'unico a mostrare una reale empatia e
una piena, sebbene tardiva, comprensione delle azioni altrui; ma
nemmeno tali virtli saranno in grado di salvarlo dallincombere
dell'odio che travolge ogni cosa.

82 Vd. supra p. 225.
83 WERTENBAKER 2002, 358.
84 WERTENBAKER 2002, 366.
85 MiLLs 2017, 527.
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In ragione di tali aspetti della figura di Illo, pare eccessivo
il rilievo dato tanto dalla Pedrick quanto dalla Wilson a una
lettura di genere del dramma: la prima sostiene che la Dianei-
ra sia «a drama that comments on the unending travail of wo-
men in a world made violent by men»®®, «a dark commentary
on the structures of male heroism»% e ritiene che lo squarcio
finale sul conflitto dei Balcani richiami «the eternal male violen-
ce of war»® e la «<woman'’s anonymity in the presence of male
violence»®9; la seconda ritiene che l'oppressione subita dalle
donne sia perpetrata dal «masculine privilege»%°, che Acheloo
sia un esempio di «monstruous» e «treacherous masculinity»,
la cui minaccia nei confronti di Deianira non viene stornata,
bensi compiutamente realizzata da Eracled’; che la sconfitta di
Acheloo e l'espugnazione della citta di Eurito sarebbero fonda-
mentali attestazioni della virilita dell’eroe%?; parla addirittura
di «gendered dynamic that leads to women'’s dreadful lives»%.

Di tali osservazioni, invero, non tutte sono destituite di fon-
damento. In particolare, due intuizioni di Victoria Pedrick ri-
sultano preziose per una corretta esegesi del dramma: davvero,
come abbiamo visto, attraverso le parole di Nesso a Deianira la
Wertenbaker apre uno scorcio sinistro sull’eroismo classico, mo-
strando un Eracle concentrato in esclusiva su sé stesso% e incu-
rante delle reali conseguenze delle proprie azioni, due vizi che
sono il motore primo del dramma; e la subalternita femminile e
tema a cui nella Dianeira e attribuito un grande rilievo, essendo
sottolineata tanto da Irene% quanto dalla stessa eroina in punto
di morte?. Cio detto, perd, tali parole sono da considerare come

86 PEDRICK 2008, 44.

87 PEDRICK 2008, 46.

88 PEDRICK 2008, 48.

89 PEDRICK 2008, 49.

90 WILSON 2008, 212.

91 WiLsoN 2008, 213. Il sintagma «monstrous masculinity» & ripetuto tanto a p.

214, sempre in riferimento ad Acheloo, quanto a p. 215, per definire Nesso.

92 WiLsoN 2008, 215.

93 WILSON 2008, 214.

94 «Intractable and totally self-absorbed father» (WERTENBAKER 2002, 369).

o5 Cfr. supra p. 234.
96 Cfr. supra p. 236-7.
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parte organica di un dramma in cui l'azione delle donne e piu
che mai incisiva: per quanto circoscritta nello spazio casalingo,
Deianira architetta un piano per far tornare il marito a sé, o per
ucciderlo; e nell’epilogo a proporre una conciliazione e Illo, non
Iole, la quale invece, lungi dall’essere il passivo recettore di un
destino imposto da altri, rifiutando sdegnosa sceglie delibera-
tamente di perpetrare nella storia la catena del risentimento. Se
all'origine del rancore che travaglia entrambe le donne vi e un
uomo, Eracle, l'attivo contributo di entrambe e l'esempio positi-
vo costituito da Illo impediscono di adottare un’interpretazio-
ne schematica del rapporto tra i sessi all'interno della Dianeira.
Tanto la Pedrick quanto la Wilson si mostrano proclivi a frain-
tendere l'interesse di Timberlake Wertenbaker per le figure fem-
minili e a promuovere una lettura femminista della Dianeira, cio
che la stessa autrice ha negato non solo riguardo tale opera, ma
per 'intera propria produzioneY’. Tale tendenza porta sovente le
due studiose ad affermazioni incaute, quando non apertamente
fuorvianti: un ottimo saggio di cio e la lettura che Ann Wilson
offre del personaggio di Irene, la cantastorie cieca, per la quale
ipotizza addirittura un passato di violenze domestiche in alcun
modo evincibile dal testo%.

97 «Dianeira is a feminist play», conclude Ann Wilson (WiLsoN 2008, 221), quan-
do fin dal 1993 Timberlake Wertenbaker ha rifiutato qualsiasi apparentamento della
propria produzione al femminismo (CARLSON 1993, 268). Assai piu complessa € in-
vece la questione relativa non alle opere, quanto alle idee personali dell’artista, la
quale ha invece affermato di essere femminista, chiosando pero che il femminismo
e fenomeno molto ampio e sfaccettato (Goopman 1993, 33-34); ella ha ad ogni modo
sempre rigettato per sé l'etichetta di femminista radicale («I don’t think people know
what they mean when they say ‘radical feminist’», ibid.) e negato qualsiasi legame fra
il femminismo e il proprio interesse per i personaggi femminili (G6MCELI 2009, 79).

98 WiLsoN 2008, 212. Parimenti debole e la giustificazione che la Wilson fornisce
di tale ipotesi, istituendo un parallelo col destino di Filomele in The Love of the Ni-
ghtingale, in cui la Wertenbaker riprende il mito di Tereo e Procne. I fatto che Procne
inviti la sorella a bere vino e certo un’interessante assonanza con l'alcolismo mani-
festato da Irene, riguardo la quale non si fa pero, in alcun passo della Dianeira, rife-
rimento a caratteri liberatori quali invece sono nelle esclamazioni di Procne, che si
concludono con un’invocazione a Dioniso («You, drunken god, help us»). In virtu di
cio, e dell’assenza di qualsivoglia indizio in tal senso all’interno della Dianeira (opera
che, come si € dimostrato, e costruita con cura su molteplici risonanze interne), pare
avventato accogliere tale ipotesi.
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Piu persuasiva e semmai la critica che pone l'accento sui rap-
porti fra genitori e figli, tematica che nella produzione di Tim-
berlake Wertenbaker ricorre anche al di fuori della Dianeira%: e
sempre Sophie Mills a vedere in Illo e Iole due vittime dei geni-
tori del primo, cio che trova conferma nelle parole del primo,
quando afferma: «Jole, my life was ruined by the hathred of my
parents for each other. Do you want to ruin our children?»'*".
Diversi commenti di Irene che accompagnano il dialogo fra Illo
e il padre agonizzante permettono di dettagliare ulteriormente
la questione, in rapporto alla specifica figura paterna:

Our parents are the great heroes of our mythology, our Olympian
gods. To watch them fall is unbearable™. [...]

Where can Hyllos turn? To Zeus, his father’s father, who seems to
have mocked Heracles all along?™°3

[...] In the end, fathers do eat their sons if they can, there is no oth-
er myth that rings so true. I know you young people like to think
differently, but you give yourselves the illusion of too much power.
You do what your fathers tell you in the end, one way or the other,
even now, you'll die by their order. You can hear that death from
here, right now, taking place up north. That’s another story. A story
of obedience'*.

Queste ultime parole alludono alla guerra dei Balcani, defi-
nita «a story of obedience» con una qualifica che si avra modo
di approfondire. «Parents do eat their sons» piu che remini-
scenza della tecnofagia di Crono', ¢ icastica rappresentazione
della rovina che Eracle precipita sul figlio facendo scaltramente

99 BusH 2013, 236.
100 MILLS 2017, 527.
101 WERTENBAKER 2002, 373.
102 WERTENBAKER 2002, 364.
103 WERTENBAKER 2002, 369.
104 WERTENBAKER 2002, 371.
105 Cfr. Hes. Th. 459-67.
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leva sulla pietas erga parentes'®® ed erga deos'*7. Tali implicazioni
spingono giustamente Ann Wilson a stabilire un interessante
parallelismo fra I'anima dell’eroe e la sua agonia: le deformazio-
ni subite da Eracle non farebbero altro che replicare sul piano
esteriore la mostruosita che tali inumani imposizioni implicano
anche nella sua interiorita’8; sicché si puo ben affermare che
la riproposizione del vanto delle proprie imprese di Tr. 1089-
122199 sia dall’autrice intesa in chiave «ironica»'!0. In essa l'eroe,
rivendicando i propri meriti di civilizzatore e pacificatore, si
mostra del tutto incapace di cogliere la portata delle sofferenze
parallelamente scatenate; sofferenze che troveranno il loro co-
ronamento tramite i giuramenti da lui estorti al figlio. Uccisore
di creature mostruose, Eracle si appresta a commettere il delit-
to pit mostruoso di tutti: divorare, seppur metaforicamente, il
proprio figlio.

Eracle sarebbe, quindi, il mostro della vicenda? Le parole di
Irene, che traggono spunto dal destino di Eracle per estrarne una
yvwun di carattere universale («fathers do eat their sons»), sug-
geriscono una risposta ancora pitt complessa, che possiamo rico-
struire da uno scambio di battute:

Hyiros I can't disobey you, I'll do as you say, and if what I do is
wrong it’s by your command, Father, and not of my own
will.

Heractes I did as my own father asked... Laboured, laboured, nev-

106 «Be my companion and my friend, do not make me repeat any of this twice and
do what I ask with joy and with due respect for the laws that orders sons always to
obey their fathers» (WERTENBAKER 2002, 367), traduzione abbastanza fedele di Tr. 1174-8,
che pero significativamente tralascia il sintagma «vopov | k&dAAwotov» (1178-9). Anche
riguardo tale tematica la Dianeira enfatizza aspetti in nuce gia presenti dell’'originale; a
proposito delle Trachinie, infatti, D1 BENEDETTO (1983, 149) affermava: «Nel rapporto tra
Eracle e Illo nelle Trachinie interviene come componente importante il senso tradizionale
dell’attivita paterna, intesa come qualcosa di vincolante che non puo essere messo in
discussione».

107 «You swore and the gods witnessed» (WERTENBAKER 2002, 369). Resa della ben
pit esplicita minaccia di Tr. 1239-40: «@AAG TOL Be@V AQAX /HEVEL 07 ATUOTHCAVTA TOIG
£HOLG AOYOLG».

108 WILSON 2008, 217.

109 WERTENBAKER 2002, 363.

110 WILSON 2008, 216.
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er complained. Do I reproach him now for the grim and
itching end he’s kept for me? Do I accuse him of falsehood
when I heard promises from him that made me dream of
ease? No. I bow my head to him. I accept, as a man does, as
a son must™"

Numerose sono le peculiarita che rendono tale passo di sicuro
interesse. Il suo carattere generale e normativo'' € segnato subito
dall'iniziale maiuscola di «Father», unica occorrenza nella Dia-
neira, che sottolinea la distanza emotiva ormai creatasi fra Illo ed
Eracle, al quale il figlio si rivolge quasi come a un padre astratto
e non affettivamente inteso; anche le ripetizioni martellanti («I'l1
do», «I do»), gli identici attacchi delle due battute di figlio e padre
(«I can’t» e «I did»: significativamente il primo percepisce la realta
come una negazione della propria reale volonta, mentre il secon-
do, come rivela 'affermazione positiva, vi si conforma senza por-
la in dubbio) e la doppia interrogativa retorica di Eracle («<Do I
[...]?»; «<Do1[...]?») sanciscono un contesto nel quale 'oppressione
del padre sul figlio e ineluttabile e trasmessa di generazione in
generazione con modalita simili al rancore**3.

Una visione se non critica quantomeno problematica della so-
stanza tradizionale di padri e dei non era del resto aliena alle
stesse Trachinie, dove nel finale per bocca di Illo veniva pronun-
ciata una durissima requisitoria verso lo stato delle cose, nel qua-
le la parola «padri» e la parola «dei» erano significativamente
accostate: peyaAnv d¢ Oewv dyvwpoovvny / edodtec €Qywv
TIEACOOUEVWY, / Ol pvoavTeg kal KANCOpevol / matépeg Tolavt’
époowat madn!. Un'invettiva che, in ossequio alla conclamata
consonanza di tali tematiche con la sua poetica, non deve essere
passata inosservata alla Wertenbaker, la quale, oltre a sottopor-
la a un sistematico approfondimento e ampliamento dei conflitti

111 WERTENBAKER 2002, 371.

112 Anche riguardo le Trachinie Di Benedetto parla di una vera e propria teorizza-
zione dei doveri filiali: «Il dovere dell'ubbidienza del figlio al genitore ¢ esplicitamente
‘teorizzato’ da Eracle» (D1 BENEDETTO 1983, 149).

113 «Anger threads its way through generations» (WERTENBAKER 2002, 372).

114 Tr. 1266-9.
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gia affioranti nell'originale, ne offre puntuale traduzione>. L'ob-
bedienza, vista come un mezzo che permette all'oppressione di
trasmettersi da una generazione all’altra al pari del risentimento
femminile, giustifica I'allusione finale alla guerra dei Balcani: tale
richiamo, pur non sottolineando alcun legame né genealogico, né
di altra fatta fra il mito e il conflitto, definendo questultimo «a
story of obedience» lo qualifica come sinistra attestazione del fat-
to che la perversa dinamica instaurata da Zeus con Eracle e pro-
seguita a propria volta dall’Alcide nei confronti del figlio, lungi
dall’essersi esaurita, perduri ancora nell’attualita.

Per quanto Illo ed Eracle risultino entrambi, sebbene in moda-
lita assai differenti, oppressi dalla figura paterna, la somiglianza
fra i due si arresta a tale circostanza: nel corso del dramma, ut su-
pra demonstratum, Illo mostra doti di empatia e perdono delle quali
il padre e incapace. Alla luce di cio risulta arduo consentire con
Richard Rowland, il quale afferma che nella Dianeira «Hyllos lite-
rally inherits his father’s rage»®. Quando Iole rifiuta di liberare
entrambi dal rancore che li perseguita, Illo la scuote, irato, ma tale
reazione non segna alcun accoglimento del modello del genitore:
la rabbia di Illo, infatti, e diretta contro una donna che volontaria-
mente lo condanna a soggiacere alla maledizione paterna; nulla
di pit1 lontano dal padre, il quale, invece, non smetteva la propria
ira nei confronti della moglie nemmeno dopo aver saputo dell'in-
volontarieta dell'agire di lei*"”. Illo, insomma, non e il degno figlio,
né l'erede di Eracle; ne € semmai una vittima, forse la maggiore.

6. Conclusione

Una corretta analisi dei rapporti e delle sfumature che per-
corrono il dramma dimostra come quello dei personaggi della

115 «[...] let us contemplate [...] the heedless carelessness of these gods. They call
themselves our fathers, Zeus called this man his own seed, his mortal son, and yet
Zeus looks on his pain unmoved, if he bothers to look at all» (WERTENBAKER 2002, 372).

116 RowLAND 2016, 219.

117 Il fatto che nella Dianeira il gesto di Deianira sia in realta connotato da una certa
ambiguita non tocca la sostanza della reazione di Eracle, dal momento che né lui né il
figlio ne sono al corrente.
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Dianeira sia un sistema assai articolato. Attraverso due procedi-
menti costantemente operanti nel testo, I'esplicita enunciazione e
lo sviluppo dei sottintesi e delle allusioni contenuti nell’ipotesto
e l'enfatizzazione dei toni, soprattutto nei momenti di maggior
ntdOog, il dramma da vita a interazioni di una tale complessi-
ta da impedire una netta demarcazione fra vittime e oppressori.
L'inestricabile intreccio delle responsabilita suggerisce, piuttosto,
una coesistenza di entrambi gli aspetti: perfino Eracle, diretto o
indiretto carnefice di tutte le altre dramatis personae, € a sua volta
oppresso da un padre imperscrutabile e incomprensibile; mentre
Iole, rovinata senza colpe, e la piu ostinata e lucida perpetuatri-
ce del risentimento attraverso le generazioni. Tale, come dichiara
l'autrice stessa, fu I'intuizione dalla quale mosse a scrivere l'ope-
ra: «we are forever unresolved»'®. Una manichea interpretazio-
ne di genere, per quanto la valorizzazione delle dinamiche tra i
sessi permetta di rilevare tematiche di sicuro interesse in merito
a singoli episodi, non permette dunque una piena comprensione
dell'opera nel suo complesso, giacché adottare chiavi di lettura
lineari e semplificatorie significa negare cio che per Timberla-
ke Wertenbaker costituisce l'essenza della tragedia attica e della
propria: I'infinito, ossessionante, inesausto e tormentante mistero
dell’essere umano™*.
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Maybe one of the greatest among the living across her forty-year on-
going career, UK-based playwright Timberlake Wertenbaker gave us
several translations and rewritings of ancient Greek and Latin classics,

118 WERTENBAKER 2004, 367.
119 «The endless, haunting, unappeased, stalking mistery of the human being»
(WERTENBAKER 2004, 368).
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all endowed with a witty and precious writing. One of the most pecu-
liar is the BBC-Radio 3 radio drama Dianeira, broadcast in 1999, based
on the classical Athenian tragedy Trachiniai by Sophocles. In her work,
more a rewriting than a translation, although most pages consist in
fresh and accurate translations of the original, she depicts the Sopho-
clean tragedy through the words of an elderly and drunk woman —
Irene — carefully listened to by a bunch of tourists in a village in Attica.
Few changes are made by the author re-imagining the ancient story;
anyway, she explores the characters with different proceedings from
Sophocles’, notably portraying the ties between Deianeira, Heracles,
their son Hyllos and Iole.

In this paper I analysed the drama focusing mainly on Dianeira’s in-
teractions with ancient tragedy, showing that Wertenbaker’s rewrit-
ing follows perspicuous strategies, emphasizing and modernizing the
characters’ feelings, making her Deianira, like previously noted by So-
phie Mills, more ambiguous and less of an innocent than Sophocles’.
A careful analysis of the text demonstrates, also, how little Feminist
readings, rejected by Timberlake Wertenbaker herself, help with their
understanding. Mostly Victoria Pedrick and Ann Wilson focused on
feminine victimhood in the Dianeira; thus sometimes making correct
remarks, this proceeding leads them to misread and misinterpret the
text, eventually failing in analysing one of the pivotal points of the
drama, the character of Hyllos. Hyllos, with his empathy and sensitive-
ness, unhinges simplistic gendered readings of the Dianeira, delivering
us a haunting drama from an ingenious playwright.
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