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La Dianeira di Timberlake Wertenbaker.  
Un’analisi

1. Una recente riscrittura delle Trachinie sofoclee 

Fra le innumeri rivisitazioni dei classici che hanno visto la luce 
negli ultimi decenni, la Dianeira di Timberlake Wertenbaker è sen-
za dubbio una delle più significative: non solo per il peculiare me-
dium a cui essa era primamente destinata, ovvero la trasmissione 
radiofonica, ma soprattutto per la felicità con la quale l’autrice si 
confronta col modello classico, interrogandolo e ponendolo in dia-
logo con le proprie urgenze. Ulteriore e tutt’altro che trascurabile 
motivo di interesse è anche la lingua dall’autrice adoperata a tale 
scopo, giacché la semplicità imposta dall’originaria dimensione 
orale dell’opera, lungi dal costituire un limite, le ha permesso di 
forgiare un inglese singolare per nitidezza ed eleganza.

Non pare eccessivo definire Timberlake Wertenbaker, nata a 
New York nel 1951, cresciuta nei Paesi Baschi francesi e poi tra-
sferitasi in Inghilterra, una delle maggiori drammaturghe del no-
stro tempo: iniziata sul finire degli anni Settanta e tutt’ora in cor-
so, la sua carriera è stata illustrata da numerose sceneggiature di 
successo per il teatro, la radio e la televisione, nonché da docenze 
universitarie fra Stati Uniti d’America e Regno Unito. Ad attestare 
anche editorialmente il valore dell’arte della Wertenbaker, l’edi-
zione integrale dei suoi drammi per i tipi di Faber and Faber, ad 
oggi consistente in due volumi1, l’ultimo dei quali ospita in chiu-
sura proprio la Dianeira2.

La donna cui nel 1999 la BBC, nella persona di Catherine Bai-
ley3, commissionò il lavoro era dunque un’artista matura e sicu-

1	 Wertenbaker 1996 e 2002.
2	 Wertenbaker 2002, 321-74, edizione alla quale chi scrive fa riferimento per il testo.
3	 Cfr. l’intervista all’autrice da parte di Michael Billington, ‘Men Judge the Plays, 

«Dioniso» 9, 2019, 219‑248
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ra dei propri mezzi, che per giunta aveva già più volte praticato 
i classici, sia traducendoli, sia reinterpretandoli4. Il risultato di 
tale commissione fu trasmesso in forma di radiodramma sulle 
frequenze di BBC Radio 3 domenica 28 novembre del medesi-
mo anno e godette delle interpretazioni di attori di primo piano, 
quali Olympia Dukakis nei panni della cantastorie Irene, Har-
riet Walter in quelli di Deianira, Alan Howard di Eracle e Joseph 
Fiennes di Illo, nonché della direzione di Catherine Bailey in col-
laborazione con la stessa autrice5.

A un primo sguardo la Dianeira potrebbe sembrare una sempli-
ce traduzione delle Trachinie di Sofocle o al più una rivisitazione; 
tuttavia la Wertenbaker in persona, nell’intervento First Thoughts 
on Trasforming a Text, poi raccolto nel volume Translation and Tran-
sformation in the Theatre of Timberlake Wertenbaker6, pur non pro-
ponendo nomenclature alternative, rifiuta per essa la definizione 
di adattamento, chiosando: «I translated and used much of The 
Trachiniae by Sophocles, and then went somewhere else»7. Come 
si vedrà, la decisione di lasciare irrisolta la questione illumina, 
anziché nascondere, la complessità di tale oggetto drammatico.

Sebbene riprenda con fedeltà l’ipotesto, traducendolo per lar-
ghi tratti, la Dianeira presenta infatti tali e tanti ampliamenti da 
costituire quasi un’opera ex novo, dal taglio e dagli intenti in tut-
to diversi. Lo stesso impianto narrativo è sensibilmente alterato, 
giacché la vicenda non esordisce nel tempo mitico, bensì nella 
contemporaneità, nella quale un personaggio di nome Timberlake 
narra di un viaggio compiuto ad Atene insieme a una compagnia 
di anonimi sodali, soffermandosi in particolare su una giornata 
dedicata alla ricerca di cantastorie nelle zone rurali dell’Attica set-
tentrionale; ricerca che giunge infine a un risultato quando in un 

Put on the Plays and Run the Theatres’, pubblicata su The Guardian il 25 novembre 1999 e 
consultabile all’indirizzo: <https://www.theguardian.com/culture/1999/nov/25/artsfea-
tures9> (ultima consultazione: 26 febbraio 2020).

4	 Gli esempi più notevoli sono le traduzioni dell’Edipo Re, l’Edipo a Colono e l’Anti-
gone, raccolte in volume sempre da Faber and Faber nel 1992, mentre The Love of the Ni-
ghtingale è un dramma ispirato al mito di Tereo e Procne (Wertenbaker 1996, 283‑354).

5	 Vd. supra n. 3.
6	 Roth, Freeman 2008.
7	 Wertenbaker 2008, 39.

https://www.theguardian.com/culture/1999/nov/25/artsfeatures9
https://www.theguardian.com/culture/1999/nov/25/artsfeatures9
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kafeneion8 la comitiva si imbatte nell’anziana e cieca Irene, per boc-
ca della quale prendono vita i personaggi delle Trachinie. Una volta 
esaurita la vicenda sofoclea, il racconto di Irene tuttavia prosegue, 
tratteggiando la vita matrimoniale di Illo e Iole fino a giungere, 
con vertiginosa prolessi, al presente stesso, dilaniato dalla guerra 
dei Balcani i cui fragori si odono perfino in Grecia. Quando Irene 
tace, accasciata sull’ultimo dei numerosi bicchieri di liquore ingol-
lati durante il racconto, la voce torna a Timberlake che, insieme 
agli amici, in silenzio, si alza e torna ad Atene. Oltre a tali accresci-
menti verso l’esterno, la Dianeira offre anche diversi ampliamenti 
innestati all’interno della struttura drammatica originale: poten-
do, grazie alle peculiarità del montaggio radiofonico, richiamare 
in presa diretta accadimenti anteriori, la Wertenbaker si sofferma 
sul congedo fra Deianira ed Eracle, la cui viva voce riferisce i vati-
cini circa il proprio ritorno in luogo della ῥῆσις sofoclea9, e sull’uc-
cisione di Nesso, che ora parla in prima persona10.

Le scelte operate dall’autrice segnano in tal modo l’opera sotto 
due profili differenti e pur tuttavia in stretto legame: quello nar-
ratologico e quello contenutistico. Lo schema narratologico della 
Dianeira, infatti, evidenzia una grande articolazione dal punto di 
vista delle voce narranti, giacché, essendo la vicenda racchiusa 
non in una, bensì in due cornici, qualsivoglia persona loquens vie-
ne a essere un narratore di terzo grado; come si avrà modo di 
vedere, tale complessità non è mero manierismo, costituendo uno 
dei cardini per un’interpretazione soddisfacente dell’opera11, e, 
soprattutto, è condotta con tale abilità da passare pressoché inav-
vertita. Dal punto di vista contenutistico, invece, l’aggiunta più 

  8	 I kafeneia (al singolare appunto kafeneion), sono locali di mescita al pubblico af-
fini, anche etimologicamente, ai nostri caffè. Il dato è grossolanamente frainteso da 
Ann Wilson che interpreta kafeneion come coronimo indicante la parte settentrionale 
dell’Attica («In the northern region of Kafeneions», Wilson 2008, 209; che non si tratti 
di un refuso, ma di un reale fraintendimento lo dimostra il persistere dell’iniziale ma-
iuscola in tutto il suo intervento, exempli gratia: «From Athens to Kafeneions», Wilson 
2008, 218).

  9	 Tr. 155-74.
10	 Le parole di Eracle erano infatti riportate al coro da una Deianira ancora spe-

ranzosa di riconquistare l’amore dello sposo (Tr. 569-77).
11	 Vd. infra p. 247.
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significativa rispetto all’originale risiede nella psicologia dei per-
sonaggi; aggiunta alla quale invero nessun moderno riscrittore 
dei tragici può sottrarsi se è vero, come osservava Di Benedetto, 
che «è di regola estraneo al poeta tragico antico l’intento di rap-
presentare lo svolgimento di un processo psicologico, mettendo 
in evidenza i modi attraverso cui il personaggio si trasforma e 
modifica il suo atteggiamento»12; ma che in tale opera è realizzata 
con efficacia e con modalità affatto peculiari.

2. La comunicazione fallita

Il primo fenomeno messo a nudo nella Dianeira è l’incomuni-
cabilità, della quale robusti semi erano già in Sofocle13. Nel mo-
dello, infatti, una costante dei personaggi era l’agire inconsapevo-
le: quando confezionava il chitone per Eracle, Deianira non aveva 
ancora contezza della natura del sangue di Nesso, la cui realtà 
avrebbe compreso troppo tardi14; quando attaccava con veemen-
za la madre apostrofandola come assassina, Illo non era al corren-
te delle cagioni del suo gesto15; Eracle, quando chiedeva al figlio 
di condurre a lui Deianira affinché potesse essere punita16, oltre 
alle motivazioni della moglie ne ignorava anche il già occorso 

12	 Di Benedetto 1971, 22. In tale passo Di Benedetto prendeva le mosse dal perso-
naggio della Fedra euripidea per avanzare un’osservazione che, però, era relativa alla 
tragedia attica nel suo complesso.

13	 «Tragedies often dramatize the difficulties of mis-communication between char-
acters, and in this case the drama centers on the failures of both Heracles and Deianeira 
to understand how the other sees their mutual relationship» (Ormand 1999, 36); e ancora: 
«Her (scil. di Deianira) fear is incommunicable because it is the result of a marriage that 
has resulted only in endless alienation, in a state of noncommunication» (44).

14	 Tr. 695-711.
15	 Tr. 739-40. Tragicamente ironico che nelle due battute successive lo stesso 

Illo rimarchi di essere certo di quanto afferma in virtù di una conoscenza derivante 
dall’αὐτοψία: Tr. 742-3 (Ὃν οὐχ οἷόν τε μὴ τελεσθῆναι· τὸ γὰρ | φανθὲν τίς ἂν δύναιτ’ 
αγένητον ποεῖν) e Tr. 746-7 (Αὐτὸς βαρεῖαν ξυμφορὰν ἐν ὄμμασιν | πατρòς δεδορκὼς 
κοὐ κατὰ γλῶσσαν κλύων), dove il procedimento conoscitivo della vista è presuppo-
sto dal ricorrere del verbo φαίνω e del sostantivo ὄμμα.

16	 Tr. 1107-11. Al v. 1111 Eracle adopera appunto la diatesi media del verbo τίνω. 
Lo stesso Illo osserva che le parole del padre sono dovute alla non conoscenza dei fatti 
(1134: κἂν σοῦ στραφείη θυμός, εἰ τὸ πᾶν μάθοις).
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suicidio. Tanto il secondo quanto il terzo elemento narrativo sono 
riproposti dalla Wertenbaker, con una significativa variazione: 
laddove nell’originale il solo Eracle, quando accusava la moglie, 
trovava un contraddittorio in Illo, mentre quest’ultimo non aveva 
ricevuto contestazione di sorta17 proferendo le medesime accuse 
alla madre ancora in vita, nella Dianeira entrambi i dialoghi sono 
caratterizzati da un accrescimento della conflittualità.

Nel caso di Illo, a differenza di quanto accade nelle Trachinie, 
il Coro interviene attivamente a difendere Deianira, richiamando 
con insistenza il principio della pietas erga parentes; il controcan-
to di Illo alle invettive del padre è invece mantenuto in maniera 
molto fedele18, seppur con qualche novità: mentre nell’originale, 
una volta compresi appieno i fatti, Eracle si disinteressava del tut-
to della moglie per concentrarsi su sé stesso e sui propri mandata, 
nella Dianeira a Illo che osserva: «Your anger will subside when 
you learn more», l’eroe ribatte: «Relinquish my anger? Never!»19. 
Nel raffigurare prima il figlio e poi il marito che seguitano a in-
fierire su Deianira ignorando le difese (quando il coro lo richiama 
al rispetto della madre, Illo promette a quest’ultima: «I’ll take you 
before him and if he has the strenght, he’ll kill you and I won’t 
care»20), la Wertenbaker dà vita a personaggi che vivono le emo-
zioni con una violenza enfatizzata rispetto all’originale, spingen-
dosi sovente nel territorio semantico della rabbia21; tale strategia, 

17	 Illo rimane in scena in Tr. 735-820, intervallo nel quale è quasi l’unico personag-
gio a parlare: la madre pronuncia cinque versi e la Corifea due. In nessuno di questi 
sette versi viene negata la responsabilità di Deianira, la quale viene anzi rimproverata 
dal coro per la propria fuga che costituirebbe un’ammissione di colpevolezza (813-4: οὐ 
κάτοισθ’ ὀθοῦνεκα | ξυνεγορεῖς σιγῶσα τῷ κατεγόρῳ;).

18	 Le parole proferite da Illo: «You wouldn’t say that, if you knew» (Wertenbaker 
2002, 365) sono una traduzione di Tr. 1134, pur non possedendo la pregnanza semantica 
che caratterizza l’originale grazie al riferimento allo θυμός.

19	 Wertenbaker 2002, 365.
20	 Wertenbaker 2002, 358.
21	 Il termine anger ricorre in entrambe le battute, nonché nell’introduzione dell’au-

trice stessa al secondo volume dell’edizione dei propri drammi («Dianeira […] is more 
about anger than identity, although I think the two are linked», Wertenbaker 2002, 
vii), e, soprattutto, nella definizione che il personaggio Timberlake dà della vicenda 
prima di cedere la parola a Irene: «She asked us what kind of story we wanted. I wan-
ted one about love, but my friends said they’d heard lots of those, they wanted adven-
ture. We settled on anger. This is what we heard» (327).



224	 Matteo Verzeletti

una delle maggiormente caratterizzanti l’opera22, rende ancor più 
tragico l’effetto disgregante dell’incomunicabilità.

Il sistema dei personaggi della Dianeira, che è in prima istan-
za un nucleo familiare, è segnato dalla carenza di comunicazio-
ne fin dalle prime battute del dramma: certo, le lunghe assenze 
del marito erano da Deianira stigmatizzate già nel prologo del-
le Trachinie23, per giunta con una battuta tradotta verbatim dalla 
Wertenbaker24, ma nuovi nella Dianeira sono i sentimenti che Illo 
prova al proposito, sui quali si ritorna più volte. In luogo delle 
rapide battute sofoclee25, quando, ricevuto dalla madre l’incarico 
di mettersi in cerca del padre, il giovane esce di scena, racchiude 
il proprio rapporto con lui in immagini di rara vividezza:

Hyllos	 […] It’s not as if I know him that well, this heroic father of 
mine. He comes home weary from his labours, dives into 
my mother’s bed, ruffles my hair, says little, says nothing. 
Now doesn’t even ruffle my hair, looks at me with surprise 
as I grow almost as tall as him.

Heracles You’ve grown, you keep growing.
Hyllos	 Do I detect distaste at my height? Then he goes away again. 

My mother cries. Then weeks of sadness and silence. And 
always his unspoken name hovers over us26.

La banalità della frase «You’ve grown, you keep growing» 
denota, con ancora maggior crudezza dell’elenco delle negligen-
ze genitoriali di Eracle che la precede, la freddezza dell’eroe nei 
confronti del figlio, l’assenza di qualsivoglia trasporto emotivo 
e di autentica comunicazione. Infatti rettamente intende Ann 
Wilson quando chiosa: «The banality of observation hurts Hyl-
los’ because his father’s love for him seems shallow, as if the son 

22	 Come si avrà modo di vedere più nel dettaglio oltre, sempre riguardo il triplice 
augurio di Illo che accusa la madre di essere un’assassina, de quo vd. infra p. 240.

23	 Tr. 31-3: Κἀφύσαμεν δὴ παῖδας. οὓς κεῖνός ποτε,  | γῄτης ὅπως ἀροῦραν  
ἔκτοπον λαβών, | σπείρων μόνον προσεῖδε κἀξαμῶν ἅπαξ.

24	 «Yes, we have children, but Heracles is like an absent landlord who visits his 
holdings twice a year, once to sow and once to reap» (Wertenbaker 2002, 329-30).

25	 Il dialogo di Tr. 64-93, oltre a una spiccata brevità, ha carattere eminentemente 
informativo.

26	 Wertenbaker 2002, 334.
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is incidental to his father»27. Alla Wilson sfugge tuttavia una 
circostanza fondamentale: questa non è né l’unica, né la prima 
ricorrenza di tale sintagma. «Hyllos […] you’ve grown» sono fra 
le prime parole che Deianira rivolge a Illo quand’egli appare per 
la prima volta dopo il dialogo fra la protagonista e la nutrice28. 
Tale battuta, l’incongruità della quale è rimarcata dallo stesso 
destinatario che ribatte: «Since yesterday?»29, è posta all’inizio 
del processo che, tramite la ricerca del padre, trasformerà Illo 
da innocente e inconsapevole giovane in adulto pienamente 
coinvolto nelle dinamiche del dramma. Le successive tappe di 
tale processo ricevono ciascuna un commento della cantastorie 
Irene.

In the pure air of that long ago time, in the stillness of the early 
morning and in the golden light of the sun on the rise, comes Hyl-
los, himself with that first golden beauty of the young male, un-
touched by trouble or by doubt. He is a son, a promise, hope. He 
carries this lightly, insouciant, open30.

La luminosità e il nitore di tali parole, che accolgono Illo al suo 
ingresso, segnate dall’assai significativa assonanza delle clausole 
degli ultimi due periodi (hope, open), alla sua partenza si tramuta-
no in un quadro fosco:

Hyllos will go out of the house, out of the village, to find his father 
in a country not so big you can’t walk it eventually. And now, for 
the first time, the shadow of destiny falls over him too, the son, as 
he seeks and comes closer to his father. His father’s shadow begins 
to cover him, merges with his own shadow31.

Lo stretto legame e la contestuale opposizione fra i due passi 
sono ulteriormente segnalati dalla saturazione semantica attua-
tavi per mezzo della duplice ripetizione dell’aggettivo golden nel 
primo e la tripla del sostantivo shadow nel secondo.

27	 Wilson 2008, 214.
28	 Wertenbaker 2002, 331.
29	 Ibid.
30	 Wertenbaker 2002, 330-1.
31	 Wertenbaker 2002, 333.
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Al ritorno di Illo, sconvolto testimone dell’orrore di Capo Ce-
neo, Irene interviene di nuovo:

The last time we saw Hyllos, if you remember, he was walking 
through Greece looking for news of his father. And he was inno-
cent, casting almost no shadow, a son who loved his mother and 
searched for his father, normal. Now his story begins, his own ter-
rible story32.

In tale passo occorrono due segnali eloquenti: il ritorno del 
termine shadow, che richiama, essendo preceduto da una nega-
zione, l’innocenza di Illo, e il sintagma «who loved his mother», 
col verbo love significativamente coniugato al preterito. E così, av-
vertendone il mutamento, gli si rivolge Deianira:

Hyllos, my child, come to me, you look tired, pale, hurt. Let me look 
at you, I think you’ve even grown a little more, is your hair darker?33.

Con patente Ringkomposition il ritorno dell’osservazione circa 
la statura di Illo al tempo stesso si riconnette all’entrata in scena 
di Illo e, come segnala l’aggettivo darker, ne rovescia le tinte: sia-
mo giunti al momento di massima distanza emotiva fra madre e 
figlio, quello in cui il secondo riversa l’accusa di omicidio sulla 
prima che, a sua volta, prende l’estrema risoluzione.

L’espressione «you have grown» non è dunque soltanto un 
modo per connotare il disinteresse emotivo di Eracle nei con-
fronti dell’erede: nella Dianeira, la ricorrenza di tale sintagma 
funge da segnale per i momenti di più radicale incomunicabilità 
all’interno del nucleo familiare. Quando i genitori non riescono a 
cogliere, nel processo di maturazione del figlio, che il mero dato 
biologico (con connotazioni volontariamente parossistiche quan-
do non allucinatorie), non vi può essere comunicazione; da ciò lo 
scatenarsi della tragedia.

32	 Wertenbaker 2002, 355.
33	 Ibid.
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3. L’inconscio di Deianira

Oltre a segnare le interazioni fra i protagonisti, le problemati-
che comunicative emergono perfino all’interno dello stesso per-
sonaggio. Quando prima si è alluso ai casi in cui nella Dianeira è 
ripresa la tematica dell’agire inconsapevole, si è esclusa la prota-
gonista da tale novero; et pour cause. Mentre vaga per la casa con 
gestualità tratte di peso da Tr. 904-26, prima di uccidersi la figlia 
di Eneo pronuncia infatti parole nuove, che mutano radicalmente 
la chiave di lettura dell’opera:

The things I cannot say… Yes, I knew. […]
I felt no surprise. I knew it was poison, would kill him. I knew… […]
The things I cannot say: some pleasure in those screams of pain. Be-
cause of my own pain, all these years, when he first took me, when 
he left me, when he came back, when children came and now when 
he chose to discard. […]
The things I cannot say: I don’t feel pity, not even sorrow, not now. 
And yet, there must have been love. Now kneaded, pounded, pul-
led into the shape of anger34.

Tali ammissioni sono da Victoria Pedrick ricondotte a una stra-
tegia della Wertenbaker, che tenderebbe a rappresentare in via di-
retta ciò che Sofocle collocava fuori scena35 e a portare a un punto 
di rottura le ambiguità di Sofocle36; osservazione sine ullo dubio 
pertinente che, tuttavia, pur riconoscendo il ruolo fondamentale 
della rabbia nella Dianeira37, sfiora soltanto il principale interroga-
tivo: l’agire di Deianira è inconsapevole, come si ritiene nel caso 

34	 Wertenbaker 2002, 359.
35	 Pedrick 2008, 47. I termini non sono invero del tutto sovrapponibili, essendo 

la Dianeira un radiodramma; tuttavia, la scelta di far recitare le battute dalla viva voce 
dei personaggi anziché riportarle all’interno di una rhesis può ben essere intesa in tal 
senso.

36	 «Her (scil. della Wertenbaker) Dianeira’s confession seems deliberately to com-
ment on what Sophocles will not let his heroine say» (Pedrick 2008, 47). «While classici-
sts insist that this tragedy is an ancient study in what cannot be felt or said, Wertenba-
ker makes her Dianeira say exactly those things» (Pedrick 2008, 48).

37	 «Her (scil. di Deianira) words satisfy the modern audience by revealing so-
mething we long to believe: Deianira must be angry» (Pedrick 2008, 47). Corsivo 
dell’autrice.
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delle Trachinie38, oppure no? Dal momento che l’eroina afferma: 
«I knew it was poison, would kill him. I knew…»39, la questio-
ne nemmeno parrebbe da porsi; tuttavia pochi istanti dopo, rim-
proverando a Illo il tardivo pentimento e l’abbraccio al cadavere 
della madre40, il Coro, che pure ha per bocca della nutrice udito 
la confessione di Deianira, dice: «She never intended to kill your 
father»41. E tale versione, come abbiamo visto, sarà quella che Illo 
farà propria nel difendere la causa della suicida presso il padre. 
Queste battute, in apparenza contraddittorie, sono in realtà orga-
nicamente collegate: identificare tale connessione permetterà di 
comprendere non solo l’autentico statuto della protagonista, ma 
anche il significato dell’opera.

Similmente all’ipotesto42, una volta che l’incendio del bioccolo 
suggerisce la reale natura dell’unguento di Chirone e le possibili 
nefaste conseguenze del gesto di Deianira, il Coro, tentando di 
rassicurare quest’ultima circa la limitatezza delle proprie respon-
sabilità, dà vita a un dialogo serrato che culmina in tale scambio:

Second Chorus 	You didn’t plan to kill him.
Hyllos  	No, I didn’t. Plan43.

Tali parole non sono passate inosservate alla critica: Ann Wil-
son le riconnette alla passività di Deianira, sostenendo che in esse 
si riveli come la donna sia nulla più di un tramite nella relazione 
intercorrente fra due uomini, in tal caso Eracle e Nesso: «The point 
is poignant: women are powerless; regardless of what they want or 
do, history unfolds on masculine terms»44. Tali parole, come quelle 
che risuonano altrove nel contributo di Ann Wilson («the notion 
of women as currency exchanged in transations between men is 

38	 A proposito dell’agire di Deianira, Di Benedetto segnala un’«impossibilità di 
individuare un criterio valido per valutare l’azione prima che essa sia compiuta, dimo-
docché l’azione si risolve in un fallimento» (Di Benedetto 1983, 148).

39	 Wertenbaker 2002, 359.
40	 Ripresi da Tr. 932-40, con una lieve variazione, in quanto Illo, invece di baciare 

la madre sulla bocca (ἀμφιπίπτων στόμασιν, v. 938), la bacia sulla mano.
41	 Wertenbaker 2002, 361.
42	 Tr. 723-33.
43	 Wertenbaker 2002, 354.
44	 Wilson 2008, 216.
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obviously key to the narrative»45) presuppongono una lettura af-
fine a quella proposta da Ormand per le Trachinie46, nella quale 
l’attrazione di Eracle per le donne, seppur non negata, viene con-
siderata subalterna all’interazione sociale con una figura maschile, 
rispettivamente Acheloo per Deianira ed Eurito per Iole; tale in-
terpretazione, che non soddisfa nel caso delle Trachinie47, convince 
ancor meno se applicata alla Dianeira. Il dialogo fra Deianira e il 
Coro, infatti, verte meno sul ruolo di Chirone che sulle responsa-
bilità dell’eroina: ella esordisce rievocando la circostanza in cui ri-
cevette l’unguento, sebbene meno diffusamente che nell’originale, 
dal momento che il tutto è già stato raccontato in presa diretta48; 
una volta riconnessi col raziocinio gli indizi che la portano a com-
prendere la reale pericolosità della veste inviata ad Eracle, tuttavia, 

45	 Wilson 2008, 219.
46	 Ormand 1999, 36-59.
47	 Ormand incentra la propria esegesi delle Trachinie sul concetto di «male homo-

social desire». Per fare ciò egli talvolta sovrainterpreta il dettato sofocleo: nel racconto, 
da parte del Coro, della lotta fra Eracle e Acheloo egli vede addirittura adombrato un 
rapporto sessuale, sulla base dell’intrecciarsi dei corpi dei due combattenti, dell’espres-
sione ἱέμενοι λεχέων al v. 514, la quale a suo dire non precisa la natura di tale λέχος, e 
del fatto che Afrodite stia ἐν μέσῳ fra i lottatori, anziché accanto a Deianira (Ormand 
1999, 40); nel caso di Iole, invece, basa tale lettura sulla considerazione del fatto che, per 
conquistare la fanciulla, la distruzione della città di Eurito sarebbe un’azione ecces-
siva (Ormand 1999, 47-8). Nel primo caso si può obiettare che l’intrecciarsi dei corpi, 
essendo tipico della lotta, oltre che dell’incontro amoroso, non è argomento sufficiente; 
che ritenere la mancata precisazione della natura del letto un’allusione a un incontro 
omosessuale è quantomeno arrischiato, essendo assai più intuitivo che si alluda al 
conteso λέχος di Deianira; che la logica posizione di un arbitro (quale è designata Ci-
pride in Th. 515 in quanto soggetto del verbo ῥαβδονομέω) è appunto tra i contendenti, 
non presso il premio. Il ragionamento circa i rapporti fra Eracle ed Eurito ha invece 
basi assai più solide, soprattutto laddove Ormand osserva assai acutamente che le di-
scordanti versioni di Lica e del messaggero non si elidono a vicenda; ma sostenere che 
«presumibilmente Eracle non avrebbe raso al suolo la città di Eurito se il suo obiettivo 
fosse stato Iole» è quantomeno imprudente, in quanto proietta sul testo antico una 
nozione di misura a esso estranea e ignora che l’eccesso e la dismisura, in senso tanto 
fisico quanto morale, siano caratteri connaturati alla figura stessa di Eracle, con tinte 
che vanno dal tragico al comico, come dimostrano l’Alcesti e il Μαινόμενος euripidei 
e le Rane di Aristofane, limitandosi ai soli esempi tratti dal teatro attico; difficilmente 
trascurabile, inoltre, la circostanza che vede la letteratura greca nascere con una città 
contesa e distrutta proprio a causa di una donna, per quanto la condizione di Elena e 
Iole, γυνή la prima e παρθένος la seconda, differisca. La categoria del «male homoso-
cial desire», dunque, seppur non infeconda, risulta fuorviante se applicata meccanica-
mente all’intera tragedia.

48	 Wertenbaker 2002, 346-51.



230	 Matteo Verzeletti

si concentra su sé stessa e sulle conseguenze dell’accaduto; allora 
interviene il Coro, negando ogni intenzionalità del suo gesto. Pare 
perciò più soddisfacente connettere la risposta di Deianira, anzi-
ché a una generica e astratta denuncia della condizione femminile, 
alla battuta che immediatamente la precede: esordendo con: «No, 
I didn’t» ella in apparenza accoglie la giustificazione del Coro, ma 
poi aggiungendo «plan» (da notare la violenza del segno di inter-
punzione, a suggerire una recitazione spezzata e ricca di πάθος) 
la limita a un solo aspetto, la pianificazione, affermando così in 
maniera inappellabile la propria colpevolezza. Ecco quindi che la 
successiva affermazione del Coro: «You can’t be condemned for an 
unfortunate mistake»49 suona come un generoso, ma inutile tenta-
tivo di convincere l’eroina a mutare una decisione già presa. Prima 
che il Coro annunci l’arrivo di Illo, così Deianira chiude lo scambio:

A mistake, yes, if there’s no ill intent, but how do you know what 
intents form in a muddled and desperate heart? And fear, fear con-
fuses intent too. What have I done? What did I mean to do? How can 
I know that?50

L’eroina mostra qui uno stato di totale confusione circa le proprie 
motivazioni; e certo non stupisce che, in un dramma in cui i perso-
naggi sono nella loro vera sostanza ignoti agli altri, la protagonista 
sia nelle proprie intime motivazioni ignota perfino a sé stessa. Alla 
luce di ciò, la confessione in punto di morte svolge la funzione non 
tanto di esprimere ciò che nell’originale non poteva essere detto, 
quanto di segnare il momento nel quale il personaggio mette a 
nudo il proprio subconscio51. Uno scritto della stessa Wertenbaker, 
contenuto nel volume Dionysus Since 69. Greek Tragedy at the Dawn 

49	 Wertenbaker 2002, 354. Traduzione un poco riadattata di Tr. 727-8: Ἀλλ’ ἀμφὶ 
τοῖς σφαλεῖσι μὴ ’ξ ἑκουσίας | ὀργὴ πέπειρα, τῆς σε τυγχάνειν πρέπει. La lieve dif-
ferenza consiste nel fatto che, mentre nella Dianeira il coro si rivolge direttamente all’e-
roina, in Sofocle enunciava una massima di carattere generale, ad ogni modo riferita 
alla protagonista.

50	 Wertenbaker 2002, 355.
51	 Così anche Sophie Mills, che in una breve panoramica circa la ricezione delle 

Trachinie dedica alla Dianeira una mezza pagina fitta di brillanti intuizioni, fra le quali 
l’interpretazione del personaggio di Deianira come segnato da una «repressed subcon-
scious anger» (Mills 2017, 527).
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of the Third Millennium52, conferma un’esegesi in questi termini: in 
esso l’autrice sostiene infatti che nella tragedia attica i personaggi 
femminili non fossero rappresentazioni realistiche di donne, bensì 
raffigurassero semplicemente la componente irrazionale dell’uma-
nità, impossibile a conoscersi e incapace di conoscere sé stessa: «I 
think they (scil. i tragediografi) were portraying the terrifying pos-
sibility that maybe the human being was not someone to whom 
you could say ‘know thyself’, but someone to whom you would 
have to say: ‘you are unknowable’. In other words, those characters 
did not have an Aristotelian plot line — first pride, then a fall, then 
a realization and acceptance — but remained incomprehensible, 
blinded to themselves, irrational and forever unresolved, haunting 
the rational mind»53; una chiave ermeneutica che, se risulta dis-
cutibile qualora applicata ai drammi antichi54, è invece rivelatrice 
circa la natura della protagonista della Dianeira. Agita da una rab-
bia repressa e a lei stessa ignota, prima del suicidio Deianira mente 
e al tempo stesso dice il vero: se la sua razionalità non sapeva della 
letalità dell’unguento, il suo subconscio ne era invece al corrente. 
Davvero «incomprehensible, blinded to herself, irrational and fo-
rever unresolved», ella non è manipolata da Chirone, bensì dalla 
parte più profonda e inconoscibile di sé. Si può dunque concordare 
con Sophie Mills, quando afferma che la protagonista della Dianei-
ra è «less of an innocent than Sophocles’»55.

52	 Wertenbaker 2004.
53	 Wertenbaker 2004, 362. Tutto ciò in riferimento al motto delfico γνῶθι σεαυτόν.
54	 In riferimento giustappunto alle Trachinie, approfondendo e rettificando un’in-

tuizione già avuta dal Lawrence, Di Benedetto (1983, 141-9) concentrò l’esegesi del per-
sonaggio di Deianira sui suoi processi conoscitivi, svelandone la natura razionale: «È 
significativa innanzi tutto in Deianira l’insistenza, in un modo consapevolmente rifles-
sivo, sui procedimenti conoscitivi di cui ella stessa si serve» (142); bisogna però preci-
sare che «la sua (scil. di Deianira) componente intellettualistica risulta pateticamente 
inefficace» (148-9). Vero è, inoltre, che le Trachinie non vengono nemmeno menzionate 
fra gli esempi addotti dalla Wertenbaker; ma sempre Di Benedetto, che al tema era 
assai sensibile, ha evidenziato in alcuni personaggi femminili euripidei la presenza di 
un modello di personaggio femminile caratterizzato dall’alternanza di stati di delirio 
e momenti di lucidità dedicati all’autoanalisi (Di Benedetto 1971, 13, 21).

55	 Mills 2017, 527. È curioso che la Mills sia l’unica a porsi il problema delle re-
sponsabilità di Deianira nell’economia del dramma, mentre le letture di Pedrick 2008 
e Wilson 2008, incentrate sulla sua sola dimensione di vittima e di soggetto nutrente 
risentimento, elidono tale elemento dal proprio orizzonte ermeneutico.
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4. «There must have been love»: Deianira ed Eracle

Al di là di qualsiasi considerazione circa la consapevolezza 
e le intenzioni di Deianira, è indubbio che la catena delle colpe 
prenda avvio da Eracle. Sue sono due azioni, l’invaghimento per 
Iole e l’imposizione a Illo del matrimonio con quest’ultima, che 
caratterizzano due momenti fondamentali della Dianeira. Al se-
condo episodio le Trachinie danno per ovvi motivi una lettura 
assai differente rispetto alla Dianeira56, mentre nel primo caso l’a-
zione dell’eroe è giustificata dall’esaltazione della potenza di Eros 
compiuta da Deianira in Tr. 441-8, tradotta dalla Wertenbaker in 
maniera assai fedele57.

Se l’incomunicabilità fra i personaggi è innesco fondamentale 
della deflagrazione del dramma, il fallimento della comunica-
zione fra Eracle e la moglie trova una prima causa nell’enorme 
distanza che divide i due coniugi: opposto è il modo in cui essi 
vivono l’esperienza familiare e, di riflesso, in cui affrontano la 
vita. Ai perenni vagabondaggi di Eracle fa da contraltare la con-
dizione stanziale di Deianira, riguardo la quale, una volta Illo 
partito in cerca del padre, Irene chiosa:

Dianeira does not have the relief of movement and search. She has 
to stay still and wait, all movement in the imagination. Imagination 
too is a breeding ground for anger, but for the moment she and her 
woman friends are content to muse about darkness, life and geogra-
phy and borrow from our poet Sophocles his sketches of the night58.

Intervento che, si rilevi, è concluso da un ironico ammiccamen-
to metatestuale alla parodo delle Trachinie, cui fa seguito un adat-

56	 «Ciò che […] interessava a Sofocle mettere in evidenza era l’immagine di un 
uomo che sistema le sue cose, quel poco di cui ancora sente di dover disporre, prima 
della sua morte» (Di Benedetto 1983, 152). MacKinnon (1971, 41) individua in tale atteg-
giamento delle reminiscenze omeriche, mentre Bowra (1944, 192-3) ravvisa addirittura 
nel comportamento di Eracle accenti di tenerezza.

57	 «I know too that love rules even the gods with its caprices. And so, who would 
I be to complain or to resist his power? I cannot blame my husband if he is the victim 
of desire nor can I be angry with this woman who does not wish me ill». (Wertenbaker 
2002, 342).

58	 Wertenbaker 2002, 334.
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tamento della stessa; ma ciò che più spicca è la genesi del rancore 
tracciatavi, a sua volta in stretta risonanza con un passo cui già si è 
accennato. Quando Irene chiede ai turisti che tipo di storia voglia-
no ascoltare, il dibattito è dal personaggio Timberlake così com-
pendiato: «She asked us what kind of story we wanted. I wanted 
one about love, but my friends said they’d heard lots of those, they 
wanted adventure. We settled on anger. This is what we heard»59. 
La connessione fra avventura, amore e il risentimento, visto come 
una sorta di centro virtuale fra i due, a prima vista disorientante, 
è ora comprensibile: il fallimento nel conciliare le esigenze dell’av-
ventura con quelle dell’amore non può che portare al risentimento.

Eppure, come riconosce la stessa Deianira mentre, in punto di 
morte, asserisce la volontarietà della propria azione, «there must 
have been love». Invano si cercherebbero tracce di tale amore, so-
prattutto da parte dell’eroe, nel testo delle Trachinie, dove a esso 
le battute di Eracle mai fanno cenno. In coerenza con le strate-
gie che abbiamo messo in luce fin qui, invece, l’autrice aggiun-
ge sfaccettature che rendono ancor più perturbante la vicenda: 
nel rievocare come la salvò dalle nozze con Acheloo, le parole di 
Deianira giocano con la stereotipica prestanza del futuro marito, 
descrivendolo come «a maiden’s true hero»60; ma è, inaspettata-
mente, da parte di Eracle che avvengono le maggiori esternazio-
ni. Raccontando per tramite di Illo la consegna del chitone avve-
lenato all’eroe, l’autrice ci fa udire la voce di quest’ultimo, che nel 
ricevere la veste dalle mani di Lica esclama:

Heracles  (delighted) 	From Dianeira? Woven by her? For me? Ah, it’s 
magnificent61.

Un’osservazione che contrasta tanto con la durezza dell’eroe 
quanto con la catastrofe che su di lui si abbatterà di lì a poco, 
ma sotto la cui studiata semplicità, come per lei consueto, Tim-
berlake Wertenbaker cela numerosi accorgimenti: anzitutto la 
didascalia che suggerisce all’attore Alan Howard l’intonazione 

59	 Wertenbaker 2002, 327.
60	 Wertenbaker 2002, 329.
61	 Wertenbaker 2002, 334.
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da dare alla battuta, dispositivo tipico della scrittura teatrale, 
ma che nella versione della Dianeira data alle stampe è presso 
che assente e la cui apparizione è, dunque, significativa; in se-
condo luogo, la sintassi frammentata, con ben quattro segni di 
interpunzione forti e uno debole su un totale di dieci parole: 
procedimento volto, in uno con la didascalia di scena, all’en-
fatizzazione del πάθος; inoltre la notazione, con intensità sen-
za pari altrove, del legame fra Eracle e Deianira, grazie alle 
espressioni «by her» e «for me», strettamente susseguentisi; 
infine la lode al lavoro compiuto da Deianira, che sottolinea il 
compiacimento del marito per la femminea ἀρετή della moglie 
(ciò a maggior ragione eloquente in virtù del rilievo assunto 
dalla tessitura all’interno degli officia muliebri e il tradizionale 
legame con figure femminili esemplari) e al tempo stesso as-
sume una sfumatura di tragica ironia, a causa delle ben note 
conseguenze della magnifica veste. La battuta, con la quotidia-
na tenerezza evocata per mezzo di poche parole, rappresenta 
uno dei pochi momenti di luce del dramma; e infatti non avrà 
altra eco nella vicenda. Rimarchevole è inoltre la circostanza 
che vede tale apprezzamento compiuto non al cospetto della 
donna, ma lei assente: ulteriore stigma del fatto che i protago-
nisti della Dianeira siano tragicamente incapaci di comunicare.

In un unico aspetto marito e moglie, tanto lontani in vita, sono 
invece consimili: la morte. Se in Sofocle era Eracle, agonizzante, a 
denunciare la vanità della propria vita, la Wertenbaker amplifica 
tale tema e ne approfondisce le conclusioni. Un rapido raffronto fra 
le parole dei coniugi permette di apprezzarne le corrispondenze:

Dianeira Why was this my life? Passive, always in the dark, waiting 
for the dawn, a new day, a return, a farewell, waiting. […]

	 I don’t mind if I die now, I wouldn’t have minded earlier, 
what has this life been for? There’s nothing there. Let the 
night come down with its shimmering blanket of nothin-
gness, let the night cover me. […]

	 I look for the pattern now, the diagram giving my life sense, 
but I see nothing. It was all a waste of breath62.

62	 Wertenbaker 2002, 359-60.



	 La Dianeira di Timberlake Wertenbaker. Un’analisi	 235

Heracles Call your brothers and your sisters, call my mother, that 
proud bride of Zeus. Why? What was it all for? Her marria-
ge, bearing me? Nothing, all in vain. […]

	 What was all that work for? Nothing. Vanity. Passing63.

Fra le strategie retoriche dei due brani vi è manifesta differen-
za: nelle parole di Deianira ritornano le già segnalate immagini 
di oscurità, con la parola «dark» e la ripetizione del sintagma «let 
the night»64, mentre Eracle all’ampliamento della lamentazione 
sulla vanità delle fatiche di Alcmena65 aggiunge il rimpianto cir-
ca le proprie; gli sposi stigmatizzano, con la parola «nothing» a 
riecheggiare nelle parole di entrambi (contando anche il sostan-
tivo astratto derivato «nothingness»), la totale inutilità della pro-
pria vita, trascorsa da Deianira nell’impossibilità di muoversi66, 
da Eracle in perpetuo movimento. L’identità del destino dei due 
personaggi, del resto, è stata in seguito rimarcata dalla stessa au-
trice nelle già menzionate pagine di Dionysus Since 69: dopo aver 
tratteggiato le questioni e gli interrogativi suscitati nei moderni 
dal dialogo con le tragedie antiche, si sofferma giustappunto sul-
la propria Dianeira, affermando che in essa «both Dianeira and 
Heracles face with bitterness the incomprehensibility of it all»67.

A differenza di Sofocle che, chiudendo il dramma con l’uscita 
di scena di Eracle, elideva dal proprio orizzonte qualsiasi pro-
spettiva circa gli accadimenti successivi68, la Wertenbaker prose-
gue la propria narrazione, interrogandosi su come le conseguen-
ze delle azioni di Deianira ed Eracle seguitino a sussistere anche 
dopo la loro morte.

63	 Wertenbaker 2002, 368-9.
64	 L’identità si estende anche al di là dell’espressione stessa: «let the night come», 

«let the night cover». Come si è già avuto modo di sottolineare, la destinazione orale del 
testo emerge prepotente anche nell’attenzione che l’autrice tributa all’aspetto fonico.

65	 Rilievo nell’ipotesto concentrato nel solo avverbio μάτην (Tr. 1149).
66	 In stretto dialogo con le parole di Irene. Cfr. supra p. 234.
67	 Wertenbaker 2004, 367.
68	 Di Benedetto, dopo aver osservato che «una prospettiva proiettata positivamente 

nel futuro contrasterebbe con il tono desolato di questa parte finale della tragedia» (1983, 
152), soffermandosi sulla dimensione espressiva della sofferenza di Eracle nella parte ter-
minale della tragedia conclude: «È chiaro, in un tale ordine di idee, che Sofocle non inten-
deva collegare in alcun modo il destino di Eracle nelle Trachinie con la sua apoteosi» (158).
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Riguardo Deianira siamo già giunti alla conclusione che, es-
sendo le sue azioni guidate più da rabbia inconscia che da caren-
za di informazioni, ella sia meno innocente rispetto all’origina-
le69; tuttavia, anche le colpe di Eracle risultano accresciute: certo 
in Sofocle la responsabilità dell’infatuazione per Iole ricadeva in 
ultima analisi su Eros, secondo un’interpretazione che nella Dia-
neira viene riproposta sempre per bocca della protagonista; in un 
altro luogo del dramma non manca però, anche in questo caso, 
una lettura alternativa. L’uccisione di Nesso riceve, come già si è 
detto, rilievo maggiore che nell’originale, lumeggiando il motivo 
per cui Deianira viene trasportata dal centauro anziché dal ma-
rito: la preferenza accordata da Eracle al trasporto delle proprie 
armi70. In punto di morte il centauro, che pure è ancor più che 
nelle Trachinie connotato come figura minacciosa71, offre alla pro-
tagonista un impietoso ritratto dell’eroe:

Your husband is a thoughtless man, Dianeira, prone to the moment, 
let me be blunt, he is a stupid man. […] And stupid men don’t know 
how to resist tentation. He protects you now and kills anyone who 
wants you, but one day he’ll turn away from you to follow the di-
aphanous drapes of youth. I know these heroes, their attention span 
is short72.

Si ravvisi che oggetto dei rilievi non è il solo Eracle, bensì l’in-
tera categoria eroica che egli rappresenta; e sarà appunto la volu-
bilità del desiderio amoroso dell’eroe a scatenare un dramma che 
dal mito sfocerà direttamente nella storia.

Ciò che permette alla tragedia di dilagare nel presente è però 
la seconda colpa di Eracle: l’imposizione a Illo delle nozze con 
Iole. Quest’ultima, divorata dal rancore, trasforma la propria 
vita matrimoniale in un perverso rapporto di reciproca distru-
zione. Sempre sprofondata in quel mutismo che in Sofocle l’ave-

69	 Cfr. supra p. 233.
70	 «I have to protect my bow and arrows from the water and these clubs are cum-

bersome. I can’t carry you myself, Dianeira» (Wertenbaker 2002, 346).
71	 Il più sintetico «ψαύει ματαίαις χερσίν» di Tr. 565 viene notevolmente ampliato 

(vd. Wertenbaker 2002, 347). 
72	 Wertenbaker 2002, 349.
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va caratterizzata per un giorno e qui la accompagna per l’intera 
esistenza, vede il rancore trasformarsi in odio e riversarsi sul 
marito e sulla prole73; quando Illo, stremato, le offre la libertà e 
la rifondazione della sua città per non rovinare la vita ai loro fi-
gli così come Eracle e Deianira hanno rovinato la sua, Iole rifiu-
ta. Ormai, chiosa Irene, «she is her anger»74. Illo, adirato, prende 
a scuoterla, gridando la propria volontà di porre fine a tutto ciò 
e, al tempo stesso, sancendo l’impossibilità di farlo. «More anger 
for both, another notch of hatred»75, aggiunge Irene, accennan-
do le conseguenze di ciò: la dispersione e la riduzione all’insi-
gnificanza della stirpe di Eracle, mentre lo scorrere del tempo 
abbatte e travolge ogni cosa, perfino gli dèi, fino ad arrivare, con 
vertiginosa prolessi, al conflitto che dilania i Balcani mentre ella 
racconta ai turisti l’antico mito.

5. Illo, Eracle e le colpe dei padri

Appare evidente, quindi, che una corretta lettura della figura 
di Illo sia necessaria per un’esegesi dei rapporti fra i personaggi 
e del dramma stesso. Ad essersi occupata di tale personaggio 
è soprattutto Ann Wilson, la cui esegesi dapprima attribuisce 
a Illo, quando parte in cerca del padre, il compito di porre fine 
alla dinamica che vede le donne soggetti passivi della storia76; 
poi sostiene che egli, quando, ritornato, accusa la madre di es-
sere un’assassina, dimostri di essere il degno figlio di Eracle, 
rifiutandosi di ammettere le colpe del genitore77.

Orbene, a un’attenta lettura della Dianeira nessuna di queste 
due affermazioni mostra di avere fondamento: quando Deianira 

73	 Sul persistente silenzio di Iole si è soffermata Sophie Bush in un recentissimo 
contributo (Bush 2019).

74	 Così nelle efficacissime parole di Irene in Wertenbaker 2002, 373. Tale afferma-
zione, insieme alle parole che seguono («Anger is her life, her identity») permette di ap-
prezzare le sinistre implicazioni di quanto prospetta l’autrice stessa nell’introduzione 
al volume, come già ricordato (vd. supra n. 21).

75	 Ibid.
76	 Wilson 2008, 214.
77	 Wilson 2008, 216.
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affida al figlio il compito di cercare il padre78, né nelle sue parole 
né in quelle degli altri personaggi vi è la minima allusione a una 
qualsivoglia implicazione salvifica per il sesso femminile, dal 
momento che la sostanza più vera del viaggio di Illo è identifica-
ta dalla stessa Irene nell’estendersi su di lui dell’ombra distruttiva 
della figura paterna79. Anche l’osservazione che l’accusa di omici-
dio avanzata alla madre lo renda degno figlio di Eracle non pare 
ragionevole. Certo le parole pronunciate da Illo risultano più cru-
de di quelle pensate a suo tempo da Sofocle; laddove, infatti, nelle 
Trachinie egli diceva:

Ὦ μῆτερ, ὡς ἂν ἐκ τριῶν σ’ ἓν εἱλόμην,
ἢ μηκέτ’ εἶναι ζῶσαν, ἢ σεσωσμένην
ἄλλου κεκλῆσθαι μητέρ’, ἢ λῴους φρένας
τῶν νῦν παρουσῶν τῶνδ’ ἀμείψασθαί ποθεν80.

Nella Dianeira afferma:

I have only three things to say to you. I wish you had never been 
born. I wish, if you had to be born, you had never been my mother, 
and I wish you were dead81.

Due mutamenti spiccano soprattutto: la sostituzione della pu-
dica litote «μηκέτ’ εἶναι ζῶσαν» con un più esplicito augurio di 
morte e l’espressione del desiderio che la madre non sia mai nata 
in luogo di una sua migliore sostanza morale. Ad ogni modo, 
al di là delle tinte più violente, procedimento che abbiamo già 
avuto modo di sottolineare circa molteplici luoghi dell’opera, la 
distanza dall’originale è meno grande di quanto appaia a prima 
vista: i contenuti sono in sostanza i medesimi, soprattutto laddo-
ve si consideri che, dopo il suicidio della madre, il pentimento di 
Illo, reso ancora più straziante dai rimproveri del Coro, è subito e 
sincero, tanto che in presenza di Eracle il giovane difenderà sen-

78	 Episodio, come già detto, considerevolmente ampliato rispetto all’originale, 
(Wertenbaker 2002, 331-4) con tanto di analessi circa la partenza di Eracle.

79	 Cfr. supra p. 227.
80	 Tr. 734-7.
81	 Wertenbaker 2002, 349.
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za tema le ragioni della madre82. Perfino la notazione che Illo si 
rifiuti di riconoscere le colpe del padre è irragionevole: come già 
nelle Trachinie, non vi sono indizi che al proprio ritorno egli sia al 
corrente dell’esistenza di Iole e, mentre accusa la madre, nessuno 
pensa di informarlo. Vero è, semmai, che dopo aver ritrovato il 
padre Illo cominci a provare una certa fascinazione nei suoi con-
fronti, definendolo «the greatest men on earth, the best of father-
s»83, ciò che contrasta con forza con l’immagine che le sue stesse 
parole avevano restituito all’inizio del dramma; ma tale speranza 
di un nuovo e autentico rapporto col padre è un tratto costante 
di Illo nella seconda parte del dramma. Peccato che, ammonisce 
Irene quando il figlio si trova al cospetto del padre agonizzante, 
ciò non sia che un’illusione:

All his life Hyllos longed for the intimacy and the confidence of his 
great and absent father. He feels a moment of joy at not having to 
share it, being the only one there, at last recognised and valued. So 
he believes. He can’t know that when parents die they behave no 
differently than when they lived84.

Il giovane proverà molto presto e con brutalità la sostanza di 
ciò, quando il padre gli imporrà di essere il marito di Iole.

Alla lettura di Ann Wilson pare dunque preferibile quella di 
Sophie Mills, che parla di un «sensitive Hyllos»85. Il giovane si 
spinge addirittura oltre la normale sensibilità: perdona alla madre 
l’omicidio del padre, riconoscendone l’involontarietà; è disposto a 
perdonare al padre la diuturna assenza; riconosce il sentimento 
che ha spinto i genitori a distruggersi a vicenda, rovinando di 
riflesso anche la sua vita, e offre senza rancore la libertà a Iole per 
evitare il medesimo destino ai figli e a loro stessi. Fra tutti i per-
sonaggi del dramma, Illo è l’unico a mostrare una reale empatia e 
una piena, sebbene tardiva, comprensione delle azioni altrui; ma 
nemmeno tali virtù saranno in grado di salvarlo dall’incombere 
dell’odio che travolge ogni cosa.

82	 Vd. supra p. 225.
83	 Wertenbaker 2002, 358.
84	 Wertenbaker 2002, 366.
85	 Mills 2017, 527.
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In ragione di tali aspetti della figura di Illo, pare eccessivo 
il rilievo dato tanto dalla Pedrick quanto dalla Wilson a una 
lettura di genere del dramma: la prima sostiene che la Dianei-
ra sia «a drama that comments on the unending travail of wo-
men in a world made violent by men»86, «a dark commentary 
on the structures of male heroism»87 e ritiene che lo squarcio 
finale sul conflitto dei Balcani richiami «the eternal male violen-
ce of war»88 e la «woman’s anonymity in the presence of male 
violence»89; la seconda ritiene che l’oppressione subita dalle 
donne sia perpetrata dal «masculine privilege»90, che Acheloo 
sia un esempio di «monstruous» e «treacherous masculinity», 
la cui minaccia nei confronti di Deianira non viene stornata, 
bensì compiutamente realizzata da Eracle91; che la sconfitta di 
Acheloo e l’espugnazione della città di Eurito sarebbero fonda-
mentali attestazioni della virilità dell’eroe92;  parla addirittura 
di «gendered dynamic that leads to women’s dreadful lives»93.

Di tali osservazioni, invero, non tutte sono destituite di fon-
damento. In particolare, due intuizioni di Victoria Pedrick ri-
sultano preziose per una corretta esegesi del dramma: davvero, 
come abbiamo visto, attraverso le parole di Nesso a Deianira la 
Wertenbaker apre uno scorcio sinistro sull’eroismo classico, mo-
strando un Eracle concentrato in esclusiva su sé stesso94 e incu-
rante delle reali conseguenze delle proprie azioni, due vizi che 
sono il motore primo del dramma; e la subalternità femminile è 
tema a cui nella Dianeira è attribuito un grande rilievo, essendo 
sottolineata tanto da Irene95 quanto dalla stessa eroina in punto 
di morte96. Ciò detto, però, tali parole sono da considerare come 

86	 Pedrick 2008, 44.
87	 Pedrick 2008, 46.
88	 Pedrick 2008, 48.
89	 Pedrick 2008, 49.
90	 Wilson 2008, 212.
91	 Wilson 2008, 213. Il sintagma «monstrous masculinity» è ripetuto tanto a p. 

214, sempre in riferimento ad Acheloo, quanto a p. 215, per definire Nesso.
92	 Wilson 2008, 215.
93	 Wilson 2008, 214.
94	 «Intractable and totally self-absorbed father» (Wertenbaker 2002, 369).
95	 Cfr. supra p. 234.
96	 Cfr. supra p. 236-7.



	 La Dianeira di Timberlake Wertenbaker. Un’analisi	 241

parte organica di un dramma in cui l’azione delle donne è più 
che mai incisiva: per quanto circoscritta nello spazio casalingo, 
Deianira architetta un piano per far tornare il marito a sé, o per 
ucciderlo; e nell’epilogo a proporre una conciliazione è Illo, non 
Iole, la quale invece, lungi dall’essere il passivo recettore di un 
destino imposto da altri, rifiutando sdegnosa sceglie delibera-
tamente di perpetrare nella storia la catena del risentimento. Se 
all’origine del rancore che travaglia entrambe le donne vi è un 
uomo, Eracle, l’attivo contributo di entrambe e l’esempio positi-
vo costituito da Illo impediscono di adottare un’interpretazio-
ne schematica del rapporto tra i sessi all’interno della Dianeira. 
Tanto la Pedrick quanto la Wilson si mostrano proclivi a frain-
tendere l’interesse di Timberlake Wertenbaker per le figure fem-
minili e a promuovere una lettura femminista della Dianeira, ciò 
che la stessa autrice ha negato non solo riguardo tale opera, ma 
per l’intera propria produzione97. Tale tendenza porta sovente le 
due studiose ad affermazioni incaute, quando non apertamente 
fuorvianti: un ottimo saggio di ciò è la lettura che Ann Wilson 
offre del personaggio di Irene, la cantastorie cieca, per la quale 
ipotizza addirittura un passato di violenze domestiche in alcun 
modo evincibile dal testo98.

97	 «Dianeira is a feminist play», conclude Ann Wilson (Wilson 2008, 221), quan-
do fin dal 1993 Timberlake Wertenbaker ha rifiutato qualsiasi apparentamento della 
propria produzione al femminismo (Carlson 1993, 268). Assai più complessa è in-
vece la questione relativa non alle opere, quanto alle idee personali dell’artista, la 
quale ha invece affermato di essere femminista, chiosando però che il femminismo 
è fenomeno molto ampio e sfaccettato (Goodman 1993, 33-34); ella ha ad ogni modo 
sempre rigettato per sé l’etichetta di femminista radicale («I don’t think people know 
what they mean when they say ‘radical feminist’», ibid.) e negato qualsiasi legame fra 
il femminismo e il proprio interesse per i personaggi femminili (Gömceli 2009, 79).

98	 Wilson 2008, 212. Parimenti debole è la giustificazione che la Wilson fornisce 
di tale ipotesi, istituendo un parallelo col destino di Filomele in The Love of the Ni-
ghtingale, in cui la Wertenbaker riprende il mito di Tereo e Procne. Il fatto che Procne 
inviti la sorella a bere vino è certo un’interessante assonanza con l’alcolismo mani-
festato da Irene, riguardo la quale non si fa però, in alcun passo della Dianeira, rife-
rimento a caratteri liberatori quali invece sono nelle esclamazioni di Procne, che si 
concludono con un’invocazione a Dioniso («You, drunken god, help us»). In virtù di 
ciò, e dell’assenza di qualsivoglia indizio in tal senso all’interno della Dianeira (opera 
che, come si è dimostrato, è costruita con cura su molteplici risonanze interne), pare 
avventato accogliere tale ipotesi.
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Più persuasiva è semmai la critica che pone l’accento sui rap-
porti fra genitori e figli, tematica che nella produzione di Tim-
berlake Wertenbaker ricorre anche al di fuori della Dianeira99: è 
sempre Sophie Mills a vedere in Illo e Iole due vittime dei geni-
tori del primo100, ciò che trova conferma nelle parole del primo, 
quando afferma: «Iole, my life was ruined by the hathred of my 
parents for each other. Do you want to ruin our children?»101. 
Diversi commenti di Irene che accompagnano il dialogo fra Illo 
e il padre agonizzante permettono di dettagliare ulteriormente 
la questione, in rapporto alla specifica figura paterna:

Our parents are the great heroes of our mythology, our Olympian 
gods. To watch them fall is unbearable102. […]

Where can Hyllos turn? To Zeus, his father’s father, who seems to 
have mocked Heracles all along?103 

[…] In the end, fathers do eat their sons if they can, there is no oth-
er myth that rings so true. I know you young people like to think 
differently, but you give yourselves the illusion of too much power. 
You do what your fathers tell you in the end, one way or the other, 
even now, you’ll die by their order. You can hear that death from 
here, right now, taking place up north. That’s another story. A story 
of obedience104.

Queste ultime parole alludono alla guerra dei Balcani, defi-
nita «a story of obedience» con una qualifica che si avrà modo 
di approfondire. «Parents do eat their sons», più che remini-
scenza della tecnofagia di Crono105, è icastica rappresentazione 
della rovina che Eracle precipita sul figlio facendo scaltramente 

  99	Bush 2013, 236.
100	Mills 2017, 527.
101	Wertenbaker 2002, 373.
102	Wertenbaker 2002, 364.
103	Wertenbaker 2002, 369.
104	Wertenbaker 2002, 371.
105	Cfr. Hes. Th. 459-67.
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leva sulla pietas erga parentes106 ed erga deos107. Tali implicazioni 
spingono giustamente Ann Wilson a stabilire un interessante 
parallelismo fra l’anima dell’eroe e la sua agonia: le deformazio-
ni subite da Eracle non farebbero altro che replicare sul piano 
esteriore la mostruosità che tali inumani imposizioni implicano 
anche nella sua interiorità108; sicché si può ben affermare che 
la riproposizione del vanto delle proprie imprese di Tr. 1089-
122109 sia dall’autrice intesa in chiave «ironica»110. In essa l’eroe, 
rivendicando i propri meriti di civilizzatore e pacificatore, si 
mostra del tutto incapace di cogliere la portata delle sofferenze 
parallelamente scatenate; sofferenze che troveranno il loro co-
ronamento tramite i giuramenti da lui estorti al figlio. Uccisore 
di creature mostruose, Eracle si appresta a commettere il delit-
to più mostruoso di tutti: divorare, seppur metaforicamente, il 
proprio figlio.

Eracle sarebbe, quindi, il mostro della vicenda? Le parole di 
Irene, che traggono spunto dal destino di Eracle per estrarne una 
γνώμη di carattere universale («fathers do eat their sons»), sug-
geriscono una risposta ancora più complessa, che possiamo rico-
struire da uno scambio di battute:

Hyllos	 I can’t disobey you, I’ll do as you say, and if what I do is 
wrong it’s by your command, Father, and not of my own 
will.

Heracles I did as my own father asked… Laboured, laboured, nev-

106	«Be my companion and my friend, do not make me repeat any of this twice and 
do what I ask with joy and with due respect for the laws that orders sons always to 
obey their fathers» (Wertenbaker 2002, 367), traduzione abbastanza fedele di Tr. 1174-8, 
che però significativamente tralascia il sintagma «νόμον | κάλλιστον» (1178-9). Anche 
riguardo tale tematica la Dianeira enfatizza aspetti in nuce già presenti dell’originale; a 
proposito delle Trachinie, infatti, Di Benedetto (1983, 149) affermava: «Nel rapporto tra 
Eracle e Illo nelle Trachinie interviene come componente importante il senso tradizionale 
dell’attività paterna, intesa come qualcosa di vincolante che non può essere messo in 
discussione».

107	«You swore and the gods witnessed» (Wertenbaker 2002, 369). Resa della ben 
più esplicita minaccia di Tr. 1239-40: «ἀλλά τοι θεῶν ἀρὰ /μενεῖ σ’ ἀπιστήσαντα τοῖς 
ἐμοῖς λόγοις». 

108	Wilson 2008, 217.
109	Wertenbaker 2002, 363.
110	Wilson 2008, 216.
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er complained. Do I reproach him now for the grim and 
itching end he’s kept for me? Do I accuse him of falsehood 
when I heard promises from him that made me dream of 
ease? No. I bow my head to him. I accept, as a man does, as 
a son must111.

Numerose sono le peculiarità che rendono tale passo di sicuro 
interesse. Il suo carattere generale e normativo112 è segnato subito 
dall’iniziale maiuscola di «Father», unica occorrenza nella Dia-
neira, che sottolinea la distanza emotiva ormai creatasi fra Illo ed 
Eracle, al quale il figlio si rivolge quasi come a un padre astratto 
e non affettivamente inteso; anche le ripetizioni martellanti («I’ll 
do», «I do»), gli identici attacchi delle due battute di figlio e padre 
(«I can’t» e «I did»: significativamente il primo percepisce la realtà 
come una negazione della propria reale volontà, mentre il secon-
do, come rivela l’affermazione positiva, vi si conforma senza por-
la in dubbio) e la doppia interrogativa retorica di Eracle («Do I 
[…]?»; «Do I […]?») sanciscono un contesto nel quale l’oppressione 
del padre sul figlio è ineluttabile e trasmessa di generazione in 
generazione con modalità simili al rancore113.

Una visione se non critica quantomeno problematica della so-
stanza tradizionale di padri e dei non era del resto aliena alle 
stesse Trachinie, dove nel finale per bocca di Illo veniva pronun-
ciata una durissima requisitoria verso lo stato delle cose, nel qua-
le la parola «padri» e la parola «dèi» erano significativamente 
accostate: μεγάλην δὲ θεῶν ἀγνωμοσύνην / εἰδότες ἔργων 
πρασσομένων, / οἳ φύσαντες καὶ κλῃζόμενοι / πατέρες τοιαῦτ’ 
ἐφορῶσι πάθη114. Un’invettiva che, in ossequio alla conclamata 
consonanza di tali tematiche con la sua poetica, non deve essere 
passata inosservata alla Wertenbaker, la quale, oltre a sottopor-
la a un sistematico approfondimento e ampliamento dei conflitti 

111	Wertenbaker 2002, 371.
112	Anche riguardo le Trachinie Di Benedetto parla di una vera e propria teorizza-

zione dei doveri filiali: «Il dovere dell’ubbidienza del figlio al genitore è esplicitamente 
‘teorizzato’ da Eracle» (Di Benedetto 1983, 149).

113	«Anger threads its way through generations» (Wertenbaker 2002, 372).
114	Tr. 1266-9.
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già affioranti nell’originale, ne offre puntuale traduzione115. L’ob-
bedienza, vista come un mezzo che permette all’oppressione di 
trasmettersi da una generazione all’altra al pari del risentimento 
femminile, giustifica l’allusione finale alla guerra dei Balcani: tale 
richiamo, pur non sottolineando alcun legame né genealogico, né 
di altra fatta fra il mito e il conflitto, definendo quest’ultimo «a 
story of obedience» lo qualifica come sinistra attestazione del fat-
to che la perversa dinamica instaurata da Zeus con Eracle e pro-
seguita a propria volta dall’Alcide nei confronti del figlio, lungi 
dall’essersi esaurita, perduri ancora nell’attualità.

Per quanto Illo ed Eracle risultino entrambi, sebbene in moda-
lità assai differenti, oppressi dalla figura paterna, la somiglianza 
fra i due si arresta a tale circostanza: nel corso del dramma, ut su-
pra demonstratum, Illo mostra doti di empatia e perdono delle quali 
il padre è incapace. Alla luce di ciò risulta arduo consentire con 
Richard Rowland, il quale afferma che nella Dianeira «Hyllos lite-
rally inherits his father’s rage»116. Quando Iole rifiuta di liberare 
entrambi dal rancore che li perseguita, Illo la scuote, irato, ma tale 
reazione non segna alcun accoglimento del modello del genitore: 
la rabbia di Illo, infatti, è diretta contro una donna che volontaria-
mente lo condanna a soggiacere alla maledizione paterna; nulla 
di più lontano dal padre, il quale, invece, non smetteva la propria 
ira nei confronti della moglie nemmeno dopo aver saputo dell’in-
volontarietà dell’agire di lei117. Illo, insomma, non è il degno figlio, 
né l’erede di Eracle; ne è semmai una vittima, forse la maggiore.

6. Conclusione

Una corretta analisi dei rapporti e delle sfumature che per-
corrono il dramma dimostra come quello dei personaggi della 

115	«[…] let us contemplate […] the heedless carelessness of these gods. They call 
themselves our fathers, Zeus called this man his own seed, his mortal son, and yet 
Zeus looks on his pain unmoved, if he bothers to look at all» (Wertenbaker 2002, 372).

116	Rowland 2016, 219.
117	Il fatto che nella Dianeira il gesto di Deianira sia in realtà connotato da una certa 

ambiguità non tocca la sostanza della reazione di Eracle, dal momento che né lui né il 
figlio ne sono al corrente.
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Dianeira sia un sistema assai articolato. Attraverso due procedi-
menti costantemente operanti nel testo, l’esplicita enunciazione e 
lo sviluppo dei sottintesi e delle allusioni contenuti nell’ipotesto 
e l’enfatizzazione dei toni, soprattutto nei momenti di maggior 
πάθος, il dramma dà vita a interazioni di una tale complessi-
tà da impedire una netta demarcazione fra vittime e oppressori. 
L’inestricabile intreccio delle responsabilità suggerisce, piuttosto, 
una coesistenza di entrambi gli aspetti: perfino Eracle, diretto o 
indiretto carnefice di tutte le altre dramatis personae, è a sua volta 
oppresso da un padre imperscrutabile e incomprensibile; mentre 
Iole, rovinata senza colpe, è la più ostinata e lucida perpetuatri-
ce del risentimento attraverso le generazioni. Tale, come dichiara 
l’autrice stessa, fu l’intuizione dalla quale mosse a scrivere l’ope-
ra: «we are forever unresolved»118. Una manichea interpretazio-
ne di genere, per quanto la valorizzazione delle dinamiche tra i 
sessi permetta di rilevare tematiche di sicuro interesse in merito 
a singoli episodi, non permette dunque una piena comprensione 
dell’opera nel suo complesso, giacché adottare chiavi di lettura 
lineari e semplificatorie significa negare ciò che per Timberla-
ke Wertenbaker costituisce l’essenza della tragedia attica e della 
propria: l’infinito, ossessionante, inesausto e tormentante mistero 
dell’essere umano119.
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English title
An analysis of Timberlake Wertenbaker’s Dianeira

Abstract
Maybe one of the greatest among the living across her forty-year on-
going career, UK-based playwright Timberlake Wertenbaker gave us 
several translations and rewritings of ancient Greek and Latin classics, 

118	Wertenbaker 2004, 367.
119	«The endless, haunting, unappeased, stalking mistery of the human being» 

(Wertenbaker 2004, 368).
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all endowed with a witty and precious writing. One of the most pecu-
liar is the BBC-Radio 3 radio drama Dianeira, broadcast in 1999, based 
on the classical Athenian tragedy Trachiniai by Sophocles. In her work, 
more a rewriting than a translation, although most pages consist in 
fresh and accurate translations of the original, she depicts the Sopho-
clean tragedy through the words of an elderly and drunk woman – 
Irene – carefully listened to by a bunch of tourists in a village in Attica. 
Few changes are made by the author re-imagining the ancient story; 
anyway, she explores the characters with different proceedings from 
Sophocles’, notably portraying the ties between Deianeira, Heracles, 
their son Hyllos and Iole.
In this paper I analysed the drama focusing mainly on Dianeira’s in-
teractions with ancient tragedy, showing that Wertenbaker’s rewrit-
ing follows perspicuous strategies, emphasizing and modernizing the 
characters’ feelings, making her Deianira, like previously noted by So-
phie Mills, more ambiguous and less of an innocent than Sophocles’. 
A careful analysis of the text demonstrates, also, how little Feminist 
readings, rejected by Timberlake Wertenbaker herself, help with their 
understanding. Mostly Victoria Pedrick and Ann Wilson focused on 
feminine victimhood in the Dianeira; thus sometimes making correct 
remarks, this proceeding leads them to misread and misinterpret the 
text, eventually failing in analysing one of the pivotal points of the 
drama, the character of Hyllos. Hyllos, with his empathy and sensitive-
ness, unhinges simplistic gendered readings of the Dianeira, delivering 
us a haunting drama from an ingenious playwright.

Keywords
Timberlake Wertenbaker – Dianeira – Sophocles, Women of Trachis – 
Heracles – Reception studies
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