
Corrado Cuccoro

Karst Woudstra ed Eracle, il padre immortale

Tra le rivisitazioni del mito erculeo ipostatizzato nelle Trachi-
nie sofoclee e nell’Ercole sull’Eta attribuito tradizionalmente 
a Seneca, l’impressionante dramma in cinque Atti De dood 

van Heracles (La morte di Eracle) dell’olandese Karst Woudstra (Lei-
da, 1947) attende ancora una disamina critica rigorosa. La prima 
rappresentazione, in lingua tedesca, ebbe luogo presso lo Schau-
spielhaus di Zurigo il 25 settembre 1998 (vd. Woudstra 2003, 
349)1, con scarso successo per la verità, due anni dopo una prima 
pubblicazione a stampa. 

Sette sono le dramatis personae dichiarate: IJsbrand2 Tamminga 
~ Eracle, 48 anni; Mauro ~ Filottete, 48 anni; Alcmena, 80 anni, ma-
dre («moeder»: Woudstra 2003, 6, ma nonna – «Grossmutter» – in 
Woudstra 1996) di Mauro; Deianira, 50 anni3; Illo, 25 anni; Elena, 

1	 Sulle circostanze editoriali e produttive del dramma lo stesso autore, da me 
interpellato per lettera la prima volta il 31 agosto 2018, mi ha informato con generosità 
straordinaria nelle comunicazioni del 3 e 30 settembre e 5 ottobre 2018. Ringrazio viva-
mente Karst Woudstra anche per avere letto e commentato in anteprima queste pagine. 
In via preliminare occorre correggere una distorsione prospettica legata ai paratesti 
dell’edizione francofortese del 1996 (K. Woudstra, Der Tod des Herakles, 1995, Drama in 
5 Akten nach Seneca, Aus dem Niederländischen von B. Buri – M. von Loe, Frankfurt 
a. M. 1996; = Woudstra 1996) e di quella nederlandese del 2003 (K. Woudstra, De dood 
van Heracles, in: K. Woudstra, Meer Toneel, Amsterdam 2003, 5-68 = Woudstra 2003): 
come ha precisato l’autore nella comunicazione del 3 settembre, la pubblicazione più 
recente reca la versione originale del dramma, che era stata inquinata da ingerenze 
(«bemoeienissen») editoriali nella traduzione del 1996, a cominciare dall’interpolato – e 
sviante – sottotitolo Drama in 5 Akten nach Seneca. In questo contributo si privilegerà 
di conseguenza l’edizione integralmente approvata dall’autore (Woudstra 2003), ma si 
terrà conto anche delle difformità dell’edizione tedesca, data la priorità cronologica di 
quest’ultima. Tutte le traduzioni sono mie. 

2	 Dall’autore, nella comunicazione del 30 settembre 2018, il nome IJsbrand viene 
caricato simbolicamente secondo la connotazione antitetica od ossimorica dei compo-
nenti ravvisati dall’etimologia popolare: «ghiaccio» («ijs») e «fuoco» («brand»). 

3	 Si noti che Deianira per ragioni anagrafiche non può avere generato IJsbrand 
figlio, benché di fatto incarni la figura materna (cfr. Atto I, p. 15). 
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45 anni; Iole, 30 anni; d’altro canto, singole pertinenze di Ila, non 
contemplato come personaggio a sé stante, vengono talora incar-
nate da IJsbrand Tamminga (omonimo del padre – il vero Eracle 
– e interprete dello stesso nella recitazione di secondo grado) e da 
Illo, secondo un’orchestrazione sofisticata delle voci. Non sono 
presenti istanze corali.

Dal punto di vista strutturale, su un impianto metateatrale (il 
dramma va costruendosi sulla scena soprattutto a opera di IJs-
brand Tamminga, un avatar autoriale) l’azione e il senso si artico-
lano secondo tre piani interdipendenti: quello atemporale della 
fabula Herculea classica, richiamata anche esplicitamente; quello 
finzionale e metateatrale di IJsbrand, che rielaborando un mito 
greco-latino cerca di affrontare i propri conflitti interiori e infine 
recupera la memoria rimossa della sua infanzia, con il contribu-
to determinante dell’amico Mauro ~ Filottete; quello del vissuto 
e del presente di tutti i personaggi (distinguibile dal preceden-
te, per esempio, quando si produce uno scarto tra le invenzioni 
drammatiche di IJsbrand e il continuum della rappresentazione, 
gestito esclusivamente dall’autore extradiegetico). L’interazione 
dei tre piani e la polifunzionalità dei personaggi conseguono ri-
sultati di vertiginosa raffinatezza. 

ATTO I

In un ambiente che rispecchia agiatezza economica e cultu-
ra umanistica, IJsbrand conversa con Mauro, il padrone di casa 
italiano, al cospetto della madre di lui, silente, apparentemente 
svanita, incantata nell’ascolto di un walkman4. Mauro è sorpre-
so di comunicare in lingua nederlandese5; IJsbrand minimizza 

4	 Ascolta La voix humaine di J. Cocteau, del 1930, musicata nel 1958 da F. Poulenc 
(p. 3).

5	 Woudstra  2003, 8 si diffonde su esperienze nederlandesi di Mario risalenti 
all’infanzia (la sua battuta sull’africanità di ciò che si trova a sud di Eboli, dunque 
anche Lipari, suona però eteroclita); in Woudstra 1996, IJsbrand nel suo dramma più 
recente domiciliava nella casa umbra di Mauro cinque lesbiche olandesi. Woudstra  
2003, 9 presenta inoltre una digressione sull’esponente del partito comunista francese 
Maurice Thorez (1900-1964) e il figlio, a proposito di un dipinto raffigurante l’Universi-
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la circostanza, chiarendo che così ha disposto per il dramma che 
va componendo. Lo scrittore spiega come si sia allontanato dalla 
splendida atmosfera di Lipari – scelta per un ritiro creativo – al 
fine di ritrovare la propria quotidianità in casa dell’amico6. Per 
giustificare l’isolamento, IJsbrand ricorda di avere fatto visita due 
mesi prima a una zia, sorella di sua madre, e di avere appreso 
da lei che IJsbrand padre lo rinchiudeva in un armadio quan-
do riceveva ospiti, sicché ora si spiega il bisogno di appartarsi 
in fase compositiva e ammette di accogliere le sofferenze dello 
scrivere in quanto derivanti dalla sola attività possibile per lui, 
a detta di suo padre7. Ora IJsbrand è alle prese con Il ritorno di 
Eracle a casa (De Thuiskeer van Heracles, p. 11)8, un adattamento 
(«een bewerking») del senecano Hercules Oetaeus (non un libretto 
d’opera – «operalibretti» – come crede Mauro, ibid.), ambientato 
come quello in Crimea9, ma nell’epoca del crollo dell’Urss, attor-
no al personaggio di un vecchio comunista stanco e amareggiato 
che vuole ritrovare moglie e figli appunto nella penisola del Mar 
Nero (così nel primo abbozzo). Mauro, reduce dall’allestimento 
di Ivanov di A. Čechov, è entusiasta del progetto (che peraltro 
travisa nuovamente), fiero del suo mestiere teatrale10. La versio-
ne originaria è tuttavia naufragata, essendosi l’autore reso conto 
di non saper raccontare quel periodo; nel frattempo, d’altronde, 
aveva preso corpo da quella materia un soggetto autobiografico: 
implorato dal padre di ucciderlo, come Illo da Eracle (cfr. Soph. 

tà di Mosca forse proveniente dall’ufficio parigino del primo. In Woudstra 1996, 3 era 
invece questione del pittore statunitense Norman Rockwell (1894-1978).

  6	 Forse a Firenze, in base all’Atto II, p. 22. Nella versione precedente la casa era 
situata in Umbria: cfr. Woudstra 1996, 1.

  7	 La figura paterna satura il Super-io del personaggio: «Je bestaat toch pas als 
je bestaat in de ogen van anderen. Niet in de liefdevolle ogen van je moeder, maar de 
kritische ogen van de anderen, van je vater dus. En van een vader heb je er maar een» 
(«Comunque tu esisti solo nello sguardo degli altri. Non in quello amorevole di tua 
madre, ma quello critico degli altri, di tuo padre dunque. E tu hai un solo padre», p. 10).

  8	 In Woudstra 1996, 4 il titolo del progetto coincideva con quello del dramma 
stesso: Der Tod des Herakles.

  9	 L’inaudita asserzione potrebbe spiegarsi con una confusione, da parte di IJs-
brand, con l’ambientazione dell’Ifigenia in Tauride di Euripide. Non si tratta di una svi-
sta isolata: vd. infra la n.13.

10	 In un mondo dominato dal «Medienfaschismus à la Berlusconi», aggiunge 
Woudstra 1996, 4.
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Tr. 1193 ss.), IJsbrand avrebbe opposto un rifiuto, a meno che il 
genitore gli esponesse la propria versione (non necessariamente 
la verità11) dell’evento che aveva spinto un bambino di dieci o 
undici anni a tentare il suicidio. Il padre infatti gli aveva mostra-
to un flacone di veleno antiparassitario, avvertendolo della sua 
pericolosità, e lui ne aveva ingerito (p. 6)12; solo l’intervento della 
madre, allertata da un «sesto senso», e una lavanda gastrica lo 
avevano salvato. Durante il ritiro, rileggendo Seneca nell’edizio-
ne rossa della Loeb, IJsbrand si è accorto di avere confuso il nome 
di Illo (Hyllos) con quello di Ila (Hylas), scudiero («wapendrager») 
di Eracle (anche a Mauro, del resto, i nomi paiono stranamente af-
fini13); bloccato da un panico inesplicabile e incoercibile, IJsbrand 
ha dunque deciso di rifugiarsi da Mauro (p. 13). Mentre questi 
esce di scena per cercare la domestica italiana Elena, un’ex edu-
canda che accudisce Alcmena, entra Deianira14. La donna si mo-
stra sorpresa di assomigliare alla Duse per lo stile dell’abbiglia-

11	 «Let wel, niet de waarheid, alleen zijn versie» («E bada, non la verità, solamente 
la sua versione», p. 12).

12	 «Mijn vader had vergif gekocht voor de tuin, iets om insecten mee te verdelgen, 
neem ik an, en had mij laten zien waar hij dat neerzette, onderin de kast in de schuur. 
Hij had mij verteld dat ik dood zou gaan als ik dat flesje leegdronk. De volgende daag 
ben ik naar de schuur gegaan en heb het leeggedronken» («Mio padre aveva comprato 
un veleno per il giardino, qualcosa per sterminare gli insetti, presumo, e mi aveva fatto 
vedere dove l’aveva messo, in fondo alla credenza del capanno. Mi aveva detto che 
sarei morto se avessi bevuto la bottiglietta. Il giorno seguente sono andato al capanno 
e l’ho bevuta», 13): si noti l’ambiguità del padre, che con la sua algida referenzialità 
dà l’impressione non di prevenire un incidente, bensì di istigare il figlio al suicidio, 
magari come scampo a una vita compromessa. Il rimedio contro gli insetti, considerata 
la successiva menzione della Lettera al padre di F. Kafka, potrebbe alludere discreta-
mente al celeberrimo (e discusso) Ungeziefer («essere infestante») in cui si trasforma 
Gregor Samsa in Die Verwandlung, forse concrezione di un insulto paterno (cfr. per es. 
Nitschke 2018, 19). In Woudstra 1996, 6 si legge solo un generico riferimento all’impie-
go nel giardino («ein Fläschchen für den Garten»: «una bottiglietta per il giardino»).

13	 F.J. Miller (ed. and trans.), Lucius Annaeus Seneca. Tragedies (II), vol. IX, London 
-Cambridge (Mass.) 1987 (19171). Nella collana Loeb Classical Library tuttavia si stampa 
a sinistra il testo antico e a destra la traduzione, contrariamente a quanto afferma IJs-
brand (p. 6); cfr. supra la n. 9. Quanto alla sovrapposizione di Hylas e Hyllus, dai mar-
gini ancora imprecisati, non sarà ozioso chiedersi in che modo IJsbrand si sia accorto 
dell’errore, dato che lo scudiero di Ercole non è mai menzionato nell’Hercules Oetaeus; a 
mio avviso la scoperta potrebbe essere avvenuta grazie all’indice dell’edizione utiliz-
zata, che a p. 527 rubrica Hylas e Hyllus con le rispettive identità.

14	 Una donna dai tratti mediterranei e nerovestita, secondo una didascalia di 
Woudstra 1996, 7.
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mento; IJsbrand, dopo essersi rivolto a lei interrogativamente con 
l’appellativo «mamma» («Mama», p. 14)15, conferma: voleva farla 
apparire come un’autentica attrice tragica, per un dramma che va 
componendo. Deianira si risente di non essere stata prima con-
sultata; del resto, aveva sempre rifiutato di recitare nei drammi 
di IJsbrand padre, scritti in frisone e destinati a dilettanti, di cui 
peraltro lei stessa forniva le trame (ibid.). Abbandonato il lavoro di 
levatrice per imposizione del marito, aveva scoperto di essere da 
lui tradita con un’impiegata, il grafico dell’agenzia pubblicitaria 
finanziata con i propri risparmi. Dalla conversazione IJsbrand fi-
glio trae conferma dell’origine di un incubo – quello di precipitare 
ruzzolando in un involucro – un tempo ricorrente in associazione 
a sensazioni di nausea: esso dipendeva da un incidente occorso 
a Deianira durante la gravidanza16; si apprende anche che il ma-
rito di Deianira, omonimo del figlio, soleva maltrattare la moglie 
e che alla morte l’uomo era stato designato nei necrologi come il 
padre del noto IJsbrand Tamminga17. Questi ora precisa che nel 
dramma in gestazione Deianira non è sua madre (dopotutto sono 
quasi coetanei, osserva divertita la donna), bensì la moglie di Era-
cle e la madre di Ila, anzi di Illo18. Deianira preferirebbe il primo 
nome, ma IJsbrand insiste per l’altro; ed ecco che si materializza 
sulla scena proprio Illo, con i capelli tinti e in panni sgargianti 
di giocoliere circense, a deliziare Deianira con il numero della 
ruota. Quando la donna accarezza il capo dell’artista, IJsbrand 
osserva che a lui non è mai stato usato un tale riguardo; Deianira 
replica che lui usava trattenersi con il padre e che lei ha appena 

15	 IJsbrand si correggerà tra poco.
16	 La caduta da una scala in una stazione ferroviaria. L’aneddoto, innestato nel 

dialogo con un certo sforzo, adempie a mio parere due funzioni: a) proclamare inequi-
vocabilmente, per bocca di entrambi i personaggi interessati, il legame parentale pri-
ma negato da IJsbrand. La contraddizione si risolve se si postula che Deianira rivesta 
due ruoli: di madre biologica e di madre mitica (o archetipica); il fatto che sia designata 
dal solo nome antico, diversamente dalla figura paterna (IJsbrand ~ Eracle), può signi-
ficare che la maternità è ontologicamente compenetrata di miticità; b) contrapporre 
strategicamente IJsbrand a Illo, che con le sue doti circensi sembra concretare il trionfo 
sulla sindrome onirica del primo.

17	 La distanza di Eracle dai famigliari non è spazio-temporale, ma psicologica; il 
personaggio si rigenera nelle rielaborazioni memoriali del figlio.

18	 IJsbrand ripete significativamente il lapsus (p. 16).
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voluto sincerarsi della salute della cute di Illo; incalzata da IJs-
brand, precisa che le carezze le erano state proibite dal marito in 
quanto virtualmente effeminanti (p. 17). Deianira temeva inoltre 
che IJsbrand padre potesse fare «altro ancora» («nog meer», ibid.) 
a lui o a lei (il periodo della separazione era stato segnato dal 
terrore); ma di ciò la donna non vuole parlare. Dopo l’uscita di 
IJsbrand, da lei richiesta, Deianira si intrattiene con Illo, sedicente 
«figura mitica» («mythische figuur», ibid.), confidandogli affettuo-
samente che avrebbe desiderato avere altri figli oltre a lui19; all’u-
nigenito assegna ora un nome affettivo, da lui pure autorizzato: 
Ila («Hylas», p. 18). Il giovane preannuncia la triste fine a cui si ri-
tiene così destinato: il rapimento presso la fonte di Pegai da parte 
di Driope e delle sorelle20 e l’eterna prigionia nel castello subac-
queo delle Ninfe; sicché i Misii della città di Prusa, costretti dalle 
antiche minacce di Eracle, ogni anno cercano ritualmente Illo ~ 
Ila nel bosco fatale e gli offrono sacrifici21. Compresa dell’affetto 
nutrito da Eracle per il giovane, Deianira22 invita Illo a optare tra 
l’identità di scudiero e quella di suo figlio; ma Illo sa che i perso-
naggi teatrali non hanno scelte da operare23. Ripercorrendo con 
la madre il suo passato di musicista mancato e di drammaturgo 
meramente potenziale, Illo dichiara di avere sempre cercato di 
essere il figlio che il padre avrebbe voluto avere (p. 20); apprende 
così da Deianira degli esperimenti condotti dal genitore su di lui, 
durante la prima infanzia, in base a certe letture: per temprarlo, 
IJsbrand padre lo teneva nudo in una cesta costantemente espo-
sta all’aria aperta e, per evitare il rischio dell’aborrita omosessua-
lità, impediva alla moglie qualsiasi contatto fisico con il figlio. Era 

19	 Sofocle in Tr. 31, 54, 1147-54 accenna ad altri figli di Eracle e Deianira, senza 
mai coinvolgerli direttamente nella vicenda; Woudstra lavora sulla diffrazione di un 
singolo personaggio. Deianira è madre di Illo, Ctesippo, Gleno e Onite in Apollod. Bibl. 
2.7.7 [165]; cfr. già Hes. fr. 25.19 M.-W.

20	 Cfr. per es. Ap. Rh. Argon. 1.1207-357, Theoc. Id. 13 e Val. Fl. Argon. 3.529 ss. (per 
Driope). In Ov. Met. 9.529-31, curiosamente, Driope è sorellastra di Iole. 

21	 Cfr. Ant. Lib. 26.5; Strab. 12.4.3; Suda, s.v. 90 Ὕλαν κραυγάζειν.
22	 In Woudstra 1996, 12 Deianira vorrebbe riportare Illo all’affetto di Eracle, con il 

suo permesso; altrimenti, secondo lei, converrebbe che lui sparisse.
23	 In Woudstra 1996, 12 egli accosta il suo destino a quello di Atteone rapito da 

Diana e a quello di Adone; la dotta comparazione sottrae peraltro specificità al destino 
di questo Illo.
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stato grazie alle pressioni del dottor Munk, medico curante delle 
frequenti polmoniti di Illo, che IJsbrand aveva dovuto desistere24; 
da allora Illo però non aveva più accettato tenerezze da parte di 
Deianira, che pure si era confidata con Munk (pp. 20-1), ed era 
tornato a parlare solo grazie allo psichiatra infantile25. Entra Ele-
na, simile a Laura Betti in Teorema di Pasolini (così in didascalia, 
p. 21), per accompagnare Alcmena a letto.

ATTO II

Mauro, impegnato a disegnare costumi per La Vedova alle-
gra, pensa di favorire l’ispirazione di IJsbrand mostrandogli la 
fotografia di una donna bosniaca suicida, nella convinzione che 
anche Deianira come lei si fosse impiccata26. Il dialogo scopre i 
trascorsi omosessuali dei due amici, con crudo realismo, risal-
tando soprattutto i turbamenti di IJsbrand verso gli approcci di 
Mauro. Questi, ora legato a un certo Henri, comprende che l’a-
mante ideale di IJsbrand deve assumere aspetti paterni («Eerder 
een vader dan een vriend dus, of een vaderlijke vriend»27, p. 23). 
L’ingresso di Elena con Alcmena sposta la conversazione sulle 
graditissime attenzioni che alla madre di Mauro sono riservate 
anche da Henri: eleganti capi firmati e intrattenimento in giro 
per Parigi a bordo di Rolls-Royce. La circostanza porta Mauro, 
per contrasto, a pennellare le atmosfere e i costumi tetri della sua 

24	 Woudstra rivisita con originalità il motivo di Demofoonte in relazione a Eracle 
e ai tentativi di conferire immortalità alla prole: cfr. Apollod. Bibl. 1.5.1 [31] (e Scarpi 
201311, nota ad loc., 444-5); 2.4.11-2; schol. ad Pind. Isth. 4.104). A proposito di Sen. Herc. 
Oet. 1967, dove si accenna alla dissociazione tra la parte mortale e quella immortale di 
Ercole per effetto del fuoco, Viansino 2007, 587, n. ad loc. cita gli esperimenti dello stesso 
eroe e di Medea.

25	 In Woudstra 1996, 14 se ne menziona il nome: Duyvendak. La molteplicità delle 
figure e dei particolari evocati nel testo, in questo caso come in altri, rende arduo stabili-
re parametri e gerarchie di significatività; si tratta di indicatori di veridicità autobiogra-
fica? Discutendo il presente articolo, nella comunicazione del 5 ottobre 2018, Woudstra 
ha sostenuto che elementi quali i nomi di personaggi privi di visibilità scenica aiutano 
gli attori, con il loro «kleur» («colore»), a rappresentarsi la realtà del dramma. 

26	 Per il motivo vd. Apollod. Bibl. 2.7.7 [159].
27	 «Dunque piuttosto un padre che un amico, o un amico paterno».
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nuova Vedova allegra, ambientata nella capitale francese del 1946; 
per il momento si aspetta che l’amico seppellisca Il ritorno di Eracle 
a casa (De Thuiskeer van Heracles, p. 24) e vada a godersi con lui la 
bellezza della spiaggia, ma IJsbrand declina l’invito. In presenza 
di Deianira, entrata in scena dopo l’uscita di Mauro, IJsbrand os-
serva che Alcmena avrebbe potuto essere la madre del padre28 e 
attribuisce all’anziana un segreto ormai inindagabile. Deianira 
evoca con IJsbrand i rarissimi, furtivi contatti con la nonna (ora 
identificata con Alcmena, ma già defunta), sempre osteggiati dal 
padre. IJsbrand ricorda che una zia con altre congiunte presidia-
va in ospedale il capezzale della nonna, per impedire al nonno 
ebbro di stuprarla. Entra Illo per chiedere a Deianira come cucire 
le asole; IJsbrand assevera di avere curato sempre da solo i propri 
abiti, con l’ambizione – per un certo periodo – di diventare crea-
tore di moda29; al rammarico di Deianira, concentrata sul figlio, 
IJsbrand replica stizzosamente che invece è dovuto diventare un 
drammaturgo («ik moest toneelschrijver werden», p. 27), mentre 
Elena ammonisce Illo30 a non farsi scorgere dal padre omofobo 
in attività compromettenti. IJsbrand esce di scena. Elena confida 
a Illo, in presenza della madre, che durante una degenza ospeda-
liera di Deianira IJsbrand padre aveva tentato di sedurla, buscan-
dosi così un’oscena ripulsa. Secondo la scabrosa testimonianza di 
Elena, l’uomo non inibiva la propria libidine nemmeno in noso-
comio, dove malgrado la famigerata spilorceria aveva procurato 
alla moglie una camera singola al solo scopo di non interrompere 
i rapporti sessuali con lei. Deianira veniva frequentemente per-
cossa e costretta ad abortire. Oltre all’incontinenza, Elena detta-
glia impietosamente la deliberata mancanza di igiene – comune-
mente intesa – di IJsbrand padre. Proprio a causa delle sofferenze 
inaudite inflitte a Deianira Elena aveva perduto la fede e si era al-
lontanata dal convento (con le sue meschinità). A un tratto (p. 30) 
entra in scena Iole, con due pesanti valigie; agli astanti si presenta 
con il proprio nome e come moglie di Eracle («Ik ben de vrouw 

28	 Qui Alcmena contrae per la prima volta una valenza parentale anche per IJs-
brand.

29	 Uno dei fattori di convergenza dei due personaggi.
30	 In Woudstra 1996, 22 Elena apostrofa il giovane come Ila.
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van Heracles», ibid.). Con il sopralluogo dell’appartamento in cui 
risiederà con il marito – prossimo a raggiungerla – e l’atteggia-
mento arrogante, Iole suscita in Deianira un sentimento d’ira che 
presto vira in angosciata disperazione: l’appartamento è stato as-
segnato alla prima moglie per decreto giudiziario, al termine di 
una biennale causa di divorzio in cui Eracle, parte soccombente, 
aveva anche dovuto accollarsi le spese processuali; Iole però, alla 
luce della sua esperienza di assistente sociale («maatschappelijk 
werkster», p. 31), confida ancora nell’aleatorietà della giustizia per 
farsi valere. Anche a nome del marito, Iole è disposta ad aiutare 
gli attuali inquilini a reperire un altro alloggio e a consentire loro 
una provvisoria permanenza nella sua proprietà; quanto alla si-
stemazione di Illo, ospite inatteso (ora imbelle nell’imminenza 
del ritorno del padre, che lo aveva citato in giudizio con l’accusa 
di sobillare Deianira contro di lui), dovrà consultarsi con Eracle. 
Per dimostrare la lucida vitalità di Alcmena a Iole, che la credeva 
morta, Elena decifra il reiterato mormorio dell’anziana: la pater-
nità di Eracle spetterebbe a una certa divinità31, sostituitasi anche 
solo in sogno (p. 33) al consorte zoticone, Anfitrione. Spazientita 
da quello che ritiene vaniloquio, Iole si ritira. Ormai incapace di 
sopportare bugie e sevizie, Deianira medita di pugnalare Eracle 
non appena quello abbia varcato la soglia di casa32, ma Elena, 
solidale con la padrona, cerca dolcemente di dissuaderla, come 
pure Illo, che spera ancora in un cambiamento del padre, a onta 
delle umiliazioni da lui subite (l’invito epistolare a esporre le co-
muni vicissitudini dal suo punto di vista – tra confidenze sulla 
propria depressione – aveva riscosso una risposta beffarda: la 
corrispondenza era impraticabile per IJsbrand padre da quando 
si era martellato un dito). Elena propone allora di mandare a Era-
cle il «mantello di Nesso» («Nessos’ mantel», p. 35), espressione 

31	 Alcmena non si pronuncia mai sull’identità dell’amante, dalla tradizione rav-
visato concordemente in Zeus o Giove. Ogni ipotesi sulla natura divina di Eracle in 
Woudstra non può prescindere dalle esternazioni frammentarie e intermittenti di 
un’Alcmena decrepita, per giunta mediate dalla badante.

32	 Deianira vorrebbe uccidere Eracle di spada: cfr. Sen. Herc. Oet. 438 (il gesto 
oltretutto invera l’etimologia del nome Δηιάνειρα, che vale “assassina del marito”).
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emendata dalla padrona in riferimento alla «veste da camera»33 
(«sjamberloek») di Menso Onnes: un giovane pittore per il quale 
Deianira aveva posato durante un viaggio del marito e dal quale 
infine aveva ricevuto in dono, appunto, una veste da camera ot-
tocentesca tinta di autentica porpora, dalle virtù afrodisiache34. 
Elena si incarica di persuadere Iole, in qualche modo, a farla in-
dossare al marito. 

ATTO III

IJsbrand ed Elena si prendono cura di Mauro, dolorante e clau-
dicante dal piede destro35 per un’urticazione da medusa. Intanto, 
ripetendo quanto ascolta dall’auricolare di Alcmena, IJsbrand re-
cita Sen. HF 869-74, che ha registrato per l’anziana nella propria 
versione liparese; commenta con Mauro anche la prefazione di 
una nuova traduzione36 dell’Octavia pseudo-senecana, condotta 
all’epoca della distruzione delle icone bolsceviche; ne legge un 
verso del Nunzio al Coro, relativo all’abbattimento e al deturpa-
mento delle statue di Poppea (vv. 792 ss.), riesaminando l’idea di 

33	 Per il suggerimento di Elena cfr. Sen. Herc. Oet. 452 ss.: con la sua proposta di 
ricorrere alle arti magiche per riconquistare Ercole, la Nutrice ridesta in Deianira la 
memoria del dono di Nesso. Ricordando malamente, dapprima Elena designa l’indu-
mento con il termine «sjanker», cioè «sifilide»; con ciò Woudstra, secondo la comuni-
cazione del 5 ottobre 2018, intendeva alludere a una moderna interpretazione eveme-
ristica del veleno, la quale – aggiungo – trova eco per es. in Kott 2005, 157: «In questa 
batteriologia cosmica, il veleno primigenio dell’idra ctonia viene trasmesso attraverso 
il sangue, come gli spirocheti della sifilide». 

34	 Il gesto del pittore è del tutto innocente: sul piano soggettivo il dono non è 
dettato da spirito di rivalsa e su quello oggettivo è irrelato a venefici (l’effetto parrebbe 
invece seduttivo e sedativo, se la veste rende l’utente docile come un agnellino nel legame 
affettivo: p. 36). Si osservi l’analogia formale tra l’offerta della veste insanguinata da 
parte del centauro in Ov. Met. 9.132-3 e quella della veste da camera già collaudata dal 
pittore. Le ragioni per le quali Deianira accetta senza indugio l’espediente di Elena 
restano misteriose; non può trattarsi certo del recupero dell’amore perduto (in realtà 
mai esistito), considerata la ripugnanza che l’ex marito suscita invariabilmente nella 
donna. Converrà pensare all’intenzione di evitare lo sfratto, o semplicemente all’azio-
ne inerziale del motivo tragico tradizionale.

35	 Le espressioni di dolore e l’infermità podale corroborano l’identificazione di 
Mauro con Filottete.

36	 L’autrice non viene menzionata.
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un’attualizzazione («actualiseren», p. 38) di Seneca – testimone 
anche come drammaturgo della tirannia neroniana – nel contesto 
del crollo della dittatura del proletariato. Per via di un’analogia 
tra le vittime di Nerone e i bosniaci perseguitati da Ratko Mladić 
e poi un’istintiva associazione del generale serbo-bosniaco con 
il padre, IJsbrand confida a Mauro violenze e soprusi subiti un 
tempo da lui e da Deianira; anzi, conferma all’amico che nel suo 
dramma il padre è convocato tardi sulla scena come in Seneca 
«nel terzo Atto» (p. 39)37, a causa delle difficoltà comportate dalla 
sua figura. Entra Deianira per consegnare la veste a Elena, che si 
è già accordata con Iole: l’indumento verrà appeso presso la va-
sca da bagno di cui presto si servirà Eracle38. IJsbrand confessa a 
Mauro che all’epoca del ritratto pittorico provava attrazione per la 
madre, senza poterne dare segno per timore del padre; anzi, allo-
ra appoggiava lui contro Deianira, alla quale rimproverava scarso 
affetto coniugale. Mauro rimarrà in scena; del resto si trova a casa 
sua, commenta IJsbrand prima di ritirarsi, e forse ci sarà un ruolo 
drammatico anche per lui. Deianira vorrebbe che l’acqua della 
vasca fosse talmente calda da distruggere e persino nebulizzare 
il corpo di Eracle39; ammette con Elena di non avere ascoltato, 
sulla natura isterica dell’uomo, i moniti della prima moglie e di 

37	 Presumo che IJsbrand alluda al personaggio di Nerone, attivo solo dal v. 438a 
(l’Octavia consta di 983 versi).

38	 Nella scelta della situazione si evidenzia la ricerca di una contaminatio con l’as-
sassinio di Agamennone nella versione di Eschilo (Ag. 1108-9, 1126-8, Cho. 491). Quanto 
alla forza connotativa dell’indumento, si noti che all’ominosità del rosso (anch’essa di 
ascendenza eschilea: cfr. Ag. 921 ss.) si associa la preziosità regale della porpora. Tutta 
la problematica spirituale è soppressa: questo Eracle non sacrifica affatto come invece 
il suo omologo in Soph. Tr. 608 ss., 659, 752 ss., 993 ss.; Sen. Herc. Oet. 782 ss. (cfr. anche 
Apollod. Bibl. 2.7.7 [157]).

39	 «Ik zou willen dat het water, zodra hij in het bad zat, vanzelf heter werd en het 
vlees van zijin botten weekte, zo heet, dat het erin oploste en zijn botten erin smolten 
en nog heter, dat alles dan verdampte en nog even een klein wolkije werd aan de he-
mel en dan verdween in het niets» («Vorrei che l’acqua, non appena lui si sedesse nella 
vasca, si facesse bollente e macerasse la carne delle sue ossa, così bollente, che vi si 
dissolvesse e le sue ossa vi si squagliassero e ancora più bollente, così che evaporasse 
tutto e diventasse solo una nuvoletta nel cielo e poi sparisse completamente», p. 41). Il 
tormento tradizionale è inflitto a Eracle dunque in forma ottativa dalla fantasia sadica 
di Deianira. Nel passo è implicata anche l’ascesa al cielo della vittima, degradata a un 
processo di gassificazione.
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uno psichiatra disponibile per una terapia40. Dopo le prime per-
cosse Deianira non si era allontanata da casa, suggellando così 
il suo destino matrimoniale; a causa dei ricoveri in ospedale era 
stata talvolta costretta ad abbandonare il figlio per mesi in balìa 
del padre, fino al tentativo di suicidio e alla progressiva introver-
sione di IJsbrand undicenne41. Intanto Iole va incontro a Eracle, 
avvistato da Illo che ora veste alcuni indumenti di IJsbrand (così 
in didascalia, pp. 42-3). Elena ha appreso da Iole qualcosa che 
Mauro vorrebbe sapere e Deianira no; si limita perciò a consta-
tare che la giovane, se l’intuito non la inganna, sarebbe la terza 
moglie ebrea di Eracle42. Appena preceduto dalla nuova consorte, 
fa ingresso infine Eracle ~ IJsbrand, un cinquantenne in abito for-
male ma di pessimo gusto (secondo la didascalia di p. 43 il per-
sonaggio ricorda per qualche tratto Stalin o Pinochet)43. L’uomo 
schiva l’abbraccio di Illo, che non riconosce ed etichetta come un 
«mietje» («finocchio», p. 44) guastato da Deianira, con il rincaro 
canzonatorio di Iole, che paragona il giovane a una scimmietta 
circense con la coda mozzata44. Illo45, avvilito, viene consolato 
specialmente da Elena e, con una carezza, da Mauro, il quale 

40	 Se la prima moglie è Megara, nello psichiatra per contiguità mitica ravviserei 
Teseo (cfr. Eur. HF 1214 ss.; Sen. HF 1272 ss.).

41	 Alla scienza divina è rimessa la realtà – ma implicitamente anche la respon-
sabilità – dei fatti da Deianira volutamente ignorati: «En God weet wat er gebeurd is 
al die maanden dat ze samen alleen waren hier. Ik wilde het niet weten ook» («E Dio 
sa che cosa è successo durante tutti quei mesi in cui stavano insieme qui, soli. Io non 
ne volevo sapere», p. 41). Woudstra 1996 non chiama in causa la divinità: «Niemand 
weiss, was sich in den Monaten abgespielt hat, wenn beide allein hier waren. Ich wollte 
es auch nicht wissen» («Nessuno sa che cosa sia successo quando stavano qui loro due 
soli. Io non ne volevo sapere», p. 37). Successivamente Illo sancisce l’inizio dell’autori-
costruzione con una testimonianza resa alla madre: «Als ik dan niet mag doodgaan, 
dan moet ik maar proberen te leven» («Se dunque non posso morire, debbo allora pro-
vare a vivere», p. 42).

42	 In Woudstra 1996, 39 Elena racconta che il padre di Iole si era ucciso quando la 
figlia aveva dieci o undici anni (l’età coincide con il periodo più traumatico della vita di 
IJsbrand; il dato si inserisce in una trama discreta di similarità esistenziali che aggluti-
nano tra loro i personaggi); la madre, che vive con l’illusione di risposarsi, è odiata da 
Iole, che Elena suppone di origine ebraica.

43	 Aspetti della caratterizzazione del personaggio, come lo smodato appetito ses-
suale e alimentare, sono riconducibili alla commedia antica (sull’argomento vd. per es. 
Galinsky 1972, 81-100 e Stafford 2012, 105-17).

44	 Gioca metaforicamente l’equazione scurrile tra “coda” e “pene”. 
45	 In Woudstra 1996, 40 Elena lo apostrofa Hylas.
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improvvisamente riconosce in lui l’amico IJsbrand da giovane. 
Preparandosi al bagno, Eracle si lancia in una sconcia invettiva 
contro Deianira – accusata di vivere, con il figlio, al di sopra delle 
sue possibilità economiche46 – che coinvolge il suocero (proprie-
tario di una calcara fallita), il cognato celibe, la cognata nubile47 
e le amiche di Deianira, «tutte lesbiche» (p. 45); per giunta, pro-
segue Eracle, la famiglia del padre annoverava ebrei portoghesi 
e Deianira si considerava mezzo giudea. In contrappunto con la 
requisitoria, tra lazzi grossolani, Eracle «paparino» («papa», p. 46) 
esalta Iole – ora civettuola – per la sottomissione incondizionata 
e l’accondiscendenza a eseguire per lui An der schönen blauen Do-
nau e Radetzkymarsch, alternativi alla musica prediletta da Deia-
nira (di Mahler e Mendelssohn)48. La torrenziale beceraggine di 
Eracle è interrotta da Deianira con la presentazione di Alcmena, 
nella quale l’uomo non ha riconosciuto sua madre. Mentre Iole 
cerca di far indossare la veste da camera al marito, questi si copre 
il sesso, improvvisando una squallida scenetta con salaci allu-
sioni all’intimità postprandiale49. A un tratto Eracle si accascia, 
paralizzato negli arti, e scoppia a piangere50. Iole imputa l’acca-
duto agli altri personaggi, ma Illo al padre protesta concitato la 
propria innocenza. 

ATTO IV

Rivolto ad Alcmena, Illo rievoca particolari biografici dei geni-
tori ed episodi della vita famigliare. Il padre era un impiegato co-

46	 Nel superlavoro che Eracle si accolla – a suo dire – per fronteggiare le spese 
famigliari potrebbe agire, grottescamente stravolta, una reminiscenza delle mitiche 
fatiche; in tal caso, l’incalzare di Deianira vicarierebbe quello di Era ed Euristeo.

47	 Celibato e nubilato escludono collegamenti con Ov. Her. 9.155-66.
48	 Probabilmente le radici ebraiche dei due musicisti non sono indifferenti a Eracle.
49	 L’apostrofe al pene da parte di Eracle ricorda quella celeberrima di Encolpio in 

Petr. Sat. 132, a sua volta parodia dell’appello epico dell’eroe a una parte del corpo, per 
es. alla mano destra da parte di Ercole in Sen. HF. 1281.

50	 Cfr. il pianto di Eracle in Soph. Tr. 1071-2; Sen. Herc. Oet. 806, 1265 ss., 1374; 
cfr. Eur. HF 1354-6. Il contatto con la porpora causa alla vittima non la morte, bensì la 
tetraplegia, come è possibile riscontrare in una reazione anafilattica; del resto, nulla 
indica che lo stato patologico di Eracle sia irreversibile.
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munale indefesso prima di avviare l’agenzia pubblicitaria, estre-
mamente parco con sé stesso e con il figlio, per il quale lui «era la 
misura di tutte le cose» («Mijn vader was de maat van allen din-
gen», p. 48), – non ostanti le percosse che gli somministrava per 
il suo bene, mentre la madre, troppo ragionevole, allora non godeva 
della sua fiducia. A Illo Eracle aveva vietato di imparare il frisone, 
la lingua in cui componeva da autodidatta – e a volte allestiva – i 
suoi drammi e in cui comunicava con Deianira quando non vole-
va farsi capire51. Illo accenna poi al suo primo dramma, intitolato 
Il ritorno di Eracle a casa52, alla lettera di congedo inviata al padre a 
diciotto anni, modellata su quella omologa di Kafka53, e alla dis-
sertazione accademica dedicata al teatro di August Strindberg54. 
Al suono del motivo L’ingresso dei gladiatori55, entra Mauro abbi-
gliato da domatore circense con tanto di frusta, a presentare al 
pubblico Eracle e la sua «assistente» Miss Iole: avanzano in scena 
Iole appunto, in divisa di infermierina da film pornosoft o simili 
(vd. la didascalia, p. 50), ed Eracle su sedia a rotelle, avvolto nella 
veste purpurea e coronato d’alloro; da Mauro vengono parimen-
ti introdotti Deianira, ora nei panni di detenuta di un campo di 
concentramento, e lo stesso Illo, di cui si annuncia la morte immi-
nente come se si trattasse di un ingrediente spettacolare56. Dopo 
una breve danza intorno a Mauro, eseguita insieme con gli altri 
personaggi, Illo munisce il padre di un bavaglino e gli sommi-

51	 Nella rievocazione, peraltro, persiste la censura sul tentativo di suicidio, persi-
no quando il giovane si percepisce nei riguardi del padre come un gladiatore disposto 
a morire per l’imperatore (cfr. il reiterato motto Ave Caesar, morituri te salutant, in latino 
nel testo: pp. 50-1 ecc.).

52	 «Het is een soort nachtmerrie in de vorm van een circusvoorstelling» («È una 
sorta di incubo nella forma di uno spettacolo circense», p. 50).

53	 IJsbrand demanda un eventuale nuovo incontro con il genitore alla dimensione 
drammaturgica.

54	 In Woudstra 1996, 46-7 trovano spazio altri particolari: lo studio di Ibsen (cfr. 
Woudstra 2003, 49), di Strindberg e delle lingue scandinave; il lavoro estivo in una cli-
nica psichiatrica svedese, con l’aneddoto ispiratore del paziente che, convinto di essere 
Eracle esiliato in Svezia, aveva consigliato a Illo di acquistare una casa a San Pietrobur-
go, l’unica città a essere risparmiata dalla prossima guerra mondiale.

55	 La narrazione di Illo è a tratti accompagnata dal popolare motivo di Julius 
Ernst Wilhelm Fučík (1897), perfettamente aderente al contesto circense.

56	 Il motto Ave Caesar, morituri te salutant, qui (p. 51) esclamato da Illo anche a raf-
forzare la sua sovrapposizione con IJsbrand, non figura in Woudstra 1996, 47. 
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nistra una pappetta. Eracle ricorda di essere stato internato una 
prima volta, quando era membro del partito nazionalsocialista, 
per via di una cospirazione ebraica; era stato liberato a seguito 
di un reclamo e di nuovo, dopo la guerra, recluso dai porci giudei 
come lo stesso Illo (cfr. «rotjood», p. 52), a cui ora sputa in faccia 
il cibo. Il giovane reagisce colpendo il padre al volto, ma subito 
si pente del gesto; Deianira ricorda a sua volta le proprie origini 
ebraico-portoghesi, insieme con le passioni culturali (per il filo-
sofo Spinoza, per il teatro, per i concerti). Secondo Illo, Eracle non 
frequentava né teatri né cinematografi, pur essendo drammatur-
go; conosceva però Il ponte sul fiume Kwai57 e un film pornografico 
ambientato in un Lager femminile. Illo ora rammenta che dopo 
la visione, nottetempo, il padre aveva costretto la madre a ripro-
durre le situazioni lubriche del film; per rendere sopportabile la 
scena, spiega Illo a un Mauro perplesso, ha conferito al dramma 
una patina circense; ma dopo un momento di riflessione Illo se-
gue il consiglio di Mauro58 e straccia il manoscritto. Iole racconta 
del primo incontro, avvenuto in un ristorante, con Eracle, un al-
truista – a suo dire – reduce da un divorzio non voluto, mentre 
Deianira e Illo ragguagliano Mauro sull’ilarità incontenibile che 
nel medesimo periodo aveva permeato le loro vite59. Ora Eracle 
rimprovera a Deianira di avere rovinato la loro relazione per 
istigazione di una psichiatra ebrea di nome Schweitzer, presso 
la quale Illo – allora antisemita come il padre – era in cura. Con-
tro Deianira («een frigide, harteloze, machtswellustige hysterica»: 
«un’isterica frigida, spietata, assetata di potere», p. 55) Iole difen-
de animosamente il marito, fornendone con greve sensualità un 
ritratto quasi interamente carnale e deplorando che il pregevole 
sesso di Eracle agli astanti provochi solo il vomito. Eracle inveisce 
contro Illo e Mauro (ignaro ancora del suo ruolo) in quanto «fro-
ci» («flikkers», p. 52); dopo un battibecco osceno tra Mauro e Iole, 
Eracle esorta Illo a dimostrarglisi virile uccidendolo e sposando 

57	 David Lean, The Bridge on the River Kwai (1957).
58	 Senza effetto resta un secondo consiglio: quello di dedicarsi a «una buona com-

media» (p. 54).
59	 Un feticcio verbale sprigiona ancora l’euforia trasgressiva del momento: «kat-

tendrekje» («merdina di gatto», p. 54).
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la sua donna60, dalla quale comunque intende svincolarsi; poi in-
vita il figlio, per verificare la salute della futura consorte, a esa-
minarle i denti, assecondato da Iole che li digrigna sprezzante. Il 
fatto che Deianira a trentacinque anni usasse già la dentiera è da 
lei giustificato irosamente con la carenza di calcio allora patita. 
Illo narra a Mauro la conclusione del dramma (p. 57): dopo avere 
opposto al padre un rifiuto, salutando con il motto latino dei gla-
diatori lui si sarebbe pugnalato a morte; alcune SS in motocicletta 
avrebbero raccolto il cadavere cantando Il re degli Elfi61 e infine 
sarebbero tutti spariti nella notte62. Illo elude una tenue profferta 
amorosa di Mauro, concentrato com’è sull’espressione del finale; 
a questo punto Mauro si propone di incarnare il ruolo di Filottete, 
l’amico di Illo che uccise Eracle per lui; al drammaturgo gioverà 
la lettura di Seneca.

ATTO V

Illo e Mauro in boxer brindano nottetempo, stentando ad ad-
dormentarsi a causa della temperatura elevata. Mauro confida a 
Illo che gli ricorda IJsbrand di vent’anni più giovane63, studente 
di lingua svedese intenzionato a leggere Strindberg in originale; 
per curiosa coincidenza, Illo attende a una dissertazione sul “tea-
tro da camera” del medesimo drammaturgo (p. 59). Mauro e Illo 
rievocano il loro primo incontro in una pinacoteca e il loro primo 

60	 In Soph. Tr. 1221 ss. e Sen. Herc. Oet. 1488 ss., invece, Eracle ~ Ercole impone a 
Illo di sposare Iole (incinta, nella fonte latina: v. 1496) nel quadro testamentario della 
fine prossima. 

61	 Si tratta evidentemente del Lied di F. Schubert (1815) tratto da una ballata goe-
thiana, dove si parla di un padre amorevole che cerca invano di sottrarre il figlio alla 
morte. Difficile immaginare un contrasto altrettanto stridente con quanto accade in 
scena.

62	 Diversa, e non meno incisiva, la versione del 1996, 53-4: Illo si sarebbe caricato 
Eracle sulle spalle dopo il rifiuto e al suono dell’Ingresso dei gladiatori avrebbe corso in 
cerchio nell’arena circense, sotto i colpi di frusta di Iole, fino al tracollo; non essendogli 
stato possibile uccidere Eracle, avrebbe dovuto morire, ma non da suicida. 

63	 Allora IJsbrand lavorava «come un Eracle» per persone che non lo rispettavano: 
così si legge in Woudstra 1996, 56.
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rapporto sessuale64. Illo si era trasferito a Milano, nella casa dei 
genitori di Mauro. Le effusioni di Mauro ora imbarazzano Illo 
per via di Henri, in viaggio a Parigi; ma la relazione di Mauro 
con l’assente si dimostra gravemente incrinata. Quando Mauro 
lo trascina con sé sul pavimento coprendolo di baci, Illo perde i 
sensi; Mauro procura di rianimare l’amico con buffetti e richia-
mi (lo apostrofa tre volte, solo come IJsbrand). Ma ecco di nuovo 
Eracle, Iole che lo spinge sulla sedia a rotelle, Elena, Alcmena e 
Deianira, tutti in eleganti abiti neri da cerimonia funebre. Mauro 
non vuole lasciarsi sfuggire Illo per la seconda volta e si impone 
su di lui con una lotta fisica, dapprima interpretata dal giovane 
come un gioco in cui avrebbe trionfato. Illo però deve frenare 
le lacrime65, per un motivo esplicitato da Mauro: Eracle aveva 
imprigionato il figlio proprio per punire tale debolezza. Mauro 
d’altronde esige che Illo racconti nuovamente come fosse giunto a 
tentare il suicidio. Illo resta colpito, tra le motivazioni dell’amico, 
dalla promessa che non gli accadrà mai più nulla del genere (p. 
62); espone l’accaduto nei termini adoperati da IJsbrand nell’Atto 
I, ma precisa ora una circostanza: i genitori avevano litigato e lui 
con la sua morte sperava «forse» («Misschien», p. 63)66 di riconci-
liarli. Subito dopo descrive un sogno allora ricorrente: si trovava 
su un isolotto con uno dei genitori; l’altro arrivava a nuoto e ne-
cessariamente uno dei primi due occupanti doveva abbandonare 
il posto; così finiva per andarsene lui stesso. La sproporzione tra 
la causa addotta e l’effetto spinge Mauro a proseguire l’istruttoria 
con un’ulteriore escussione del testimone; Illo meccanicamente 
replica la deposizione, finché Eracle gli grida che non era stata 
Deianira, ma lui in persona a farlo rigettare ficcandogli un dito in 
gola. Illo conferma di scatto la rettifica (p. 64), allegando il monito 
paterno a non dimenticare che a lui doveva la salvezza. Deiani-
ra ratifica la nuova versione dei fatti e illustra la bieca avarizia 
di Eracle con aneddoti sul comportamento dell’ex marito in quel 

64	 Con gesti teneri ma in toni impoetici.
65	 Cfr. il motivo del pianto di Illo in Soph. Tr. 795-6, ben altrimenti contemplato da 

Eracle moribondo; nell’esodo (vv. 1199 ss.) l’eroe impone al figlio l’autocontrollo emoti-
vo, ma in riferimento al contesto rituale dell’accensione della pira.

66	 L’avverbio è spia di una proficua invenzione estemporanea.
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frangente (per es., la decisione di servirsi del taxi anziché della 
più dispendiosa ambulanza). Mauro insinua interrogativamen-
te che Eracle abbia desiderato il suicidio di Illo, poco prima di 
enunciare la sua tesi ricostruttiva: edotto, grazie al Graves (p. 65), 
delle distinte identità di Illo (figlio di Eracle) e di Ila (scudiero e 
«pupillo» – «minion» – di Eracle)67, Mauro ha intuito che il padre 
si augurava il suicidio del figlio nel timore che questi rivelasse di 
avere subito abusi durante l’assenza di Deianira. Ora Illo ricorda 
di quando il padre lo aveva trascinato in casa nudo dalla strada. 
In un terrificante crescendo d’ira, Eracle imputa al figlio la colpa 
di avere cercato di sedurlo comportandosi da abominevole depra-
vato, anche senza avere letto Freud (ibid.). Deianira, consolata da 
Elena, ammette di non avere mai voluto sapere. Mauro scioglie 
a Eracle il cravattino, rintuzzando un’anodina smentita di Iole; 
poi mediante il nastro dello stesso cravattino strangola l’infermo, 
fino a spezzargli le vertebre (lo schianto breve e secco connota 
la fisicità burattinesca di Eracle)68. A questo punto sulla parete 
di fondo scatta la proiezione di un rudimentale film in 16 mm 
intitolato Apoteosi («Apotheose»), con An der schönen blauen Donau 
come colonna sonora (p. 66)69. In una camera d’albergo fornita di 
un ampio letto a due piazze e decorata con la fotografia di una 
spiaggia esotica70, Eracle esce mezzo svestito dal bagno dove ha 
appena azionato lo sciacquone del sanitario71, poi si mette a letto 
e legge una libera traduzione di Sen. Herc. Oet. 1963 ss. (il pas-
so in cui Ercole divinizzato parla ad Alcmena, alla presenza del 

67	 La citazione è corretta; per Ila vd. Graves 2001, 589 ss.; per «minion» vd. 590. 
68	 Woudstra declina in modo personalissimo l’azione eutanasica di Filottete in 

Diod. Sic. 4.38.4; Ov. Met. 9.229 ss.; Hyg. Fab. 36.5; Sen. Herc. Oet. 1715 ss. L’intervento 
omicida di Mauro ~ Filottete si accorda qui al ruolo di vindice del mondo e quindi ca-
stigatore dei tiranni (si ricordi l’Ave Caesar proclamato da Illo) abbondantemente recla-
mato dall’Ercole senecano (vv. 5-6 e passim; per es. 371, 873 ss., 1019, 1295-6, 1334, 1416, 
1559 ss., 1590 ss., 1837, 1989 ss.; cfr. HF 272, 619, 1123) ed esercitato, nel presente contesto, 
dal figlio di Alcmena, in sintonia con l’elezione del Filottete del mito a erede delle armi 
eroiche superstiti (cfr. per es. Sen. Herc. Oet. 1604-6, 1649 ss.).

69	 Una delle composizioni preferite da Eracle, come si è visto nell’Atto III.
70	 È qui da ravvisare una mondana allusione all’Elisio?
71	 Basta questo dettaglio per condannare ogni ipotesi di separatezza tra una parte 

umana e una divina in Eracle, come in Ov. Met. 9.250 ss. e Sen. Herc. Oet. 1963 ss. (il 
secondo riletto dal personaggio di Woudstra con effetto di dissacrante straniamento).
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Coro); ecco che da ogni angolo sbucano fanciulli di otto o nove 
anni in mutandine bianche, i quali con il solletico e zuffe giocose 
impediscono all’uomo di proseguire la lettura oltre il particolare 
dell’immortalità e dell’ascesa al cielo. Mentre scorrono le imma-
gini, in scena Illo si dimostra sconvolto da quanto ha fatto72 e De-
ianira si accusa della colpevole cecità73; IJsbrand74, levatosi dalla 
sedia a rotelle su cui ha interpretato Eracle, urla a Mauro che il 
padre è immortale e che è suo figlio piuttosto a dover subito bru-
ciare (p. 67)75. Mauro gli suggerisce allora di proclamare «finita la 
commedia» (in italiano nel testo, ibid.), in quanto drammaturgo, 
e così bruscamente avviene. Le immagini e i suoni del film si 
dileguano. Per voce di Elena, Alcmena accenna, con la consueta 
stentatezza, ad abusi perpetrati su Eracle stesso da parte dello zio 
(fratello della donna)76, in cambio del denaro necessario per le 
spese scolastiche.

La chiave di volta dell’arco drammatico è la perturbante sco-
perta, da parte di IJsbrand, di avere confuso Illo con Ila nel corso 
di una ricerca creativa; il lapsus induce il personaggio a conferi-
re al materiale mitico una risignificazione atta a riscattare un sé 
rimosso o represso, in una progressione drammatica che segna 
il prevalere dei motivi interiori su quelli ideologico-sociali (per 
es., il nazismo di Eracle conta più in quanto prodotto di dina-
miche psico-relazionali maturate nell’ambiente famigliare che 
come dato politico-dottrinale). D’altra parte, l’anamnesi giunge 
a chiarire solamente la dinamica esterna dei fatti, con un esito 
acatartico: la disperazione con cui IJsbrand professa l’immortali-

72	 «Wat heb ik gedaan. Wat heb ik gedaan…». Forse si tratta di una reminiscenza 
di Ov. Her. 9.145, dove Deianira esclama: Ei mihi! Quid feci? Una battuta pressoché iden-
tica (ma intonata interrogativamente) è pronunciata da Iole circuita alla fine dell’Atto 
III, p. 47. 

73	 «Ik wilde het niet weten. Ik wilde het niet weten…».
74	 Adotto per chiarezza la titolarità della battuta di Woudstra 1996, 65; in Woud-

stra 2003, 67 parla invece Heracles, ossia il personaggio interpretato da IJsbrand in 
quanto attore interno alla rappresentazione.

75	 «Maar hij is niet dood! Zie je dat! Hoor je dat! Hij is onsterfelijk! En ik ben het 
die moet branden!».

76	 Per i fratelli di Alcmena vd. per es. Apollod. Bibl. 2.4.5 [52-3].
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tà di Eracle è indice non solo dell’immedicabilità di un trauma e 
di un’ossessione, ma anche della volontà di non eradicare da sé 
la figura di un padre che, foss’anche per vie oscure, non si smet-
te di amare, come capita alla controfigura Illo; il fatto stesso che 
IJsbrand ~ Illo evolva grazie all’interazione con Mauro ~ Filottete, 
amico e amante dai tratti paterni, lascia presentire ripercussioni 
nevrotiche (di cui forse è prodromo la stizza del personaggio nel 
finale). In ogni caso, la conclusione autolesionistica di IJsbrand, 
che ricalca la spiegazione fornita a Mauro da Illo sulla necessi-
tà della propria morte, pregiudica interpretazioni rassicuranti; la 
«luce» che con un’imprecazione egli ordina di accendere in sce-
na (Atto V, p. 67) da un lato ricaccia la mostruosità nelle latebre 
dell’improferibile, dall’altro abolisce, nella sua valenza meramen-
te contingente e pragmatica, la prospettiva religiosa e la sottile 
dialettica inerente all’elemento igneo in terra e in cielo propria 
dell’ipotesto senecano (cfr. Herc. Oet. 1966-8: il fuoco libera Ercole 
delle componenti mortali derivategli da Alcmena)77. Si aggiunga 
che l’intervento conclusivo di Alcmena, accomunando inaspet-
tatamente i due IJsbrand nel ruolo tragico di vittime, attenua le 
responsabilità paterne, dischiudendo eventualmente una possi-
bilità di salvezza per il «figlio della divinità» in un dramma in cui 
nessun oracolo accompagna fatti ed eventi78.

Senza mai smarrire il contatto con le fonti classiche79, Woud-
stra rimodula con provocatoria libertà i personaggi e i loro appan-
naggi tradizionali: Nesso non è mosso da alcun intento vendicati-
vo, Deianira sopravvive senza rimorsi (rammarico sconsolato per 
avere messo Eracle a contatto con la veste da camera80 è invece 

77	 In ultima analisi il freudismo informa il dramma di Woudstra più come motivo 
strutturante che come risorsa ermeneutica o terapeutica.

78	 La stessa ‘apoteosi’ non spiritualizza affatto il personaggio di Eracle, in confor-
mità con il silenzio celeste; anzi, ne sancisce l’imperitura carnalità. Dell’Ercole sull’Eta 
Woudstra sopprime tutto ciò che pertiene a Giove, di cui Illo è detto nipote (v. 1421).

79	 Persino la requisitoria retrospettiva di Deianira contro il marito poggia in parte 
su quella pronunciata dall’omologo personaggio senecano contro Ercole lussurioso e 
spregiudicato calcolatore: cfr. Herc. Oet. 410-35.

80	 In tale funzione Iole rimpiazza Lica, totalmente soppresso da Woudstra (si noti 
che Eracle non ha nulla da recriminare nei confronti della moglie, latrice della veste, 
diversamente da Soph. Tr. 772 ss., Ov. Met. 9.211 ss. e Sen. Herc. Oet. 809 ss., dove Lica 
paga l’infausta consegna con la vita).
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espresso da Iole), Alcmena è prossima al mutismo di contro alla 
querula loquacità dell’ipotesto senecano, Mauro ~ Filottete ucci-
de Eracle contro la volontà di questi (e ovviamente nulla eredi-
ta da lui, mentre contrae una responsabilità surrogatoria verso 
Illo81), Eracle è egocentrico sino al solipsismo per esasperazione 
del modello latino, senza però contrappesi di antiche benemeren-
ze. Nell’ultimo caso l’anaffettività e la compulsiva aggressività si 
estrinsecano persino nei confronti di Iole, animale di compagnia 
scaricabile su Illo come premio di una virilità suppostamente 
sancita dal parricidio. In proposito, occorre ancora osservare che 
l’ambigua fantasia di agonismo sadomasochistico dell’Atto IV 
paròdia atrocemente il delicato lascito intergenerazionale delle 
Trachinie nella misura in cui, sopprimendo nel corrosivo narcisi-
smo del personaggio qualsiasi ipotesi di cooperazione, esaspera 
l’incomunicabilità tra le parti in un gioco di ruolo truculento e 
irrimediabilmente pervertito dall’abuso sessuale che equipara 
Illo alla potenziale consorte, massimizza in termini disgiuntivi il 
trauma della successione tra padre e figlio, annichilisce il valore 
della continuità biologica legata alla gravidanza di Iole. In Woud-
stra non sussiste invece una rivalità diretta tra Deianira e Iole 
quale è documentata per es. in Soph. Tr. 531 ss. e in Ov. Met. 9.140 
ss. o Her. 9,  passim: rispetto al coniugio con Eracle si dà tra loro 
successione, non simultaneità di rapporti, probabilmente perché 
il motivo della gelosia femminile avrebbe interferito con la domi-
nante tematica omoerotica.
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English title
Karst Woudstra and Hercules, the immortal father

81	 Come si è visto, Mauro ~ Filottete si investe del tipico ruolo eroico di liberatore 
che compete tradizionalmente a Eracle, qui mostro di depravazione e suo antagonista 
(lo strangolamento dell’Atto V ricorda in corpore vili classiche fatiche quali l’uccisione 
dei serpenti di Era e del leone nemeo; cfr. per es. Apollod. Bibl. 2.4.8 [62], 5.1 [75]). 
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Abstract
As a contemporary retelling of the myth of Hercules’ death, the im-
pressive play De dood van Heracles (1996, 2003) by the Dutch writer and 
director Karst Woudstra (Leida, 1947) has not yet been critically stud-
ied. This paper provides a first comprehensive examination of the play, 
with special regard to ancient sources. Through a metatheatrical de-
vice, both action and meaning are articulated at three interdependent 
levels: the timeless, traditional fabula Herculea; the theatrical creativity 
of IJsbrand Tamminga, an author’s avatar who, by reworking a Greek 
and Roman myth, tries to deal with his internal conflicts and finally, 
with the crucial contribution of Mauro ~ Philoctetes, ricovers the re-
pressed memory of having been abused by his father (Heracles), as a 
child; and lastly, the past and the present of all the characters: a level 
managed directly by the extradiegetic author.

Keywords
Karst Woudstra – Sophocles, Women of Trachis – Dutch theater – Hercu-
les Oetaeus
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