Corrapo CUCCORO

Karst Woudstra ed Eracle, il padre immortale

ra le rivisitazioni del mito erculeo ipostatizzato nelle Trachi-

nie sofoclee e nell’Ercole sull’Eta attribuito tradizionalmente

a Seneca, I'impressionante dramma in cinque Atti De dood
van Heracles (La morte di Eracle) dell'olandese Karst Woudstra (Lei-
da, 1947) attende ancora una disamina critica rigorosa. La prima
rappresentazione, in lingua tedesca, ebbe luogo presso lo Schau-
spielhaus di Zurigo il 25 settembre 1998 (vd. WoupsTtra 2003,
349)", con scarso successo per la verita, due anni dopo una prima
pubblicazione a stampa.

Sette sono le dramatis personae dichiarate: IJsbrand> Tamminga
~ Eracle, 48 anni; Mauro ~ Filottete, 48 anni; Alcmena, 80 anni, ma-
dre («moeder»: WoubsTtrA 2003, 6, ma nonna — «Grossmutter» —in
Woubstra 1996) di Mauro; Deianira, 50 anni3; Illo, 25 anni; Elena,

1 Sulle circostanze editoriali e produttive del dramma lo stesso autore, da me
interpellato per lettera la prima volta il 31 agosto 2018, mi ha informato con generosita
straordinaria nelle comunicazioni del 3 e 30 settembre e 5 ottobre 2018. Ringrazio viva-
mente Karst Woudstra anche per avere letto e commentato in anteprima queste pagine.
In via preliminare occorre correggere una distorsione prospettica legata ai paratesti
dell’edizione francofortese del 1996 (K. Woupstra, Der Tod des Herakles, 1995, Drama in
5 Akten nach Seneca, Aus dem Niederldndischen von B. Buri — M. von Loe, Frankfurt
a. M. 1996; = WoupsTraA 1996) e di quella nederlandese del 2003 (K. Woupstra, De dood
van Heracles, in: K. Woupstra, Meer Toneel, Amsterdam 2003, 5-68 = WOUDSTRA 2003):
come ha precisato l'autore nella comunicazione del 3 settembre, la pubblicazione piu
recente reca la versione originale del dramma, che era stata inquinata da ingerenze
(«bemoeienissen») editoriali nella traduzione del 1996, a cominciare dall'interpolato —e
sviante — sottotitolo Drama in 5 Akten nach Seneca. In questo contributo si privilegera
di conseguenza l'edizione integralmente approvata dall’autore (WoupsTrA 2003), ma si
terra conto anche delle difformita dell’edizione tedesca, data la priorita cronologica di
quest’ultima. Tutte le traduzioni sono mie.

2 Dall’autore, nella comunicazione del 30 settembre 2018, il nome [Jsbrand viene
caricato simbolicamente secondo la connotazione antitetica od ossimorica dei compo-
nenti ravvisati dall’etimologia popolare: «ghiaccio» («ijs») e «fuoco» («brand»).

3 Sinoti che Deianira per ragioni anagrafiche non puo avere generato IJsbrand
figlio, benché di fatto incarni la figura materna (cfr. Atto I, p. 15).
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45 anni; Iole, 30 anni; d’altro canto, singole pertinenze di Ila, non
contemplato come personaggio a sé stante, vengono talora incar-
nate da IJsbrand Tamminga (omonimo del padre — il vero Eracle
— e interprete dello stesso nella recitazione di secondo grado) e da
Illo, secondo un’orchestrazione sofisticata delle voci. Non sono
presenti istanze corali.

Dal punto di vista strutturale, su un impianto metateatrale (il
dramma va costruendosi sulla scena soprattutto a opera di IJs-
brand Tamminga, un avatar autoriale) 'azione e il senso si artico-
lano secondo tre piani interdipendenti: quello atemporale della
fabula Herculea classica, richiamata anche esplicitamente; quello
finzionale e metateatrale di IJsbrand, che rielaborando un mito
greco-latino cerca di affrontare i propri conflitti interiori e infine
recupera la memoria rimossa della sua infanzia, con il contribu-
to determinante dell'amico Mauro ~ Filottete; quello del vissuto
e del presente di tutti i personaggi (distinguibile dal preceden-
te, per esempio, quando si produce uno scarto tra le invenzioni
drammatiche di IJsbrand e il continuum della rappresentazione,
gestito esclusivamente dall'autore extradiegetico). L'interazione
dei tre piani e la polifunzionalita dei personaggi conseguono ri-
sultati di vertiginosa raffinatezza.

ATTO I

In un ambiente che rispecchia agiatezza economica e cultu-
ra umanistica, IJsbrand conversa con Mauro, il padrone di casa
italiano, al cospetto della madre di lui, silente, apparentemente
svanita, incantata nell'ascolto di un walkman*. Mauro e sorpre-
so di comunicare in lingua nederlandese’; IJsbrand minimizza

4 Ascolta La voix humaine di J. Cocteau, del 1930, musicata nel 1958 da F. Poulenc
(p- 3)-

5 Woubpstra 2003, 8 si diffonde su esperienze nederlandesi di Mario risalenti
allinfanzia (la sua battuta sull’africanita di cio che si trova a sud di Eboli, dunque
anche Lipari, suona pero eteroclita); in WoupsTra 1996, IJsbrand nel suo dramma pitl
recente domiciliava nella casa umbra di Mauro cinque lesbiche olandesi. WoupsTra
2003, 9 presenta inoltre una digressione sull’esponente del partito comunista francese
Maurice Thorez (1900-1964) e il figlio, a proposito di un dipinto raffigurante I'Universi-



KarsT WoUDSTRA ED ERACLE, IL PADRE IMMORTALE 199

la circostanza, chiarendo che cosi ha disposto per il dramma che
va componendo. Lo scrittore spiega come si sia allontanato dalla
splendida atmosfera di Lipari — scelta per un ritiro creativo — al
fine di ritrovare la propria quotidianita in casa dell'amico®. Per
giustificare l'isolamento, IJsbrand ricorda di avere fatto visita due
mesi prima a una zia, sorella di sua madre, e di avere appreso
da lei che IJsbrand padre lo rinchiudeva in un armadio quan-
do riceveva ospiti, sicché ora si spiega il bisogno di appartarsi
in fase compositiva e ammette di accogliere le sofferenze dello
scrivere in quanto derivanti dalla sola attivita possibile per lui,
a detta di suo padre’. Ora IJsbrand ¢ alle prese con II ritorno di
Eracle a casa (De Thuiskeer van Heracles, p. 11)8, un adattamento
(«een bewerking») del senecano Hercules Oetaeus (non un libretto
d’'opera — «operalibretti» — come crede Mauro, ibid.), ambientato
come quello in Crimea% ma nell'epoca del crollo dell'Urss, attor-
no al personaggio di un vecchio comunista stanco e amareggiato
che vuole ritrovare moglie e figli appunto nella penisola del Mar
Nero (cosi nel primo abbozzo). Mauro, reduce dall’allestimento
di Ivanov di A. Cechov, & entusiasta del progetto (che peraltro
travisa nuovamente), fiero del suo mestiere teatrale'. La versio-
ne originaria e tuttavia naufragata, essendosi l'autore reso conto
di non saper raccontare quel periodo; nel frattempo, d’altronde,
aveva preso corpo da quella materia un soggetto autobiografico:
implorato dal padre di ucciderlo, come Illo da Eracle (cfr. Soph.

ta di Mosca forse proveniente dall‘ufficio parigino del primo. In WoupsTtra 1996, 3 era
invece questione del pittore statunitense Norman Rockwell (1894-1978).

6 Forse a Firenze, in base all’Atto I, p. 22. Nella versione precedente la casa era
situata in Umbria: cfr. WoupsTrA 1996, 1.

7 La figura paterna satura il Super-io del personaggio: «Je bestaat toch pas als
je bestaat in de ogen van anderen. Niet in de liefdevolle ogen van je moeder, maar de
kritische ogen van de anderen, van je vater dus. En van een vader heb je er maar een»
(«Comungque tu esisti solo nello sguardo degli altri. Non in quello amorevole di tua
madre, ma quello critico degli altri, di tuo padre dunque. E tu hai un solo padre», p. 10).

8 In WoupsTra 1996, 4 il titolo del progetto coincideva con quello del dramma
stesso: Der Tod des Herakles.

9 Linaudita asserzione potrebbe spiegarsi con una confusione, da parte di IJs-
brand, con I'ambientazione dell’Ifigenia in Tauride di Euripide. Non si tratta di una svi-
sta isolata: vd. infra la n.13.

10 In un mondo dominato dal «Medienfaschismus a la Berlusconi», aggiunge
WouDpsTRrA 1996, 4.
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Tr. 1193 ss.), IJsbrand avrebbe opposto un rifiuto, a meno che il
genitore gli esponesse la propria versione (non necessariamente
la verita) dell'evento che aveva spinto un bambino di dieci o
undici anni a tentare il suicidio. Il padre infatti gli aveva mostra-
to un flacone di veleno antiparassitario, avvertendolo della sua
pericolosita, e lui ne aveva ingerito (p. 6)'%; solo l'intervento della
madre, allertata da un «sesto senso», e una lavanda gastrica lo
avevano salvato. Durante il ritiro, rileggendo Seneca nell’edizio-
ne rossa della Loeb, IJsbrand si e accorto di avere confuso il nome
di Illo (Hyllos) con quello di Ila (Hylas), scudiero («<wapendrager»)
di Eracle (anche a Mauro, del resto, i nomi paiono stranamente af-
fini*3); bloccato da un panico inesplicabile e incoercibile, IJsbrand
ha dunque deciso di rifugiarsi da Mauro (p. 13). Mentre questi
esce di scena per cercare la domestica italiana Elena, un’ex edu-
canda che accudisce Alcmena, entra Deianira'. La donna si mo-
stra sorpresa di assomigliare alla Duse per lo stile dell’abbiglia-

11 «Let wel, niet de waarheid, alleen zijn versie» («<E bada, non la verita, solamente
la sua versione», p. 12).

12 «Mijn vader had vergif gekocht voor de tuin, iets om insecten mee te verdelgen,
neem ik an, en had mij laten zien waar hij dat neerzette, onderin de kast in de schuur.
Hij had mij verteld dat ik dood zou gaan als ik dat flesje leegdronk. De volgende daag
ben ik naar de schuur gegaan en heb het leeggedronken» («Mio padre aveva comprato
un veleno per il giardino, qualcosa per sterminare gli insetti, presumo, e mi aveva fatto
vedere dove l'aveva messo, in fondo alla credenza del capanno. Mi aveva detto che
sarei morto se avessi bevuto la bottiglietta. Il giorno seguente sono andato al capanno
e I'ho bevuta», 13): si noti 'ambiguita del padre, che con la sua algida referenzialita
da I'impressione non di prevenire un incidente, bensi di istigare il figlio al suicidio,
magari come scampo a una vita compromessa. Il rimedio contro gli insetti, considerata
la successiva menzione della Lettera al padre di F. Kafka, potrebbe alludere discreta-
mente al celeberrimo (e discusso) Ungeziefer («essere infestante») in cui si trasforma
Gregor Samsa in Die Verwandlung, forse concrezione di un insulto paterno (cfr. per es.
NitscHKE 2018, 19). IN WouDsTRrA 1996, 6 si legge solo un generico riferimento all'impie-
go nel giardino («ein Fldschchen fiir den Garten»: «una bottiglietta per il giardino»).

13 FJ. MILLER (ed. and trans.), Lucius Annaeus Seneca. Tragedies (II), vol. IX, London
-Cambridge (Mass.) 1987 (1917"). Nella collana Loeb Classical Library tuttavia si stampa
a sinistra il testo antico e a destra la traduzione, contrariamente a quanto afferma IJs-
brand (p. 6); cfr. supra la n. 9. Quanto alla sovrapposizione di Hylas e Hyllus, dai mar-
gini ancora imprecisati, non sara ozioso chiedersi in che modo IJsbrand si sia accorto
dell’errore, dato che lo scudiero di Ercole non e mai menzionato nell’Hercules Oetaeus; a
mio avviso la scoperta potrebbe essere avvenuta grazie all'indice dell’edizione utiliz-
zata, che a p. 527 rubrica Hylas e Hyllus con le rispettive identita.

14 Una donna dai tratti mediterranei e nerovestita, secondo una didascalia di
WoubsTrA 1996, 7.
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mento; IJsbrand, dopo essersi rivolto a lei interrogativamente con
l'appellativo «<mamma» («<Mama», p. 14)"5, conferma: voleva farla
apparire come un‘autentica attrice tragica, per un dramma che va
componendo. Deianira si risente di non essere stata prima con-
sultata; del resto, aveva sempre rifiutato di recitare nei drammi
di IJsbrand padre, scritti in frisone e destinati a dilettanti, di cui
peraltro lei stessa forniva le trame (ibid.). Abbandonato il lavoro di
levatrice per imposizione del marito, aveva scoperto di essere da
lui tradita con un’impiegata, il grafico dell'agenzia pubblicitaria
finanziata con i propri risparmi. Dalla conversazione IJsbrand fi-
glio trae conferma dell’'origine di un incubo — quello di precipitare
ruzzolando in un involucro — un tempo ricorrente in associazione
a sensazioni di nausea: esso dipendeva da un incidente occorso
a Deianira durante la gravidanza16,' si apprende anche che il ma-
rito di Deianira, omonimo del figlio, soleva maltrattare la moglie
e che alla morte I'uomo era stato designato nei necrologi come il
padre del noto IJsbrand Tamminga'”. Questi ora precisa che nel
dramma in gestazione Deianira non e sua madre (dopotutto sono
quasi coetanei, osserva divertita la donna), bensi la moglie di Era-
cle e la madre di Ila, anzi di Illo*. Deianira preferirebbe il primo
nome, ma IJsbrand insiste per l'altro; ed ecco che si materializza
sulla scena proprio Illo, con i capelli tinti e in panni sgargianti
di giocoliere circense, a deliziare Deianira con il numero della
ruota. Quando la donna accarezza il capo dell’artista, IJsbrand
osserva che a lui non e mai stato usato un tale riguardo; Deianira
replica che lui usava trattenersi con il padre e che lei ha appena

15 IJsbrand si correggera tra poco.

16 La caduta da una scala in una stazione ferroviaria. aneddoto, innestato nel
dialogo con un certo sforzo, adempie a mio parere due funzioni: a) proclamare inequi-
vocabilmente, per bocca di entrambi i personaggi interessati, il legame parentale pri-
ma negato da IJsbrand. La contraddizione si risolve se si postula che Deianira rivesta
due ruoli: di madre biologica e di madre mitica (o archetipica); il fatto che sia designata
dal solo nome antico, diversamente dalla figura paterna (IJsbrand ~ Eracle), puo signi-
ficare che la maternita e ontologicamente compenetrata di miticita; b) contrapporre
strategicamente IJsbrand a Illo, che con le sue doti circensi sembra concretare il trionfo
sulla sindrome onirica del primo.

17 La distanza di Eracle dai famigliari non e spazio-temporale, ma psicologica; il
personaggio si rigenera nelle rielaborazioni memoriali del figlio.

18 IJsbrand ripete significativamente il lapsus (p. 16).
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voluto sincerarsi della salute della cute di Illo; incalzata da IJs-
brand, precisa che le carezze le erano state proibite dal marito in
quanto virtualmente effeminanti (p. 17). Deianira temeva inoltre
che IJsbrand padre potesse fare «altro ancora» («<nog meer», ibid.)
a lui o a lei (il periodo della separazione era stato segnato dal
terrore); ma di cio la donna non vuole parlare. Dopo l'uscita di
IJsbrand, da lei richiesta, Deianira si intrattiene con Illo, sedicente
«figura mitica» («mythische figuur», ibid.), confidandogli affettuo-
samente che avrebbe desiderato avere altri figli oltre a lui'%; all'u-
nigenito assegna ora un nome affettivo, da lui pure autorizzato:
Ila («Hylas», p. 18). Il giovane preannuncia la triste fine a cui si ri-
tiene cosi destinato: il rapimento presso la fonte di Pegai da parte
di Driope e delle sorelle*® e I'eterna prigionia nel castello subac-
queo delle Ninfe; sicché i Misii della citta di Prusa, costretti dalle
antiche minacce di Eracle, ogni anno cercano ritualmente Illo ~
Ila nel bosco fatale e gli offrono sacrifici*’. Compresa dell’affetto
nutrito da Eracle per il giovane, Deianira®? invita Illo a optare tra
l'identita di scudiero e quella di suo figlio; ma Illo sa che i perso-
naggi teatrali non hanno scelte da operare?. Ripercorrendo con
la madre il suo passato di musicista mancato e di drammaturgo
meramente potenziale, Illo dichiara di avere sempre cercato di
essere il figlio che il padre avrebbe voluto avere (p. 20); apprende
cosi da Deianira degli esperimenti condotti dal genitore su di lui,
durante la prima infanzia, in base a certe letture: per temprarlo,
IJsbrand padre lo teneva nudo in una cesta costantemente espo-
sta all’aria aperta e, per evitare il rischio dell’aborrita omosessua-
lita, impediva alla moglie qualsiasi contatto fisico con il figlio. Era

19 Sofocle in Tr. 31, 54, 1147-54 accenna ad altri figli di Eracle e Deianira, senza
mai coinvolgerli direttamente nella vicenda; Woudstra lavora sulla diffrazione di un
singolo personaggio. Deianira e madre di Illo, Ctesippo, Gleno e Onite in Apollod. Bibl.
277 [165]; cfr. gia Hes. fr. 25.19 M.-W.

20 Cfr. per es. Ap. Rh. Argon. 1.1207-357, Theoc. Id. 13 e Val. F1. Argon. 3.529 ss. (per
Driope). In Ov. Met. 9.529-31, curiosamente, Driope e sorellastra di Iole.

21 Cfr. Ant. Lib. 26.5; Strab. 12.4.3; Suda, s.v. 9o “YAav koavyaletv.

22 In Woubstra 1996, 12 Deianira vorrebbe riportare Illo all’affetto di Eracle, con il
suo permesso; altrimenti, secondo lei, converrebbe che lui sparisse.

23 In Woupstra 1996, 12 egli accosta il suo destino a quello di Atteone rapito da
Diana e a quello di Adone; la dotta comparazione sottrae peraltro specificita al destino
di questo Illo.
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stato grazie alle pressioni del dottor Munk, medico curante delle
frequenti polmoniti di Illo, che IJsbrand aveva dovuto desistere;
da allora Illo pero non aveva piu accettato tenerezze da parte di
Deianira, che pure si era confidata con Munk (pp. 20-1), ed era
tornato a parlare solo grazie allo psichiatra infantile®. Entra Ele-
na, simile a Laura Betti in Teorema di Pasolini (cosi in didascalia,
p. 21), per accompagnare Alcmena a letto.

ATTO I

Mauro, impegnato a disegnare costumi per La Vedova alle-
gra, pensa di favorire l'ispirazione di IJsbrand mostrandogli la
fotografia di una donna bosniaca suicida, nella convinzione che
anche Deianira come lei si fosse impiccata®. Il dialogo scopre i
trascorsi omosessuali dei due amici, con crudo realismo, risal-
tando soprattutto i turbamenti di IJsbrand verso gli approcci di
Mauro. Questi, ora legato a un certo Henri, comprende che l'a-
mante ideale di IJsbrand deve assumere aspetti paterni («Eerder
een vader dan een vriend dus, of een vaderlijke vriend»?, p. 23).
L'ingresso di Elena con Alcmena sposta la conversazione sulle
graditissime attenzioni che alla madre di Mauro sono riservate
anche da Henri: eleganti capi firmati e intrattenimento in giro
per Parigi a bordo di Rolls-Royce. La circostanza porta Mauro,
per contrasto, a pennellare le atmosfere e i costumi tetri della sua

24 Woudstra rivisita con originalita il motivo di Demofoonte in relazione a Eracle
e ai tentativi di conferire immortalita alla prole: cfr. Apollod. Bibl. 1.5.1 [31] (e Scarpr
2013", nota ad loc., 444-5); 2.4.11-2; schol. ad Pind. Isth. 4.104). A proposito di Sen. Herc.
Oet. 1967, dove si accenna alla dissociazione tra la parte mortale e quella immortale di
Ercole per effetto del fuoco, Viansino 2007, 587, n. ad loc. cita gli esperimenti dello stesso
eroe e di Medea.

25 In WouDpsTRA 1996, 14 se ne menziona il nome: Duyvendak. La molteplicita delle
figure e dei particolari evocati nel testo, in questo caso come in altri, rende arduo stabili-
re parametri e gerarchie di significativita; si tratta di indicatori di veridicita autobiogra-
fica? Discutendo il presente articolo, nella comunicazione del 5 ottobre 2018, Woudstra
ha sostenuto che elementi quali i nomi di personaggi privi di visibilita scenica aiutano
gli attori, con il loro «kleur» («colore»), a rappresentarsi la realta del dramma.

26 Per il motivo vd. Apollod. Bibl. 2:7.7 [159].

27 «Dunque piuttosto un padre che un amico, o un amico paterno».
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nuova Vedova allegra, ambientata nella capitale francese del 1946;
per il momento si aspetta che I'amico seppellisca 1! ritorno di Eracle
a casa (De Thuiskeer van Heracles, p. 24) e vada a godersi con lui la
bellezza della spiaggia, ma IJsbrand declina l'invito. In presenza
di Deianira, entrata in scena dopo l'uscita di Mauro, IJsbrand os-
serva che Alcmena avrebbe potuto essere la madre del padre? e
attribuisce all'anziana un segreto ormai inindagabile. Deianira
evoca con IJsbrand i rarissimi, furtivi contatti con la nonna (ora
identificata con Alcmena, ma gia defunta), sempre osteggiati dal
padre. IJsbrand ricorda che una zia con altre congiunte presidia-
va in ospedale il capezzale della nonna, per impedire al nonno
ebbro di stuprarla. Entra Illo per chiedere a Deianira come cucire
le asole; IJsbrand assevera di avere curato sempre da solo i propri
abiti, con I'ambizione — per un certo periodo — di diventare crea-
tore di moda®9; al rammarico di Deianira, concentrata sul figlio,
IJsbrand replica stizzosamente che invece e dovuto diventare un
drammaturgo («ik moest toneelschrijver werden», p. 27), mentre
Elena ammonisce Illo® a non farsi scorgere dal padre omofobo
in attivita compromettenti. IJsbrand esce di scena. Elena confida
a Illo, in presenza della madre, che durante una degenza ospeda-
liera di Deianira IJsbrand padre aveva tentato di sedurla, buscan-
dosi cosi un‘oscena ripulsa. Secondo la scabrosa testimonianza di
Elena, I'uomo non inibiva la propria libidine nemmeno in noso-
comio, dove malgrado la famigerata spilorceria aveva procurato
alla moglie una camera singola al solo scopo di non interrompere
i rapporti sessuali con lei. Deianira veniva frequentemente per-
cossa e costretta ad abortire. Oltre all'incontinenza, Elena detta-
glia impietosamente la deliberata mancanza di igiene — comune-
mente intesa — di IJsbrand padre. Proprio a causa delle sofferenze
inaudite inflitte a Deianira Elena aveva perduto la fede e si era al-
lontanata dal convento (con le sue meschinita). A un tratto (p. 30)
entra in scena Iole, con due pesanti valigie; agli astanti si presenta
con il proprio nome e come moglie di Eracle («Ik ben de vrouw

28 Qui Alcmena contrae per la prima volta una valenza parentale anche per IJs-
brand.

29 Uno dei fattori di convergenza dei due personaggi.

30 In Woupstra 1996, 22 Elena apostrofa il giovane come Ila.
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van Heracles», ibid.). Con il sopralluogo dell'appartamento in cui
risiedera con il marito — prossimo a raggiungerla — e l'atteggia-
mento arrogante, Iole suscita in Deianira un sentimento d’ira che
presto vira in angosciata disperazione: I'appartamento e stato as-
segnato alla prima moglie per decreto giudiziario, al termine di
una biennale causa di divorzio in cui Eracle, parte soccombente,
aveva anche dovuto accollarsi le spese processuali; Iole pero, alla
luce della sua esperienza di assistente sociale («maatschappelijk
werkster», p. 31), confida ancora nell’aleatorieta della giustizia per
farsi valere. Anche a nome del marito, Iole e disposta ad aiutare
gli attuali inquilini a reperire un altro alloggio e a consentire loro
una provvisoria permanenza nella sua proprieta; quanto alla si-
stemazione di Illo, ospite inatteso (ora imbelle nell'imminenza
del ritorno del padre, che lo aveva citato in giudizio con l'accusa
di sobillare Deianira contro di lui), dovra consultarsi con Eracle.
Per dimostrare la lucida vitalita di Alcmena a Iole, che la credeva
morta, Elena decifra il reiterato mormorio dell'anziana: la pater-
nita di Eracle spetterebbe a una certa divinita®, sostituitasi anche
solo in sogno (p. 33) al consorte zoticone, Anfitrione. Spazientita
da quello che ritiene vaniloquio, Iole si ritira. Ormai incapace di
sopportare bugie e sevizie, Deianira medita di pugnalare Eracle
non appena quello abbia varcato la soglia di casa’?, ma Elena,
solidale con la padrona, cerca dolcemente di dissuaderla, come
pure Illo, che spera ancora in un cambiamento del padre, a onta
delle umiliazioni da lui subite (I'invito epistolare a esporre le co-
muni vicissitudini dal suo punto di vista — tra confidenze sulla
propria depressione — aveva riscosso una risposta beffarda: la
corrispondenza era impraticabile per IJsbrand padre da quando
si era martellato un dito). Elena propone allora di mandare a Era-
cle il «mantello di Nesso» («Nessos” mantel», p. 35), espressione

31 Alcmena non si pronuncia mai sull’identita dell’amante, dalla tradizione rav-
visato concordemente in Zeus o Giove. Ogni ipotesi sulla natura divina di Eracle in
Woudstra non puo prescindere dalle esternazioni frammentarie e intermittenti di
un’Alcmena decrepita, per giunta mediate dalla badante.

32 Deianira vorrebbe uccidere Eracle di spada: cfr. Sen. Herc. Oet. 438 (il gesto
oltretutto invera I'etimologia del nome Anuaveloa, che vale “assassina del marito”).



206 Corrapo Cuccoro

emendata dalla padrona in riferimento alla «veste da camera»®

(«sjamberloek») di Menso Onnes: un giovane pittore per il quale
Deianira aveva posato durante un viaggio del marito e dal quale
infine aveva ricevuto in dono, appunto, una veste da camera ot-
tocentesca tinta di autentica porpora, dalle virtu afrodisiache34.
Elena si incarica di persuadere Iole, in qualche modo, a farla in-
dossare al marito.

ATTO 111

IJsbrand ed Elena si prendono cura di Mauro, dolorante e clau-
dicante dal piede destro® per un'urticazione da medusa. Intanto,
ripetendo quanto ascolta dall’auricolare di Alcmena, IJsbrand re-
cita Sen. HF 869-74, che ha registrato per 'anziana nella propria
versione liparese; commenta con Mauro anche la prefazione di
una nuova traduzione3® dell’Octavia pseudo-senecana, condotta
all'epoca della distruzione delle icone bolsceviche; ne legge un
verso del Nunzio al Coro, relativo all'abbattimento e al deturpa-
mento delle statue di Poppea (vv. 792 ss.), riesaminando l'idea di

33 Per il suggerimento di Elena cfr. Sen. Herc. Oet. 452 ss.: con la sua proposta di
ricorrere alle arti magiche per riconquistare Ercole, la Nutrice ridesta in Deianira la
memoria del dono di Nesso. Ricordando malamente, dapprima Elena designa I'indu-
mento con il termine «sjanker», cioe «sifilide»; con cio Woudstra, secondo la comuni-
cazione del 5 ottobre 2018, intendeva alludere a una moderna interpretazione eveme-
ristica del veleno, la quale — aggiungo — trova eco per es. in Kort 2005, 157: «In questa
batteriologia cosmica, il veleno primigenio dell’idra ctonia viene trasmesso attraverso
il sangue, come gli spirocheti della sifilide».

34 Il gesto del pittore & del tutto innocente: sul piano soggettivo il dono non &
dettato da spirito di rivalsa e su quello oggettivo e irrelato a venefici (I'effetto parrebbe
invece seduttivo e sedativo, se la veste rende 'utente docile come un agnellino nel legame
affettivo: p. 36). Si osservi 'analogia formale tra l'offerta della veste insanguinata da
parte del centauro in Ov. Met. 9.132-3 e quella della veste da camera gia collaudata dal
pittore. Le ragioni per le quali Deianira accetta senza indugio l'espediente di Elena
restano misteriose; non puo trattarsi certo del recupero dell'amore perduto (in realta
mai esistito), considerata la ripugnanza che I'ex marito suscita invariabilmente nella
donna. Converra pensare all'intenzione di evitare lo sfratto, o semplicemente all’azio-
ne inerziale del motivo tragico tradizionale.

35 Le espressioni di dolore e I'infermita podale corroborano l'identificazione di
Mauro con Filottete.

36 Lautrice non viene menzionata.
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un‘attualizzazione («actualiseren», p. 38) di Seneca — testimone
anche come drammaturgo della tirannia neroniana — nel contesto
del crollo della dittatura del proletariato. Per via di un‘analogia
tra le vittime di Nerone e i bosniaci perseguitati da Ratko Mladi¢
e poi un’istintiva associazione del generale serbo-bosniaco con
il padre, IJsbrand confida a Mauro violenze e soprusi subiti un
tempo da lui e da Deianira; anzi, conferma all'amico che nel suo
dramma il padre e convocato tardi sulla scena come in Seneca
«nel terzo Atto» (p. 39)¥, a causa delle difficolta comportate dalla
sua figura. Entra Deianira per consegnare la veste a Elena, che si
e gia accordata con lole: I'indumento verra appeso presso la va-
sca da bagno di cui presto si servira Eracle3®. IJsbrand confessa a
Mauro che all’epoca del ritratto pittorico provava attrazione per la
madre, senza poterne dare segno per timore del padre; anzi, allo-
ra appoggiava lui contro Deianira, alla quale rimproverava scarso
affetto coniugale. Mauro rimarra in scena; del resto si trova a casa
sua, commenta IJsbrand prima di ritirarsi, e forse ci sara un ruolo
drammatico anche per lui. Deianira vorrebbe che l'acqua della
vasca fosse talmente calda da distruggere e persino nebulizzare
il corpo di Eracle’d; ammette con Elena di non avere ascoltato,
sulla natura isterica dell'uomo, i moniti della prima moglie e di

37 Presumo che IJsbrand alluda al personaggio di Nerone, attivo solo dal v. 438a
(I'Octavia consta di 983 versi).

38 Nella scelta della situazione si evidenzia la ricerca di una contaminatio con l'as-
sassinio di Agamennone nella versione di Eschilo (Ag. 1108-9, 1126-8, Cho. 491). Quanto
alla forza connotativa dell'indumento, si noti che all’'ominosita del rosso (anch’essa di
ascendenza eschilea: cfr. Ag. 921 ss.) si associa la preziosita regale della porpora. Tutta
la problematica spirituale & soppressa: questo Eracle non sacrifica affatto come invece
il suo omologo in Soph. Tr. 608 ss., 659, 752 ss., 993 ss.; Sen. Herc. Oet. 782 ss. (cfr. anche
Apollod. Bibl. 2.7:7 [157]).

39 «Ik zou willen dat het water, zodra hij in het bad zat, vanzelf heter werd en het
vlees van zijin botten weekte, zo heet, dat het erin oploste en zijn botten erin smolten
en nog heter, dat alles dan verdampte en nog even een klein wolkije werd aan de he-
mel en dan verdween in het niets» («Vorrei che 'acqua, non appena lui si sedesse nella
vasca, si facesse bollente e macerasse la carne delle sue ossa, cosi bollente, che vi si
dissolvesse e le sue ossa vi si squagliassero e ancora piu bollente, cosi che evaporasse
tutto e diventasse solo una nuvoletta nel cielo e poi sparisse completamente», p. 41). Il
tormento tradizionale e inflitto a Eracle dunque in forma ottativa dalla fantasia sadica
di Deianira. Nel passo € implicata anche l'ascesa al cielo della vittima, degradata a un
processo di gassificazione.
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uno psichiatra disponibile per una terapia#®. Dopo le prime per-
cosse Deianira non si era allontanata da casa, suggellando cosi
il suo destino matrimoniale; a causa dei ricoveri in ospedale era
stata talvolta costretta ad abbandonare il figlio per mesi in balia
del padre, fino al tentativo di suicidio e alla progressiva introver-
sione di IJsbrand undicenne#'. Intanto Iole va incontro a Eracle,
avvistato da Illo che ora veste alcuni indumenti di IJsbrand (cosi
in didascalia, pp. 42-3). Elena ha appreso da Iole qualcosa che
Mauro vorrebbe sapere e Deianira no; si limita percio a consta-
tare che la giovane, se I'intuito non la inganna, sarebbe la terza
moglie ebrea di Eracle**. Appena preceduto dalla nuova consorte,
fa ingresso infine Eracle ~ IJsbrand, un cinquantenne in abito for-
male ma di pessimo gusto (secondo la didascalia di p. 43 il per-
sonaggio ricorda per qualche tratto Stalin o Pinochet)®. L'uomo
schiva l'abbraccio di Illo, che non riconosce ed etichetta come un
«mietje» («finocchio», p. 44) guastato da Deianira, con il rincaro
canzonatorio di Iole, che paragona il giovane a una scimmietta
circense con la coda mozzata#4. Illo#, avvilito, viene consolato
specialmente da Elena e, con una carezza, da Mauro, il quale

40 Se la prima moglie ¢ Megara, nello psichiatra per contiguita mitica ravviserei
Teseo (cfr. Eur. HF 1214 ss.; Sen. HF 1272 sS.).

41 Alla scienza divina e rimessa la realta — ma implicitamente anche la respon-
sabilita — dei fatti da Deianira volutamente ignorati: «<En God weet wat er gebeurd is
al die maanden dat ze samen alleen waren hier. Ik wilde het niet weten ook» («E Dio
sa che cosa e successo durante tutti quei mesi in cui stavano insieme qui, soli. Io non
ne volevo sapere», p. 41). WouDsTRA 1996 non chiama in causa la divinita: «Niemand
weiss, was sich in den Monaten abgespielt hat, wenn beide allein hier waren. Ich wollte
es auch nicht wissen» («Nessuno sa che cosa sia successo quando stavano qui loro due
soli. Jo non ne volevo sapere», p. 37). Successivamente Illo sancisce I'inizio dell’autori-
costruzione con una testimonianza resa alla madre: «Als ik dan niet mag doodgaan,
dan moet ik maar proberen te leven» («Se dunque non posso morire, debbo allora pro-
vare a vivere», p. 42).

42 In WoupsTra 1996, 39 Elena racconta che il padre di Iole si era ucciso quando la
figlia aveva dieci o undici anni (l'eta coincide con il periodo pit1 traumatico della vita di
IJsbrand; il dato si inserisce in una trama discreta di similarita esistenziali che aggluti-
nano tra loro i personaggi); la madre, che vive con l'illusione di risposarsi, € odiata da
Iole, che Elena suppone di origine ebraica.

43 Aspetti della caratterizzazione del personaggio, come lo smodato appetito ses-
suale e alimentare, sono riconducibili alla commedia antica (sull’'argomento vd. per es.
GALINSKY 1972, 81-100 € STAFFORD 2012, 105-17).

44 Gioca metaforicamente 'equazione scurrile tra “coda” e “pene”.

45 In Woupstra 1996, 40 Elena lo apostrofa Hylas.
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improvvisamente riconosce in lui 'amico IJsbrand da giovane.
Preparandosi al bagno, Eracle si lancia in una sconcia invettiva
contro Deianira — accusata di vivere, con il figlio, al di sopra delle
sue possibilita economiche#® — che coinvolge il suocero (proprie-
tario di una calcara fallita), il cognato celibe, la cognata nubile4
e le amiche di Deianira, «tutte lesbiche» (p. 45); per giunta, pro-
segue Eracle, la famiglia del padre annoverava ebrei portoghesi
e Deianira si considerava mezzo giudea. In contrappunto con la
requisitoria, tra lazzi grossolani, Eracle «paparino» («papa», p. 46)
esalta Iole — ora civettuola — per la sottomissione incondizionata
e l'accondiscendenza a eseguire per lui An der schonen blauen Do-
nau e Radetzkymarsch, alternativi alla musica prediletta da Deia-
nira (di Mahler e Mendelssohn)#%. La torrenziale beceraggine di
Eracle e interrotta da Deianira con la presentazione di Alcmena,
nella quale 'uvomo non ha riconosciuto sua madre. Mentre Iole
cerca di far indossare la veste da camera al marito, questi si copre
il sesso, improvvisando una squallida scenetta con salaci allu-
sioni all'intimita postprandiale#. A un tratto Eracle si accascia,
paralizzato negli arti, e scoppia a piangere°. Iole imputa l'acca-
duto agli altri personaggi, ma Illo al padre protesta concitato la
propria innocenza.

ATTO IV

Rivolto ad Alcmena, Illo rievoca particolari biografici dei geni-
tori ed episodi della vita famigliare. Il padre era un impiegato co-

46 Nel superlavoro che Eracle si accolla — a suo dire — per fronteggiare le spese
famigliari potrebbe agire, grottescamente stravolta, una reminiscenza delle mitiche
fatiche; in tal caso, I'incalzare di Deianira vicarierebbe quello di Era ed Euristeo.

47 Celibato e nubilato escludono collegamenti con Ov. Her. 9.155-66.

48 Probabilmente le radici ebraiche dei due musicisti non sono indifferenti a Eracle.

49 Lapostrofe al pene da parte di Eracle ricorda quella celeberrima di Encolpio in
Petr. Sat. 132, a sua volta parodia dell’appello epico dell’eroe a una parte del corpo, per
es. alla mano destra da parte di Ercole in Sen. HF. 1281.

50 Cfr. il pianto di Eracle in Soph. Tr. 1071-2; Sen. Herc. Oet. 806, 1265 ss., 1374;
cfr. Eur. HF 1354-6. Il contatto con la porpora causa alla vittima non la morte, bensi la
tetraplegia, come e possibile riscontrare in una reazione anafilattica; del resto, nulla
indica che lo stato patologico di Eracle sia irreversibile.



210 Corrapo Cuccoro

munale indefesso prima di avviare 'agenzia pubblicitaria, estre-
mamente parco con sé stesso e con il figlio, per il quale lui «era la
misura di tutte le cose» («Mijn vader was de maat van allen din-
gen», p. 48), — non ostanti le percosse che gli somministrava per
il suo bene, mentre la madre, troppo ragionevole, allora non godeva
della sua fiducia. A Illo Eracle aveva vietato di imparare il frisone,
la lingua in cui componeva da autodidatta — e a volte allestiva — i
suoi drammi e in cui comunicava con Deianira quando non vole-
va farsi capire>*. Illo accenna poi al suo primo dramma, intitolato
Il ritorno di Eracle a casa>?, alla lettera di congedo inviata al padre a
diciotto anni, modellata su quella omologa di Kafka®, e alla dis-
sertazione accademica dedicata al teatro di August Strindberg54.
Al suono del motivo Lingresso dei gladiatori>>, entra Mauro abbi-
gliato da domatore circense con tanto di frusta, a presentare al
pubblico Eracle e la sua «assistente» Miss Iole: avanzano in scena
Iole appunto, in divisa di infermierina da film pornosoft o simili
(vd. la didascalia, p. 50), ed Eracle su sedia a rotelle, avvolto nella
veste purpurea e coronato d’alloro; da Mauro vengono parimen-
ti introdotti Deianira, ora nei panni di detenuta di un campo di
concentramento, e lo stesso Illo, di cui si annuncia la morte immi-
nente come se si trattasse di un ingrediente spettacolare>®. Dopo
una breve danza intorno a Mauro, eseguita insieme con gli altri
personaggi, Illo munisce il padre di un bavaglino e gli sommi-

51 Nella rievocazione, peraltro, persiste la censura sul tentativo di suicidio, persi-
no quando il giovane si percepisce nei riguardi del padre come un gladiatore disposto
a morire per I'imperatore (cfr. il reiterato motto Ave Caesar, morituri te salutant, in latino
nel testo: pp. 50-1 ecc.).

52 «Het is een soort nachtmerrie in de vorm van een circusvoorstelling» («E una
sorta di incubo nella forma di uno spettacolo circense», p. 50).

53 IJsbrand demanda un eventuale nuovo incontro con il genitore alla dimensione
drammaturgica.

54 In WoupsTraA 1996, 46-7 trovano spazio altri particolari: lo studio di Ibsen (cfr.
WouDpsTraA 2003, 49), di Strindberg e delle lingue scandinave; il lavoro estivo in una cli-
nica psichiatrica svedese, con I'aneddoto ispiratore del paziente che, convinto di essere
Eracle esiliato in Svezia, aveva consigliato a Illo di acquistare una casa a San Pietrobur-
go, l'unica citta a essere risparmiata dalla prossima guerra mondiale.

55 La narrazione di Illo e a tratti accompagnata dal popolare motivo di Julius
Ernst Wilhelm Fucik (1897), perfettamente aderente al contesto circense.

56 Il motto Ave Caesar, morituri te salutant, qui (p. 51) esclamato da Illo anche a raf-
forzare la sua sovrapposizione con IJsbrand, non figura in WoupsTra 1996, 47.
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nistra una pappetta. Eracle ricorda di essere stato internato una
prima volta, quando era membro del partito nazionalsocialista,
per via di una cospirazione ebraica; era stato liberato a seguito
di un reclamo e di nuovo, dopo la guerra, recluso dai porci giudei
come lo stesso Illo (cfr. «rotjood», p. 52), a cui ora sputa in faccia
il cibo. Il giovane reagisce colpendo il padre al volto, ma subito
si pente del gesto; Deianira ricorda a sua volta le proprie origini
ebraico-portoghesi, insieme con le passioni culturali (per il filo-
sofo Spinoza, per il teatro, per i concerti). Secondo Illo, Eracle non
frequentava né teatri né cinematografi, pur essendo drammatur-
go; conosceva pero Il ponte sul fiume Kwai>7 e un film pornografico
ambientato in un Lager femminile. Illo ora rammenta che dopo
la visione, nottetempo, il padre aveva costretto la madre a ripro-
durre le situazioni lubriche del film; per rendere sopportabile la
scena, spiega Illo a un Mauro perplesso, ha conferito al dramma
una patina circense; ma dopo un momento di riflessione Illo se-
gue il consiglio di Mauro®® e straccia il manoscritto. Iole racconta
del primo incontro, avvenuto in un ristorante, con Eracle, un al-
truista — a suo dire — reduce da un divorzio non voluto, mentre
Deianira e Illo ragguagliano Mauro sull’ilarita incontenibile che
nel medesimo periodo aveva permeato le loro vite?. Ora Eracle
rimprovera a Deianira di avere rovinato la loro relazione per
istigazione di una psichiatra ebrea di nome Schweitzer, presso
la quale Illo — allora antisemita come il padre — era in cura. Con-
tro Deianira («een frigide, harteloze, machtswellustige hysterica»:
«un’isterica frigida, spietata, assetata di potere», p. 55) Iole difen-
de animosamente il marito, fornendone con greve sensualita un
ritratto quasi interamente carnale e deplorando che il pregevole
sesso di Eracle agli astanti provochi solo il vomito. Eracle inveisce
contro Illo e Mauro (ignaro ancora del suo ruolo) in quanto «fro-
ci» («flikkers», p. 52); dopo un battibecco osceno tra Mauro e Iole,
Eracle esorta Illo a dimostrarglisi virile uccidendolo e sposando

57 David Lean, The Bridge on the River Kwai (1957).

58 Senza effetto resta un secondo consiglio: quello di dedicarsi a «una buona com-
media» (p. 54).

59 Un feticcio verbale sprigiona ancora l'euforia trasgressiva del momento: «kat-
tendrekje» («merdina di gatto», p. 54).
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la sua donna®, dalla quale comunque intende svincolarsi; poi in-
vita il figlio, per verificare la salute della futura consorte, a esa-
minarle i denti, assecondato da Iole che li digrigna sprezzante. Il
fatto che Deianira a trentacinque anni usasse gia la dentiera ¢ da
lei giustificato irosamente con la carenza di calcio allora patita.
Illo narra a Mauro la conclusione del dramma (p. 57): dopo avere
opposto al padre un rifiuto, salutando con il motto latino dei gla-
diatori lui si sarebbe pugnalato a morte; alcune SS in motocicletta
avrebbero raccolto il cadavere cantando I re degli Elfi e infine
sarebbero tutti spariti nella notte®. Illo elude una tenue profferta
amorosa di Mauro, concentrato com’e sull’espressione del finale;
a questo punto Mauro si propone di incarnare il ruolo di Filottete,
I'amico di Illo che uccise Eracle per lui; al drammaturgo giovera
la lettura di Seneca.

ATTOV

Illo e Mauro in boxer brindano nottetempo, stentando ad ad-
dormentarsi a causa della temperatura elevata. Mauro confida a
Illo che gli ricorda IJsbrand di vent’anni piu giovane®, studente
di lingua svedese intenzionato a leggere Strindberg in originale;
per curiosa coincidenza, Illo attende a una dissertazione sul “tea-
tro da camera” del medesimo drammaturgo (p. 59). Mauro e Illo
rievocano il loro primo incontro in una pinacoteca e il loro primo

60 In Soph. Tr. 1221 ss. e Sen. Herc. Oet. 1488 ss., invece, Eracle ~ Ercole impone a
Illo di sposare Iole (incinta, nella fonte latina: v. 1496) nel quadro testamentario della
fine prossima.

61 Si tratta evidentemente del Lied di F. Schubert (1815) tratto da una ballata goe-
thiana, dove si parla di un padre amorevole che cerca invano di sottrarre il figlio alla
morte. Difficile immaginare un contrasto altrettanto stridente con quanto accade in
scena.

62 Diversa, e non meno incisiva, la versione del 1996, 53-4: Illo si sarebbe caricato
Eracle sulle spalle dopo il rifiuto e al suono dell'Ingresso dei gladiatori avrebbe corso in
cerchio nell’arena circense, sotto i colpi di frusta di Iole, fino al tracollo; non essendogli
stato possibile uccidere Eracle, avrebbe dovuto morire, ma non da suicida.

63 Allora IJsbrand lavorava «come un Eracle» per persone che non lo rispettavano:
cosi si legge in WoupsTrA 1996, 56.
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rapporto sessuale®. Illo si era trasferito a Milano, nella casa dei
genitori di Mauro. Le effusioni di Mauro ora imbarazzano Illo
per via di Henri, in viaggio a Parigi; ma la relazione di Mauro
con l'assente si dimostra gravemente incrinata. Quando Mauro
lo trascina con sé sul pavimento coprendolo di baci, Illo perde i
sensi; Mauro procura di rianimare 1'amico con buffetti e richia-
mi (lo apostrofa tre volte, solo come IJsbrand). Ma ecco di nuovo
Eracle, Iole che lo spinge sulla sedia a rotelle, Elena, Alcmena e
Deianira, tutti in eleganti abiti neri da cerimonia funebre. Mauro
non vuole lasciarsi sfuggire Illo per la seconda volta e si impone
su di lui con una lotta fisica, dapprima interpretata dal giovane
come un gioco in cui avrebbe trionfato. Illo pero deve frenare
le lacrime®, per un motivo esplicitato da Mauro: Eracle aveva
imprigionato il figlio proprio per punire tale debolezza. Mauro
d’altronde esige che Illo racconti nuovamente come fosse giunto a
tentare il suicidio. Illo resta colpito, tra le motivazioni dell'amico,
dalla promessa che non gli accadra mai piu nulla del genere (p.
62); espone l'accaduto nei termini adoperati da IJsbrand nell’Atto
I, ma precisa ora una circostanza: i genitori avevano litigato e lui
con la sua morte sperava «forse» («Misschien», p. 63)° di riconci-
liarli. Subito dopo descrive un sogno allora ricorrente: si trovava
su un isolotto con uno dei genitori; I'altro arrivava a nuoto e ne-
cessariamente uno dei primi due occupanti doveva abbandonare
il posto; cosi finiva per andarsene lui stesso. La sproporzione tra
la causa addotta e l'effetto spinge Mauro a proseguire l'istruttoria
con un’ulteriore escussione del testimone; Illo meccanicamente
replica la deposizione, finché Eracle gli grida che non era stata
Deianira, ma lui in persona a farlo rigettare ficcandogli un dito in
gola. Illo conferma di scatto la rettifica (p. 64), allegando il monito
paterno a non dimenticare che a lui doveva la salvezza. Deiani-
ra ratifica la nuova versione dei fatti e illustra la bieca avarizia
di Eracle con aneddoti sul comportamento dell'ex marito in quel

64 Con gesti teneri ma in toni impoetici.

65 Cfr. il motivo del pianto di Illo in Soph. Tr. 795-6, ben altrimenti contemplato da
Eracle moribondo; nell’esodo (vv. 1199 ss.) I'eroe impone al figlio I'autocontrollo emoti-
vo, ma in riferimento al contesto rituale dell’accensione della pira.

66 Lavverbio e spia di una proficua invenzione estemporanea.
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frangente (per es., la decisione di servirsi del taxi anziché della
piu dispendiosa ambulanza). Mauro insinua interrogativamen-
te che Eracle abbia desiderato il suicidio di Illo, poco prima di
enunciare la sua tesi ricostruttiva: edotto, grazie al Graves (p. 65),
delle distinte identita di Illo (figlio di Eracle) e di Ila (scudiero e
«pupillo» — «minion» — di Eracle)®7, Mauro ha intuito che il padre
si augurava il suicidio del figlio nel timore che questi rivelasse di
avere subito abusi durante 'assenza di Deianira. Ora Illo ricorda
di quando il padre lo aveva trascinato in casa nudo dalla strada.
In un terrificante crescendo d’ira, Eracle imputa al figlio la colpa
di avere cercato di sedurlo comportandosi da abominevole depra-
vato, anche senza avere letto Freud (ibid.). Deianira, consolata da
Elena, ammette di non avere mai voluto sapere. Mauro scioglie
a Eracle il cravattino, rintuzzando un’anodina smentita di Iole;
poi mediante il nastro dello stesso cravattino strangola I'infermo,
fino a spezzargli le vertebre (lo schianto breve e secco connota
la fisicita burattinesca di Eracle)®®. A questo punto sulla parete
di fondo scatta la proiezione di un rudimentale film in 16 mm
intitolato Apoteosi («Apotheose»), con An der schinen blauen Donau
come colonna sonora (p. 66)%. In una camera d’albergo fornita di
un ampio letto a due piazze e decorata con la fotografia di una
spiaggia esotica’®, Eracle esce mezzo svestito dal bagno dove ha
appena azionato lo sciacquone del sanitario’*, poi si mette a letto
e legge una libera traduzione di Sen. Herc. Oet. 1963 ss. (il pas-
so in cui Ercole divinizzato parla ad Alcmena, alla presenza del

67 La citazione e corretta; per Ila vd. GRAVES 2001, 589 ss.; per «minion» vd. 590.

68 Woudstra declina in modo personalissimo l'azione eutanasica di Filottete in
Diod. Sic. 4.38.4; Ov. Met. 9.229 ss.; Hyg. Fab. 36.5; Sen. Herc. Oet. 1715 ss. Lintervento
omicida di Mauro ~ Filottete si accorda qui al ruolo di vindice del mondo e quindi ca-
stigatore dei tiranni (si ricordi ’Ave Caesar proclamato da Illo) abbondantemente recla-
mato dall’Ercole senecano (vv. 5-6 e passim; per es. 371, 873 ss., 1019, 1295-6, 1334, 1416,
1559 SS., 1590 ss., 1837, 1989 ss.; cfr. HF 272, 619, 1123) ed esercitato, nel presente contesto,
dal figlio di Alcmena, in sintonia con l'elezione del Filottete del mito a erede delle armi
eroiche superstiti (cfr. per es. Sen. Herc. Oet. 1604-6, 1649 ss.).

69 Una delle composizioni preferite da Eracle, come si & visto nell’Atto III.

70 E qui da ravvisare una mondana allusione all’Elisio?

71 Basta questo dettaglio per condannare ogni ipotesi di separatezza tra una parte
umana e una divina in Eracle, come in Ov. Met. 9.250 ss. e Sen. Herc. Oet. 1963 ss. (il
secondo riletto dal personaggio di Woudstra con effetto di dissacrante straniamento).
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Coro); ecco che da ogni angolo sbucano fanciulli di otto o nove
anni in mutandine bianche, i quali con il solletico e zuffe giocose
impediscono all'uomo di proseguire la lettura oltre il particolare
dell'immortalita e dell’ascesa al cielo. Mentre scorrono le imma-
gini, in scena Illo si dimostra sconvolto da quanto ha fatto”> e De-
ianira si accusa della colpevole cecita??; IJsbrand74, levatosi dalla
sedia a rotelle su cui ha interpretato Eracle, urla a Mauro che il
padre € immortale e che e suo figlio piuttosto a dover subito bru-
ciare (p. 67)7>. Mauro gli suggerisce allora di proclamare «finita la
commedia» (in italiano nel testo, ibid.), in quanto drammaturgo,
e cosl bruscamente avviene. Le immagini e i suoni del film si
dileguano. Per voce di Elena, Alcmena accenna, con la consueta
stentatezza, ad abusi perpetrati su Eracle stesso da parte dello zio
(fratello della donna)?®, in cambio del denaro necessario per le
spese scolastiche.

La chiave di volta dell'arco drammatico e la perturbante sco-
perta, da parte di IJsbrand, di avere confuso Illo con Ila nel corso
di una ricerca creativa; il lapsus induce il personaggio a conferi-
re al materiale mitico una risignificazione atta a riscattare un sé
rimosso o represso, in una progressione drammatica che segna
il prevalere dei motivi interiori su quelli ideologico-sociali (per
es., il nazismo di Eracle conta piu in quanto prodotto di dina-
miche psico-relazionali maturate nell'ambiente famigliare che
come dato politico-dottrinale). D’altra parte, 'anamnesi giunge
a chiarire solamente la dinamica esterna dei fatti, con un esito
acatartico: la disperazione con cui IJsbrand professa I'immortali-

72 «Wat heb ik gedaan. Wat heb ik gedaan...». Forse si tratta di una reminiscenza
di Ov. Her. 9.145, dove Deianira esclama: Ei mihi! Quid feci? Una battuta pressoché iden-
tica (ma intonata interrogativamente) & pronunciata da Iole circuita alla fine dell’Atto
IIL, p. 47.

73 «lk wilde het niet weten. Ik wilde het niet weten...».

74 Adotto per chiarezza la titolarita della battuta di Woupstra 1996, 65; in Woubp-
STRA 2003, 67 parla invece Heracles, ossia il personaggio interpretato da IJsbrand in
quanto attore interno alla rappresentazione.

75 «Maar hij is niet dood! Zie je dat! Hoor je dat! Hij is onsterfelijk! En ik ben het
die moet branden!».

76 Per i fratelli di Alcmena vd. per es. Apollod. Bibl. 2.4.5 [52-3].
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ta di Eracle e indice non solo dell'immedicabilita di un trauma e
di un’‘ossessione, ma anche della volonta di non eradicare da sé
la figura di un padre che, foss’anche per vie oscure, non si smet-
te di amare, come capita alla controfigura Illo; il fatto stesso che
[Jsbrand ~ Illo evolva grazie all'interazione con Mauro ~ Filottete,
amico e amante dai tratti paterni, lascia presentire ripercussioni
nevrotiche (di cui forse € prodromo la stizza del personaggio nel
finale). In ogni caso, la conclusione autolesionistica di IJsbrand,
che ricalca la spiegazione fornita a Mauro da Illo sulla necessi-
ta della propria morte, pregiudica interpretazioni rassicuranti; la
«luce» che con un'imprecazione egli ordina di accendere in sce-
na (Atto V, p. 67) da un lato ricaccia la mostruosita nelle latebre
dell'improferibile, dall’altro abolisce, nella sua valenza meramen-
te contingente e pragmatica, la prospettiva religiosa e la sottile
dialettica inerente all'elemento igneo in terra e in cielo propria
dell'ipotesto senecano (cfr. Herc. Oet. 1966-8: il fuoco libera Ercole
delle componenti mortali derivategli da Alcmena)7”. Si aggiunga
che lintervento conclusivo di Alcmena, accomunando inaspet-
tatamente i due IJsbrand nel ruolo tragico di vittime, attenua le
responsabilita paterne, dischiudendo eventualmente una possi-
bilita di salvezza per il «figlio della divinita» in un dramma in cui
nessun oracolo accompagna fatti ed eventi’®.

Senza mai smarrire il contatto con le fonti classiche”?, Woud-
stra rimodula con provocatoria liberta i personaggi e i loro appan-
naggi tradizionali: Nesso non € mosso da alcun intento vendicati-
vo, Deianira sopravvive senza rimorsi (rammarico sconsolato per
avere messo Eracle a contatto con la veste da camera® & invece

77 Inultima analisi il freudismo informa il dramma di Woudstra pit1 come motivo
strutturante che come risorsa ermeneutica o terapeutica.

78 La stessa ‘apoteosi’ non spiritualizza affatto il personaggio di Eracle, in confor-
mita con il silenzio celeste; anzi, ne sancisce I'imperitura carnalita. Dell’Ercole sull’Eta
Woudstra sopprime tutto cio che pertiene a Giove, di cui Illo e detto nipote (v. 1421).

79 Persino la requisitoria retrospettiva di Deianira contro il marito poggia in parte
su quella pronunciata dall’omologo personaggio senecano contro Ercole lussurioso e
spregiudicato calcolatore: cfr. Herc. Oet. 410-35.

8o In tale funzione Iole rimpiazza Lica, totalmente soppresso da Woudstra (si noti
che Eracle non ha nulla da recriminare nei confronti della moglie, latrice della veste,
diversamente da Soph. Tr. 772 ss., Ov. Met. 9.211 ss. e Sen. Herc. Oet. 809 ss., dove Lica
paga l'infausta consegna con la vita).
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espresso da lole), Alcmena e prossima al mutismo di contro alla
querula loquacita dell’ipotesto senecano, Mauro ~ Filottete ucci-
de Eracle contro la volonta di questi (e ovviamente nulla eredi-
ta da lui, mentre contrae una responsabilita surrogatoria verso
[110%), Eracle & egocentrico sino al solipsismo per esasperazione
del modello latino, senza pero contrappesi di antiche benemeren-
ze. Nell'ultimo caso l'anaffettivita e la compulsiva aggressivita si
estrinsecano persino nei confronti di Iole, animale di compagnia
scaricabile su Illo come premio di una virilita suppostamente
sancita dal parricidio. In proposito, occorre ancora osservare che
I'ambigua fantasia di agonismo sadomasochistico dell’Atto IV
parodia atrocemente il delicato lascito intergenerazionale delle
Trachinie nella misura in cui, sopprimendo nel corrosivo narcisi-
smo del personaggio qualsiasi ipotesi di cooperazione, esaspera
I'incomunicabilita tra le parti in un gioco di ruolo truculento e
irrimediabilmente pervertito dall'abuso sessuale che equipara
Illo alla potenziale consorte, massimizza in termini disgiuntivi il
trauma della successione tra padre e figlio, annichilisce il valore
della continuita biologica legata alla gravidanza di Iole. In Woud-
stra non sussiste invece una rivalita diretta tra Deianira e Iole
quale € documentata per es. in Soph. Tr. 531 ss. e in Ov. Met. 9.140
ss. 0 Her. 9, passim: rispetto al coniugio con Eracle si da tra loro
successione, non simultaneita di rapporti, probabilmente perché
il motivo della gelosia femminile avrebbe interferito con la domi-
nante tematica omoerotica.
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ABSTRACT

As a contemporary retelling of the myth of Hercules’ death, the im-
pressive play De dood van Heracles (1996, 2003) by the Dutch writer and
director Karst Woudstra (Leida, 1947) has not yet been critically stud-
ied. This paper provides a first comprehensive examination of the play,
with special regard to ancient sources. Through a metatheatrical de-
vice, both action and meaning are articulated at three interdependent
levels: the timeless, traditional fabula Herculea; the theatrical creativity
of IJsbrand Tamminga, an author’s avatar who, by reworking a Greek
and Roman myth, tries to deal with his internal conflicts and finally,
with the crucial contribution of Mauro ~ Philoctetes, ricovers the re-
pressed memory of having been abused by his father (Heracles), as a
child; and lastly, the past and the present of all the characters: a level
managed directly by the extradiegetic author.
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