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Declinazioni ironiche del divino  
nel teatro di Seneca

Ho di recente avanzato l’ipotesi1 che nei §§ 47-59 dell’epist. 
95 ad Lucilium Seneca abbia esposto il piano dei Moralis 
philosophiae libri, l’ultima opera da lui composta, di cui 

noi conserviamo solo frammenti. In particolare i §§ 47-50 sintetiz-
zano a mio avviso i contenuti del libro primo, dedicato a trattare 
quomodo sint dii colendi, in polemica con le superstitiones: dunque 
in una prospettiva che non concerne affatto il problema meta-
fisico della natura deorum, bensì unicamente il comportamento 
prescritto all’uomo nei confronti del divino, una questione che 
rientra ancora totalmente nell’orizzonte etico (trad. Bellincioni): 

Si danno per solito precetti sulle forme del culto. Ebbene, si proibi-
sca piuttosto di accendere lucerne di sabato, perché gli dei non han-
no bisogno di illuminazione, e d’altro canto gli uomini non godono 
del fumo. Si vieti l’uso delle visite mattutine, dell’assediare le por-
te dei templi: sono devozioni che possono irretire solo l’ambizione 
umana; il vero culto consiste nel conoscere dio. Sia vietato portare 
lini e raschietti a Giove, reggere lo specchio a Giunone: la divinità 
non cerca servi, anzi, è essa stessa al servizio del genere umano, 
è a nostra disposizione dappertutto e per tutti. Ammesso che uno 
impari a fare i sacrifici nei modi giusti e ad astenersi da riti supersti-
ziosi, non arriverà mai ad essere migliore [si noti appunto la primaria 
istanza etica] se non si formerà una giusta idea di dio, quella di un 
dio che tutto possiede e tutto dona, che fa il bene gratuitamente. Che 
cosa spinge gli dei a fare il bene? La loro natura. Se uno crede ch’es-
si non vogliano fare il male, si sbaglia: in realtà ne sono incapaci. 
Non sono in grado né di subire torti, né di infliggerli: giacché fare il 
male e subirlo sono cose fra loro connesse. La loro natura, fra tutte 
la più alta e la più bella, esentandoli dal pericolo, al tempo stesso li 

1	 Cfr. Mazzoli 2015. Una redazione più ampia del presente contributo, intesa ad 
approfondire in modo articolato sul piano paradigmatico i confronti col pensiero reli-
gioso di Seneca filosofo, viene pubblicata in “Paideia” 75 (2020).
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ha resi non pericolosi. Il primo vero culto sta nel credere negli dei; 
poi nel riconoscerne la maestà, e insieme la bontà, che dalla maestà 
è indissolubile; sapere che gli dei governano il mondo, che con la 
loro potenza danno ordine a tutte le cose, che proteggono il genere 
umano, interessandosi talora dei singoli. Essi non infliggono mali, e 
ne sono esenti; per altro puniscono alcuni, raffrenano, comminano 
pene, e talvolta danno punizioni sotto l’apparenza di benefizi. Vuoi 
propiziarti gli dei? Sii buono. Chi li imita rende loro il debito culto.

Scritto dal filosofo stoico pochi mesi prima della morte, questo 
testo è quasi un testamentum del suo pensiero religioso, agevol-
mente confrontabile con una vasta campionatura di riflessioni 
presenti nella sua intera prosa morale, che ho cercato a suo tem-
po di ricomporre in una visione d’insieme2: linee tutte di pensie-
ro che vengono invalidate dal Seneca drammaturgo (mi riferisco 
esclusivamente al suo teatro di sicura autenticità) con una opera-
zione antifrastica troppo puntuale e sistematica per non apparire 
governata da una ritorsione ironica3.

Cadono a uno a uno i dogmi essenziali: Dio come logos, fato, 
necessitas necessitante ma anche necessitata a fare il bene; dunque 
la provvidenza divina nei confronti dell’umanità e la teodicea, 
messe in discussione in un celebre terzo coro della Phaedra4; la 
visione monistica del divino, che sussume in sé tutte le attribu-
zioni del pantheon tradizionale; la maestà divina, per dare invece 

2	 Cfr. Mazzoli 1984; cfr. già Scarpat 1977, in part. 17-56; e poi Scarpat 1987.
3	 Ma pur sempre in un quadro di coerenza ideologica: giuste considerazioni in 

Solimano 1987, 74.
4	 Vv. 959-89 (trad. Traina): «Natura, grande madre degli dèi, e tu, sovrano del 

fiammeggiante Olimpo, tu che lanci in corsa le stelle disseminate per il firmamento e 
i pianeti erranti per le vie del cielo, tu che fai ruotare i poli intorno al loro asse, perché 
hai tanta cura di regolare l’eterno ritmo del cosmo? Per opera tua il gelo dell’inverno 
spoglia le selve, ora torna agli alberi l’ombra, ora la criniera del Leone estivo matu-
ra con la sua vampa le messi, ora declina il vigore dell’anno. Ma tu che governi così 
grandi opere, che equilibri le masse del cielo in corsa nelle loro orbite, perché sei così 
lontano dagli uomini? Perché non ti curi di aiutare i buoni e di punire i malvagi? Le 
cose umane sono in balia del Caso, che sparge i suoi doni con mano cieca, favorendo i 
peggiori, l’innocenza è vinta dall’arbitrio, la falsità regna nei palazzi regali. Il popolo 
gode di affidare il potere a mani indegne, e la stessa persona è segno di amore e di odio. 
Il merito tristemente riceve non il premio, ma il castigo della sua virtù, agli onesti è 
compagna la miseria, e l’adulterio trionfa grazie ai suoi vizi. O moralità, nome vano, 
falsa apparenza!».
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spazio alle licenze e agli arbitrii anche immorali escogitati dalla 
theologia fabulosa: si prenda a esempio l’incipit dell’Hercules furens 
(vv. 1-5); il primato della theologia naturalis a fondamento della fi-
des, surrogata (cf. Thyest. 668-79) dal cupo immaginario della su-
perstitio; l’immanentismo divino, spinto fino al motivo del deus 
internus, la conscientia; il consequenziale rigetto di ogni formali-
smo ed esteriorità cultuale, incluso il rituale della preghiera; il 
rifiuto, inoltre, della theologia civilis, promossa viceversa a religio-
ne ufficiale del tiranno tragico; infine la concezione puramente 
stoica della κοινωνία θεῶν καὶ ἀνθρώπων, della ὁμοιοσύνη θεῷ, 
espunte fino al limite della sprezzante rimozione del divino5.

Seneca tragico provvede dunque alla decostruzione puntuale 
del paradigma religioso stoico, contrapponendo al recto dell’edifi-
cio elevato nella prosa morale il verso d’un paesaggio tragico del 
tutto incompatibile con esso. E siamo al punto cruciale del nostro 
percorso, in quanto a questa molto vistosa linea di declinazione 
ironica un’altra pare a me di poterne affiancare, attiva non più 
sull’asse paradigmatico, cioè tra enunciazioni del drammaturgo e 
dottrine del pensatore, ma sul piano sintagmatico, all’interno dei 
singoli intrecci tragici: più sottile a cogliersi forse ma semantica-
mente pregnante, in grado, credo, di dar ragione della precedente. 
I tre esempi che propongo mi sembrano appropriati anche per-
ché, da convergenti indizi strutturali6, credo ben rappresentino 
nella sua interezza l’arco cronologico del teatro senecano, rimon-
tando dai drammi di più rigoroso impianto, cui ascrivo l’Herc. 
fur., a un precedente momento di transizione, cui riconduco l’A-
gamemnon, a una produzione ancora anteriore ma non per questo 
meno importante, che comprende a mio avviso anche l’Oedipus.

Herc. fur.: con una ricorsività troppo accentuata per non co-
stituire una isotopia di senso e con una polarizzazione che non 
troviamo nel modello euripideo, si pone nel dramma l’accento 

5	 Così per opera di Medea e di Atreo, nei loro rispettivi finali: cfr. Med. 1026 s.: per 
alta uade spatia sublime aetheris, | testare nullos esse, qua ueheris, deos; Thyest. 885-9: Aequa-
lis astris gradior et cunctos super | altum superbo uertice attingens polum. | Nunc decora regni 
teneo, nunc solium patris.| Dimitto superos: summa uotorum attigi. | Bene est, abunde est, iam 
sat est etiam mihi.

6	 Cfr. Mazzoli 2016, in part. 159-96, 417-51.
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sull’ascendenza paterna del protagonista. Inizia già Giunone nel 
prologo, ricordando gelosa la μακρὰ νύξ del suo concepimento 
da Giove e Alcmena; ma al v. 357 Lico avalla l’altra versione, che 
fa di Anfitrione il verus Alcidae sator. Ai vv. 438-49 appunto l’ago-
ne tra il tiranno e il senex ci conduce al nocciolo della questione: 
solo un’origine semidivina potrà accreditare in futuro la consa-
crazione celeste dell’eroe e ben si spiega che il tiranno preferisca 
sminuire il suo statuto laicizzandolo. Tutt’al contrario Anfitrio-
ne, affermando che imprese come quelle di Ercole sono compa-
tibili solo con una nascita da Giove. Nel prosieguo del dramma, 
riemerso l’eroe dagli inferi, ci saranno sì tra lui e il senex paro-
le affettive come natus e genitor, ma il richiamo alla paternità di 
Giove non mancherà al momento importante, quando Anfitrione 
si troverà di fronte all’atteggiamento ubristico di Ercole, più che 
mai persuaso, annientato Lico, del suo diritto al cielo (al punto 
da chiamar fratelli gli dei nati da Giove e non generati dall’odiata 
Giunone). Siamo al turning point del dramma, vv. 924 ss., perché, 
se il senex lo invita a un profilo basso, a chiedere dal padre divino 
otium quiesque fessis, l’eroe viceversa, al colmo del suo protagoni-
smo, formula preces | Iove meque dignas, ergendosi, in smisurata 
cotutela col dio sommo, a garante dell’intero ordine universale. 
E proprio qui scatta l’ironia tragica, perché l’ultima direttiva che 
riesce a emanare è una sfida superba (vv. 937-9): si quod etiamnum 
est scelus | latura tellus, properet, et si quod parat | monstrum, meum 
sit. Esattamente in quell’istante, a metà del v. 939, il ‘mostro’ della 
follia appiccatogli da Giunone si abbatte su di lui, disintegrando 
in caos il grandioso edificio cosmico appena elevato: sed quid hoc? 
medium diem | cinxere tenebrae; e via in un crescendo di visioni 
deliranti e di empio titanismo che lo porterà a sterminare moglie 
e figli. E ancora adesso Anfitrione, offrendosi a sua volta al folle, 
gli chiede, con rincaro d’ironia, di sopprimere un falsum ac no-
mini turpem tuo |...parentem (vv. 1030 s.). Ma nell’ultima scena, al 
risveglio dal furor, l’eroe che aspirava al cielo si ritroverà invece al 
suolo, nudo e soltanto uomo, costretto a misurare (vv. 1157-9) tutto 
lo scarto che separa la vantata origine dal nefas commesso: che 
non è solo un error imputabile unicamente, come vorrebbe An-
fitrione, alla follia appiccatagli da Giunone (vv. 1199-201; 1237 s.). 
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Vittima dunque Ercole della dea noverca, certo, ma anzitutto del 
suo stesso nimium eroico (nemmeno questo troviamo nell’Heracles 
di Euripide). Alte virtus animosa cadit, aveva profetizzato, fin dal 
primo canto (v. 201), il Coro. E ecco che, in questa nuova smitizza-
ta prospettiva esistenziale, sarà Anfitrione stesso a rilanciare per 
la prima volta come possibile l’alternativa d’una sua tutta umana 
paternità (vv. 1246-57); e padre ancora ripetutamente tornerà a 
chiamarlo Ercole, a chiudere la parabola ironica del proprio ri-
torno a terra. Una distanza per me incolmabile separa l’Hercules 
furens dall’Oetaeus.

Nell’Agamemnon, dopo un prologo che è prolessi subito satu-
ra della catastrofe, la linea ironica si dipana già netta attraverso 
la funzione corale: quattro canti di un doppio coro femminile, di 
donne argive tranne che nel terzo canto, di prigioniere troiane. 
Ho già avuto occasioni di soffermarmi sulla duplice modalità se-
condo cui sembra possibile interpretare la complessa e nient’af-
fatto casuale sintassi di questo impianto corale: leggibile da una 
parte secondo un criterio di alternanze tonali tra canti dispari e 
pari, amare demistificazioni del potere e della fortuna il primo e 
il terzo, festose manifestazioni di fideismo celebrativo il secondo 
e il quarto; dall’altra parte invece secondo uno schema di simme-
trie contrastive, col frontale opporsi nei canti estremi tra il pri-
mo, espressione di antieroica mediocritas, e il quarto, esaltazione 
dell’eroe per eccellenza, Ercole, e con la provocatoria inversione 
speculare nei canti medi tra il secondo, superbo inno cletico delle 
‘vincitrici’, e il terzo, dolente schetliasmos delle ‘vinte’. In realtà, in-
segna il dramma, bisogna mettere tra virgolette le due categorie, 
perché, come mostra davvero a fondo il centrale racconto della 
tempesta, vincitori e vinti si son trovati in senso proprio e metafo-
rico sulla stessa barca, e poi anzi, con l’uccisione di Agamennone, 
dirà esultante la prigioniera Cassandra, vicimus victi Phryges, ce-
leberrima morale della favola (v. 869). Ma a noi qui ora interessa 
soprattutto registrare gli acutissimi effetti di controcanto ironico 
prodotti da queste ricercate contrapposizioni corali e soffermar-
ci in particolare sul secondo canto, per la flagrante ricaduta che 
ha sulla semantica dell’intreccio. Come detto, si tratta del gioioso 
inno cletico che le donne greche intonano, per la vittoria sui Troia-
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ni, a tutte le divinità protettrici di Argo, patria loro e innanzitutto 
del re dei re in procinto di tornare; ma fa specie che l’inno, prima 
di invocare Giunone, Pallade, Trivia e Giove, inizi (v. 310) cercando 
di conciliarsi il favore del dio meno appropriato, Febo, protettore 
dei Troiani e, per giunta, subito prima del coro, vantato da Egisto 
come auctor della sua stirpe (nefanda, come subito gli contesta Cli-
tennestra, che si accinge a concertare con lui l’assassinio del re). È 
solo un’ombra d’ironia, ma ben più vistoso è il significato ironico 
proiettato sul canto corale dell’azione che subito gli tien dietro: 
l’arrivo (vv. 388 ss.) dell’araldo di Agamennone recante nel nome, 
Euribate, il vastus gradus con cui si presenta in scena, ad adorare 
i delubra et aras delle divinità patrie appena celebrate dal coro (v. 
392) e ad annunciare a Clitennestra il ritorno del re: incolume e 
glorioso, come sottolinea. Apparentemente pia e nello stesso fe-
stoso registro del coro precedente, la reazione della regina è in 
realtà una sarcastica simulazione, sottendendo cinica gioia per il 
favore finalmente accordato al delitto dagli dei patrii (vv. 402 s.): 
sacris colamus prosperum tandem diem / et si propitios attamen lentos 
deos. Agamennone (vv. 768-807) cadrà nell’inganno della festa co-
niunx e del festus dies, vanamente messo in guardia da Cassandra 
in memorabili antilabai, e intenderà anch’egli onorare con un so-
lenne sacrificio, pecore votivo, i sommi dei patrii, subito secondato 
nel suo orgoglio argivo dal quarto canto corale in onore di Ercole. 
Scopriremo poi, dalla ‘cronaca in diretta’ dell’evento per bocca di 
Cassandra (vv. 867-909), che sarà proprio lui a cadere ‘sacrificato’, 
come un toro ad aras, dall’infuriata Clitennestra, mentre il sole, 
inorridito, non sa se invertire il corso, come già aveva fatto per 
il misfatto compiuto, proprio dal padre di Agamennone sui figli 
del fratello. L’ironia tragica ha consumato ormai tutti i suoi effetti, 
mettendo un’altra volta a nudo l’irridente scarto che separa il divi-
no dall’umano, senza che però l’elemento umano ne esca assolto: 
nemmeno la ‘vittima’, Agamennone. Alessandro Perutelli ha ben 
segnalato l’ombra gettata sulla sua figura dal primo canto corale, 
tanto affine al primo dell’Herc. fur. nel mettere in guardia sui ri-
schi di caduta cui la fortuna espone gli excelsa nimis7: una caduta 

7	 Cfr. Perutelli 1995, 8-11.
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cui, abbiamo visto, il re dei re va incontro a occhi bendati dalle 
presunzioni del suo potere senza neppure quei segni di ravvedi-
mento mostrati nell’agone delle Troades con Pirro (vv. 203-370).

Oedipus, prologo. Qui non occorre nemmeno il monito ‘fuori 
campo’ del coro sulla patologia del potere. È il protagonista stesso, 
fin dai primi versi, a denunciarsene, suo malgrado, portatore, e ad 
avvertirne l’indecifrabile rapporto col desolante spettacolo che gli 
offre Tebe devastata dalla peste: (caelum deosque testor) in regnum in-
cidi. | Infanda timeo (vv. 14 s.). Così Guido Paduano ha sintetizzato 
la sindrome di questo Edipo, così diverso dal sofocleo8:

Oppresso fin dall’inizio da un oscuro senso di colpa, l’eroe di Sene-
ca non combatte, ma fiancheggia e incrementa la sua rovina. L’antica 
minaccia dell’oracolo, che in gioventù gli ha preannunciato il parri-
cidio e l’incesto, grava nel profondo del suo io come ossessione non 
risolta; e la stessa sovranità di Tebe, in cui è incappato dopo la fuga 
da Corinto, è da lui sentita come responsabilità funesta di potere.

Sarà il cognato Creonte ai vv. 233-8 a svelare a Edipo il preciso 
dettato dell’oracolo, togliendogli quella pur esile speranza di salus 
che alla fine del prologo (vv. 108 s.) ancora riponeva nelle paro-
le di Febo; anzi inducendolo, saggio massimo di ironia tragica, 
a pronunciare senza saperlo la propria inesorabile condanna (vv. 
248-73). L’oracolo è in esametri, ma non sono i soli che incontria-
mo nel dramma. Nel valutarne in altra occasione la presenza, del 
tutto eccezionale nel teatro senecano (a parte un caso isolato nella 
Medea), ho già avuto modo di rilevarne la portata ironica9: perché 
l’esametro è il metro delfico e apollineo per eccellenza e invece pa-
radossalmente tutte le altre occorrenze si concentrano, ordinate in 
sequenze crescenti da due a sei versi, all’interno del secondo coro 
(vv. 403-508) che è un populare carmen dedicato viceversa a celebra-
re il dio kat’exochen antitetico ad Apollo, Bacco, che coesiste con lui 
nel culto a Delfi e che a Tebe, sulle balze del Citerone, ha il luogo 
centrale della sua oscura religione misterica, ancora evocata nel 
prologo delle Phoenissae (vv. 15-18). Si ha anzi la percezione che, 

8	 Paduano 1993, quarta di copertina.
9	 Cfr. Mazzoli 2016, 302-8.
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in corso d’opera, la gestione del destino di Edipo, già predisposto 
da Febo con l’oracolo, passi poi di mano, per la sua più tremen-
da attuazione, proprio a Bacco. All’ultima e più solenne sequenza 
esametrica in suo onore (sei versi, come nell’oracolo apollineo) fa 
sì immediato seguito un angosciato placemus deos di Edipo (v. 510) 
che sembra comprendere entrambi gli dèi in una ironica coalizio-
ne a lui avversa, ma segnali non irrilevanti inducono a porre sotto 
il segno ormai dominante di Bacco l’episodio clou del dramma, 
che prende proprio ora le mosse e culminerà con l’evocatio di Laio 
dall’Ade. Il locus horridus in cui l’evento è ambientato, nel racconto 
ecfrastico di Creonte, è, con acuto bisenso, lucis et Phoebi inscius 
(v. 545) e, per converso, le ombre che balzano dall’Ade immedia-
tamente prima di Laio sono quelle di Agave e di Penteo, legate ai 
tratti più terribili e punitivi del divino bacchico. 

Nel frattempo s’inarca verso la lysis il percorso noir del dram-
ma, dal nocens già additato da Febo nell’oracolo (v. 235) al teneo 
nocentem per la prima volta gridato da Edipo al v. 782, «ossimo-
ro giudiziario dell’inquisitore imputato», secondo l’incisiva defi-
nizione di Paduano10. E quanto sia vano l’estremo tentativo di 
discolpa esperito da Giocasta (al pari di Anfitrione nell’epilogo 
dell’Herc. fur.) – nemo fit fato nocens (v. 1019) – verrà subito dimo-
strato dal suo stesso suicidio, che forza infine Edipo, ormai cieco, 
a dichiararsi addirittura più nocens di quanto prefigurato nell’o-
racolo e a muovere al dio delfico l’accusa paradossale: o Phoebe 
mendax, fata superavi impia (v. 1046).

Parola-chiave del dramma, nocens si presenta però alla nostra 
attenzione ben prima che Creonte la enunci nel testo dell’oracolo. 
Dobbiamo tornare al prologo, alle pulsioni che spingono Edipo a 
sentirsi indecifrabilmente responsabile del contagio che stermina 
Tebe. Di fronte a tanta calamità ironizza con se stesso (vv. 34-6): 
scilicet Phoebi reus. | Sperare poteras sceleribus tantis dari | regnum 
salubre? E soggiunge: fecimus caelum nocens.

A buon diritto può affermare Rita Pierini, all’inizio d’una bella 
lettura della tragedia11, che «in questa lapidaria sententia (v. 36) si 

10	 Paduano 1993, 19.
11	 Pierini 1990, 285.
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racchiude l’essenza stessa dell’Edipo senecano». E io andrei anco-
ra più avanti. Paratore così traduce il passo: «eh già, reo agli occhi 
di Febo, tu potevi sperare che in premio d’un così orrendo delitto 
ti si concedesse un regno non infestato da morbi? ho appestato 
l’aria». Interpretazione corretta, ma non sufficiente. Anzitutto, va 
preservato il valore attivo di nocens, «colpevole», pertinente alla 
causa dell’appestamento, non a un effetto subìto passivamente 
dal caelum. Dobbiamo considerare poi fecimus. Edipo, certo, parla 
da re e di se stesso ancora incolume in mezzo a tanta strage per 
chissà quale macchinazione del fato. Il suo plurale può ben es-
sere dunque anche maiestatis. Ma il sentimento di cui è preda va 
oltre la sfera personale (e direi riduttiva l’ironica inclusione, cui si 
limita Boyle12, della sola Giocasta, personaggio del resto ancora 
non loquens). Paduano13 ha ben definito ‘universale’ la sua paura, 
correlato affettivo d’un senso di colpa diffuso inconsciamente su 
tutto e su tutti. Nel terzo canto, per alleviare la sua angoscia, il 
coro gli parlerà (vv. 711 s.) di veteres deum | irae gravanti sull’intera 
comunità tebana fin dal tempo sanguinoso degli Sparti. Questa 
antica imputazione agli dèi è stata giudicata, a ragione, alquanto 
straniante, ma ci aiuta comunque a capire, ed è ciò che più conta, 
che il caelum qui accusato di ammorbare Tebe non è fatto solo 
di aria; è il cielo degli dèi14, come prima, v. 14, nel prologo, per 
endiadi, quando Edipo lo chiama in causa a testimone della sua 
non voluta regalità: (caelum deosque testor) in regnum incidi. La con-
ferma verrà, perentoria, dal dettato stesso dell’oracolo, vv. 233 ss.: 
solo una volta che il colpevole avrà liberato Tebe della sua presen-
za mitia… remeabunt sidera, le stelle torneranno benigne sulla città. 
E le stelle fanno parte del mondo divino: alla fine del dramma 
Edipo stesso in fuga sancirà che (vv. 1054 s.) mitior caeli status | 
posterga sequitur. 

 «Siamo noi che abbiamo reso colpevoli gli dèi nei nostri con-
fronti». Questa la lezione profonda di senso che mi sembra prove-
nire dalla sententia di Oed. 36, riconoscendovi la più emblematica 

12	 Cfr. Boyle 2011, 122.
13	 Paduano 1993, 15 s.
14	 L’intuizione è già in Boyle 2011, 121.
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declinazione ironica del divino operata, sul piano sintagmatico, 
dal teatro senecano. Se il paradigma teologico stoico pare subire 
punto per punto, come s’è visto all’inizio, beffarde smentite nei 
miti tragici che lì riprendono vita, la responsabilità è tutta da far 
ricadere sulla colpevole umanità che li popola e che trova nel suo 
stesso comportamento la prima pena, secondo quanto teorizza 
l’ep. 97.14: sceleris in scelere supplicium est. Questo è il totalizzante 
scenario offerto dal drammaturgo, anche nelle tragedie non pre-
se ora analiticamente in considerazione. Fin dai primi versi delle 
Troades (1-6) Ecuba affianca alla efferatezza dei Greci vincitori la 
superbia punita di Troia; ma anche i vincitori (v. 1161) gemono, an-
cor più dei vinti, allo spettacolo della propria crudeltà, pure per 
loro la colpa e la pena vanno assieme15. Nelle Phoenissae Edipo 
rileva con sarcastico stupore la presenza nella sua nefanda domus 
d’una innocente come Antigone (vv. 80 s.). Nella Medea la barba-
rica ferocia della maga ha per pendant la profanazione del mare 
da parte di Giasone e degli altri Argonauti, illustrata nei due cori 
centrali tra delitto e castigo. Ciascuno dei tre personaggi princi-
pali della Phaedra, Fedra stessa, Ippolito e Teseo, paga duramente 
le conseguenze del proprio furor. Nel Thyestes infine la performan-
ce di colpa e di pena rappresentata dai due sciagurati protagoni-
sti è talmente eccessiva da indurre la stessa divinità della luce a 
ritrarsi emblematicamente dal cielo e il Coro (nel quarto canto) a 
temere ormai prossima la conflagrazione universale. 

Nella sua totalizzante condanna la morale tragica di Seneca 
riprende quella, iam scelus esse contextum, fatta gridare in scena, 
nat. quaest. 4a, praef. 19, da un altro uomo di teatro, Menandro, e 
assomiglia singolarmente alla severa riflessione in clausola del 
carme 64 di Catullo (vv. 405 s.): omnia fanda nefanda malo permixta 
furore | iustificam nobis mentem avertere deorum, versi nel cui im-
mediato contesto è legittimo, del resto, sospettare la memoria del 
mito edipico: ignaro mater substernens se impia nato (v. 403)16. Rice-
ve così la più larga risposta e viene pienamente ricondotto ex parte 
mali nell’alveo della teodicea stoica l’angosciato dubbio espresso 

15	 Cfr. Calabrese 2017, 55.
16	 Cfr. Bettini 2010, 113 s.
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del terzo coro della Phaedra circa un dio signore sagace del cosmo 
ma non sollicutus prodesse bonis, | nocuisse malis. Facile avvertire 
qui la più diretta matrice della lucanea – e narducciana – ‘prov-
videnza crudele’. Solo che il pensatore non si arresta al pessimi-
stico approdo del drammaturgo e del nipote epico e, mostrato a 
fondo il desolante paesaggio del delitto e del suo castigo, si offre 
come guida ai proficientes di buona volontà sul pulcherrimum iter 
(ep. 73.15) che ha per meta o quanto meno fa sperare non irrag-
giungibile la κοινωνία θεῶν καὶ ἀνθρώπων.
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