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Oreste: la giustizia degli uomini,  
la giustizia degli dèi

Oreste, a differenza di altri protagonisti di grandi tragedie 
greche, non è un eroe. Nelle Coefore è matricida e vendi-
catore della morte di Agamennone. Nelle Eumenidi è un 

fuggiasco, inseguito dalle dee della vendetta: la sua vicenda è 
il pretesto per segnare il passaggio dalla vendetta privata tipica 
della società primitiva alla giustizia amministrata da tribunali. 
Nella tragedia di Euripide è un malato affetto da bipolarismo.

Al centro della tragedia non c’è un conflitto tra valori, come 
nell’Antigone, né un mistero da svelare come nell’Edipo re, né una 
svolta di civiltà, come nelle Eumenidi. C’è, come nella conclusio-
ne delle Eumenidi, richiamata alla fine, il passaggio dalla giustizia 
dell’oikos, della famiglia, alla giustizia della polis, della comunità 
politica; solo che a che questa giustizia della comunità si arriva 
solo tramite la mediazione di un dio, Apollo che peraltro è stato 
l’ispiratore del matricidio. Nel mito, il matricidio giunge a compi-
mento di una sequenza di errori e di crimini, che  rendono diffi-
cile un giudizio sul delitto di Oreste1. All’inizio c’è un’offesa ad 
Artemide  da parte Agamennone che si è vantato di sapere usare 
l’arco meglio della dea o che, secondo un’altra versione, ha sacrifi-
cato una capra che era a lei consacrata. Secondo una terza versione 
l’errore è di  Atreo, padre di Agamennone, che non le aveva voluto 
sacrificare un agnello dal vello d’oro. Sta di fatto che un’offesa ad 
Artemide c’è stata, e che la dea, per vendicarsi, fa spirare forti ven-
ti che impediscono alla flotta greca di lasciare il porto dell’Aulide 
e di partire verso Troia.  Calcante profetizza che i venti cesseranno 
solo quando Agamennone, capo dell’armata greca, sacrificherà la 
figlia  Ifigenia. In  un primo momento Agamennone  rifiuta di 

1	 M. de Fatima Silva, Euripides’ Orestes: The Chronicle of a Trial, in E.M. Harris, 
D.L. Leâo, P.J. Rhodes, Law and Drama in Ancient Greece, London 2010, 80.
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ascoltare la profezia di Calcante; ma poi cede alle pressioni degli 
altri capi greci, in particolare di Ulisse e di suo fratello Menelao. 
Ulisse e Tindareo, padre di Elena e di Clitennestra, e perciò suo-
cero di Agamennone, vanno a prendere Ifigenia assicurando la 
madre e la stessa ragazza che  la porteranno in Aulide per darla 
in sposa ad Achille. Ifigenia arriva ed è sacrificata. Clitennestra, 
quando viene a sapere della frode, prima tradisce il marito con 
Egisto e poi uccide Agamennone quando questi torna da Troia. 

Il processo cui Oreste viene sottoposto ha una conclusione già 
scritta perché gli argomenti che egli usa non sono idonei a susci-
tare emozioni, come sempre bisogna fare, sembra ammonire Eu-
ripide, quando bisogna convincere il popolo. E alla fine non sarà 
la giustizia umana, ma quella divina a salvare il protagonista, 
dopo che ha smesso di piagnucolare e ha progettato il ferro per i 
nemici  e il fuoco per la casa paterna. 

La sua vita, travagliata dall’angoscia del matricidio, si srotola 
confusamente tra due giustizie, quella degli uomini e quella del dio.

Quella degli uomini è frutto dei mutevoli umori della folla, 
facilmente soggiogabile dall’abilità dell’oratore di turno. 

La giustizia del dio, qui il dio è Apollo, si manifesta solo all’ul-
timo momento; apparentemente più per sanare le proprie respon-
sabilità per il matricidio che egli stesso ha imposto ad Oreste, che 
per garantire l’ordine nella città di Argo. 

Questo Apollo non appare autorevole Signore del Giusto e 
dell’Ingiusto, come ci si aspetterebbe da un giudice divino. È guar-
dato con occhio critico, come se si trattasse di un commissario li-
quidatore, frettoloso e privo di aureola. Sembra che Euripide sia 
stato processato per blasfemia. La leggenda racconta che sia stato 
ucciso da una muta di cani inferociti, il castigo inflitto dagli dèi ai 
miscredenti. D’altra parte Cleone lo aveva accusato di ‘empietà’.

In realtà l’intero tessuto della tragedia risente tanto del clima 
razionalistico del V secolo, quanto della critica al regime demo-
cratico propria di Euripide.

In coerenza con questi presupposti, nella tragedia non c’è sog-
gezione al dio. A Menelao che gli chiede se Apollo, che gli ha or-
dinato di uccidere Clitennestra, lo stia aiutando, Oreste risponde, 
come se parlasse di un annoiato burocrate (Eur. Or. 420): 
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μέλλει· τὸ θεῖον δ’ ἐστὶ τοιοῦτον φύσει.

Lo farà col tempo: gli dèi sono fatti così. 

E confermando di aver obbedito all’ordine di Apollo, aggiunge 
(Or. 595-6): 

ἐκεῖνον ἡγεῖσθ’ ἀνόσιον καὶ κτείνετε·
ἐκεῖνος ἥμαρτ’, οὐκ ἐγώ.

Consideratelo un empio e mandatelo a morte, Apollo: lui è il colpe-
vole, non io. 

Elettra, sua sorella, nel dialogo con il Coro rappresenta il dio 
come una figura indifferente e crudele (Or. 161-5): 

ἄδικος ἄδικα τότ’ ἄρ’ ἔλακεν ἔλακεν, ἀπό-
φονον ὅτ’ ἐπὶ τρίποδι Θέμιδος ἄρ’ ἐδίκασε
φόνον ὁ Λοξίας ἐμᾶς ματέρος. 

Apollo, ingiusto, ha emesso un oracolo ingiusto: seduto sul tripode 
di Temide ha ordinato un mostruoso omicidio, l’assassinio di mia 
madre.

Ogni scrittore è soprattutto cittadino del suo tempo. Quando 
la tragedia fu rappresentata (408 a.C.), cominciava a delinearsi la 
disfatta di Atene nella guerra del Peloponneso, che avrebbe posto 
fine al primato di quella città. Il senso della sconfitta è presente in 
tutta la narrazione. 

Attorno al processo dominano disordine, egoismi, incertezze, 
tentativi di trarre profitto dalle sfortune del protagonista. «L’inte-
ra vita dei mortali non è che instabilità», dice la sconsolata Elettra 
dopo aver saputo della condanna sua e del fratello (Or. 981). 

Nella tragedia non campeggiano eroi e la maggior parte dei 
personaggi non ispira simpatia.

Oreste, il protagonista, è un uomo depresso; malato nell’anima 
prima che nel corpo. Una condizione, la sua, quasi pirandelliana, 
è stato rilevato da Umberto Albini2.

2	 U. Albini (ed.) Euripide. Oreste. Ifigenia in Aulide, Milano 1995, p. 210.
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A Menelao che gli chiede «Che male ti sta distruggendo?» 
Oreste risponde angosciato (Or. 396): 

ἡ σύνεσις, ὅτι σύνοιδα δείν’ εἰργασμένος.

La consapevolezza, perché so di avere commesso azioni nefande.

La sua malattia è mentale, ma ne spossa il fisico. Pilade, il suo 
amico fedele, l’unico che gli è rimasto, deve portarlo quasi sulle 
spalle davanti ai cittadini che devono giudicarlo. Tutta la trage-
dia è pervasa dall’angoscia di Oreste. Il Coro (Or. 807 ss.) rievoca 
un’antica sventura che si abbatte sulla storia della sua famiglia 
e rievoca morte cruenta che succede a morte cruenta (vv. 815-6).

Lo sconvolgimento della mente di Oreste viene dall’angoscia: 
come dirà a Menelao, «soprattutto mi consuma l’angoscia» (λύπη, 
Or. 398). Non viene dal pentimento, né dal rimorso. Altrimenti non 
insisterebbe nel difendere il matricidio nelle tre occasioni nelle qua-
li il delitto gli viene contestato: nelle risposte che dà a Tindareo, nel 
dialogo con Menelao, nell’autodifesa davanti alla corte popolare. 

Se fosse pentito non tornerebbe, dopo la condanna, a progetta-
re, oltre all’incendio della casa paterna, due omicidi: per vendetta 
nei confronti di Elena e per estorsione nei confronti di Ermione. 

La sua condizione umana lo conduce alla fragilità e all’auto-
commiserazione. Nel momento del giudizio Oreste è distrutto; 
dopo aver malamente difeso le proprie ragioni, riesce solo a ot-
tenere che la condanna a morte per lapidazione sia sostituita dal 
suicidio. Tuttavia l’indolenza cessa improvvisamente quando, 
dopo la condanna, Pilade lo sollecita a reagire (Or. 1098-9):

ἐπεὶ δὲ κατθανούμεθ’, ἐς κοινοὺς λόγους
ἔλθωμεν, ὡς ἂν Μενέλεως συνδυστυχῆι.

Visto che dobbiamo morire, studiamo insieme come trascinare Me-
nelao nella nostra rovina. 

Pilade aggiunge il proposito di uccidere Elena, responsabile di 
tante morti: padri ammazzati, figli mandati al macello, spose rese 
vedove (Or. 1135-6). Versare il sangue di una donna perfida (Or. 
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1139 κακῆς γυναικός) lo trasformerebbe da matricida a giustizie-
re di Elena la sterminatrice (Or. 1140-2). 

Si fa strada un’altra idea di giustizia umana: l’uomo solo, per-
seguitato iniquamente, privo di fiducia nei confronti dei poteri 
della città, che impugna la spada e diventa giustiziere risolvendo 
da sé il conflitto che lo ingabbia, come nell’epopea western.

Si tratta della ritorsione contro il verdetto popolare. L’inaccet-
tabilità di quel verdetto spinge Oreste a farsi giustizia da solo.

Di fronte a questa possibilità, l’Oreste malaticcio e tremebondo 
diventa padrone della situazione: programma l’omicidio di Elena 
e l’eventuale incendio della casa; dà ordini precisi alla sorella, a 
Pilade e ai servi; minaccia di morte Ermione sotto gli occhi del 
padre Menelao, se questi non riuscirà ad ottenere dal popolo di 
Argo l’impegno a risparmiare la vita sua e della sorella.

Oreste, a volte abbattuto, a volte ipercinetico, appare un de-
presso bipolare. 

Euripide fu parzialmente coetaneo di Ippocrate, che aveva una 
visione olistica del corpo e della malattia e aveva studiato l’epiles-
sia, gli incubi, i deliri.

Nel trattato Male sacro, dedicato alla epilessia, databile tra il 
430 e il 410 a.C. (l’Oreste fu rappresentato nel 408), Ippocrate parla 
di delirio e di incubi; parla di malati che sostengono di essere vit-
tima degli agguati di Ecate, signora dei demoni malvagi. 

Oreste sembra riprendere pedissequamente questo tipo di in-
cubo quando lamenta di essere vittima della persecuzione delle 
Erinni. Ha lo sguardo stravolto, delira, chiede l’arco per colpire le 
vergini con gli occhi iniettati di sangue e l’aspetto di rettili, che lo 
angosciano con maniacali persecuzioni. 

Ippocrate sosteneva che questi ammalati si sentono vittima 
della signora dei demoni sotterranei; Oreste lamenta di essere 
perseguitato delle sacerdotesse dei morti, le dee del terrore. Il 
coro dice di lui «è posseduto dagli incubi, delira» (v. 835).

Mi sembra che Euripide debba molto ad Ippocrate. 

Passiamo alle altre figure.
Menelao, a differenza di Oreste, è un politico sicuro di sé, avi-

do, vile, attento a non impegnarsi troppo, vanaglorioso. Il suo 
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fasto è sottolineato dal Coro (Or. 349). Mira ad acquisire il trono 
di Argo dopo la morte del fratello Agamennone e la prevedibile 
condanna di Oreste. Chiederà subdolamente al nipote «La città ti 
lascia tenere lo scettro di Agamennone?» (Or. 437), mal masche-
rando il proprio interesse. 

Alla fine rivela il suo intento: quando Oreste manifesta la pro-
pria volontà, se salvo, di regnare su Argo, contrappone alle mani 
sporche di sangue del nipote, le proprie (Or. 1604): 

ἁγνὸς γάρ εἰμι χεῖρας.

Ho le mani pure, io.

Menelao non aiuta Oreste, temporeggia sulle sue richieste di 
aiuto; addirittura, non partecipa all’assemblea che dovrà pronun-
ciarsi sulla pena da infliggere al matricida, dopo aver promesso 
di andarci per sostenere le ragioni dell’accusato. «Non so come 
regolarmi in questa situazione» (Or. 634-5) aveva sospirato, appa-
rentemente diviso tra le preghiere di Oreste e la intimazione di 
Tindareo che lo aveva minacciato: «Guardati dall’ostacolare l’ese-
cuzione di Oreste» (Or. 624). 	

L’apparente incertezza su una questione così vitale manifesta 
la sua indifferenza per la sorte del nipote. Gli dirà Oreste, reagen-
do ai suoi obliqui tentennamenti (Or. 718-9):

ὦ πλὴν γυναικὸς οὕνεκα στρατηλατεῖν
τἄλλ’ οὐδέν, ὦ κάκιστε …

Per una donna sei pronto a muovere guerra, ma per il resto non vali 
niente. 

Tindareo è padre non felice di Elena e di Clitennestra. Dirà a 
Menelao (Or. 540-1):

ἐγὼ δὲ τἄλλα μακάριος πέφυκ’ ἀνὴρ
πλὴν ἐς θυγατέρας· τοῦτο δ’ οὐκ εὐδαιμονῶ.

Io sono stato felice in ogni cosa tranne che con le figlie: con loro non 
ho avuto fortuna.



	 Oreste: la giustizia degli uomini, la giustizia degli dèi	 133

La sua vita è dominata dal rimpianto e dalla vendetta. Vuole 
a tutti i costi la condanna per lapidazione di Oreste e della sorel-
la Elettra e diffida Menelao dal difenderli. Annuncia che andrà 
all’assemblea e scatenerà la città contro i due matricidi. Non di-
fende Clitennestra perché è consapevole dei delitti da lei com-
messi, l’adulterio e l’omicidio. Ma la figlia, sostiene, aveva diritto 
a un processo; non doveva essere uccisa. Avvalendosi della leg-
ge dei padri, Oreste avrebbe dovuto cacciarla di casa e intentare 
contro di lei un legittimo processo, dato che in Atene i processi 
iniziavano su istanza di singoli cittadini. «Ne avrebbe ricavato 
fama di saggezza invece che disgrazie» (Or. 502). 

Pilade è l’amico sincero di Oreste. Lo ha aiutato nel matrici-
dio; lo accompagna davanti al tribunale del popolo ed è pronto 
a morire con lui se la sentenza sarà di condanna. Ma appare suo 
succube, privo di autonomia. L’unica sua scelta autonoma sta nel 
suggerire di uccidere Elena per vendicarsi della neghittosità di 
Menelao; aggiunge delitto a delitto.

Elena è un personaggio fatuo. Si cura solo della propria bellez-
za. Compone una ciocca da deporre sul sepolcro di Clitennestra, 
ma utilizza solo le punte dei propri capelli; Elettra, con sottigliezza 
tutta femminile, lo nota ed esclama: «È la stessa di prima» (Or. 129). 

La responsabile della guerra di Troia, nel salutare Elettra, ne 
aveva sottolineato la mancanza di un marito: «Tu che sei rimasta 
ancora vergine dopo tanti anni…» (Or. 71) le dice, perfidamente 
commiserandone la mancanza di un uomo, dall’alto della sua in-
discutibile esperienza in questo campo.

Elettra è un personaggio positivo, forse l’unico; è significativo 
che sia donna. Legata al fratello da un rapporto che sembra am-
biguo, ma che è un simbolo di generosità, si assume pienamente 
il compito di cura del malato. Elettra non pone problemi, non 
sollecita aiuti; è protagonista nell’oikos, non nella polis; pur es-
sendo costretta a condividere la sorte di Oreste, non chiede mai 
nulla per sé.

Oreste è giudicato dall’assemblea di Argo, cui poteva parte-
cipare qualsiasi cittadino e dove chiunque poteva sostenere l’ac-
cusa. Il racconto del processo è una critica feroce alla giustizia 
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amministrata da assemblee politiche3.
Oreste, per sfuggire alla condanna che potrebbe portarlo alla 

morte, dovrebbe spiegare in modo convincente le ragioni del ma-
tricidio. 

Ma egli ha agito per eseguire un ordine divino; in questi casi è 
difficile accusare il mandante, specie se questi è un dio.

Perciò, prima nel dialogo con Tindareo e poi davanti al popo-
lo riunito in  assemblea per giudicarlo, cerca una motivazione a 
posteriori, che potrebbe essere apprezzata dal popolo. Ma lo fa 
in modo malaccorto. Non proclama la priorità della legge della 
famiglia rispetto alla legge della polis. Non proclama un proprio 
diritto a vendicare il padre, contro le leggi della polis. Non propo-
ne un conflitto tra due diritti, non c’è un Recht gegen Recht, come 
nell’Antigone secondo la spiegazione di Hegel.

Oreste non difende un principio morale. È un aristocratico 
messo in crisi dal regime democratico. Cerca un argomento che 
presumibilmente potrebbe piacere al popolo perché volgare, ed 
enuncia un principio squallido. La sua è la tragedia di chi vuol 
acquisire il consenso del popolo, senza conoscerlo.

Spiega a Tindareo: se le donne potessero uccidere i mariti e 
rifugiarsi presso i figli diventerebbe facile farlo ogni volta che ci 
sia una lagnanza; e conclude (Or. 570-1):

				    δράσας δ’ ἐγὼ
δείν’, ὡς σὺ κομπεῖς, τόνδ’ ἔπαυσα τὸν νόμον.

Uccidendo Clitennestra ho messo fine a questa orrenda abitudine. 

E al popolo spiega (Or. 934-5):

ὑμῖν ἀμύνων οὐδὲν ἧσσον ἢ πατρὶ
ἔκτεινα μητέρ’.

Ho ucciso mia madre per difendere voi non meno che per difendere 
mio padre. 

3	 Sulla limitata affidabilità delle corti popolari in Atene, A. Lanni, Law and Justice 
in the Courts of Classical Athens, Cambridge 2006, 115-48.
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Se fosse consentito alle donne l’assassinio dei mariti, conclude, 
voi sarete uccisi o sarete dominati dalle donne; se mi condannate 
a morte non ci saranno più regole. 

Questi argomenti sono condivisi solo da uno sconosciuto col-
tivatore-proprietario con argomenti tanto rozzi quanto precisi. 
Oreste avrebbe dovuto essere onorato dal popolo perché aveva 
eliminato una donna sacrilega e aveva vendicato il padre. Donne 
come Clitennestra non dovevano vivere. Gli uomini non sarebbe-
ro più andati in guerra lontano da casa, se chi rimaneva avesse 
potuto impunemente corrompere le spose dei guerrieri e rovina-
re l’amministrazione della casa.

 Il messaggero che informa Elettra dell’esito infausto del giu-
dizio del popolo, spiega che lo sconosciuto non è avvezzo a fare 
politica né a frequentare la città e che egli fa parte di quel ceto 
«che da solo salva il paese», una sorta di arcaica maggioranza 
silenziosa?

«La sua perorazione fu accolta con favore dalle persone per bene» 
(Or. 930), informa il messaggero. Tuttavia risulta soccombente. 

Questo personaggio ricorda la sintesi che nelle Supplici di Eu-
ripide fa Teseo quando spiega che nella città, oltre ai ricchi e ai 
poveri, c’è la «fazione mediana», che è l’unica fonte di possibile 
salvezza della città e del suo ordine (Eur. Suppl. 238-245). 

Lo sconosciuto che si pronuncia a favore di Oreste appartiene 
appunto alla fazione mediana.

In assemblea prendono la parola, oltre a Oreste e al coraggioso 
coltivatore-proprietario, altri tre personaggi, che rappresentano 
altrettanti tipi umani e riflettono abilmente le dialettiche tipiche 
dei processi penali.

Taltibio non si pronuncia con chiarezza: è ambiguo, sollecito 
nell’assecondare gli umori dei potenti, parla ammiccando agli 
amici di Egisto che ormai controllano la città, intreccia argomenti 
a favore di Oreste e argomenti contrari. 

Il principe Diomede, sostiene la colpevolezza di Oreste, ma ri-
tiene sia equo condannarlo non a morte ma all’esilio. 

Chi parla con nettezza è un intruso, «Argivo che non era Argi-
vo» (Or. 904), un arrogante con voce stentorea, che sostiene la tesi 
della lapidazione e prevale nell’assemblea. 
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Lo svolgimento del processo è raccontato a Elettra da un mes-
saggero, al quale Euripide consegna il proprio punto di vista su 
questo tipo di giustizia. 

Il messaggero racconta ad Elettra che il discorso di Oreste è 
apparso buono, ma non ha persuaso l’assemblea. «Ha prevalso 
l’oratore ignobile, abituato a parlare di fronte alla folla» (Or. 944).

Euripide mette in luce la distinzione tra le ‘persone per bene’ 
che apprezzano la perorazione favorevole ad Oreste e la preva-
lenza nel voto dell’‘oratore ignobile’. 

La giustizia popolare appare inaffidabile perché può essere 
manipolata da un buon oratore, come fa «l’Argivo non Argivo», 
capace di sollevare ira o pietà, secondo le convenienze. 

«Quando un oratore ragiona male ma si esprime piacevolmente 
e persuade la folla, il danno per la città è grave» (Or. 907-8), dirà il 
messaggero ad Elettra commentando l’intervento davanti al popo-
lo dell’uomo rozzo ma abituato a parlare in pubblico, la cui tesi per 
la condanna a morte risulterà vincente nell’assemblea popolare.

Oreste, nel dialogo concitato con Pilade, esprime lo stesso con-
cetto (Or. 772): 

δεινὸν οἱ πολλοί, κακούργους ὅταν ἔχωσι προστάτας.

La folla è temibile se ha dei capi scellerati. 

Della folla facile preda di capi malvagi aveva parlato anche 
Teseo nella occasione sopra citata.

Sui funesti furori del popolo si sofferma Menelao nel dialogo 
con Oreste, prima di assicurargli che cercherà di persuadere Tin-
dareo e i cittadini che devono giudicarlo (Or. 696-700):

ὅταν γὰρ ἡβᾶι δῆμος εἰς ὀργὴν πεσών,
ὅμοιον ὥστε πῦρ κατασβέσαι λάβρον·
εἰ δ’ ἡσύχως τις αὑτὸν ἐντείνοντι μὲν
χαλῶν ὑπείκοι καιρὸν εὐλαβούμενος,
ἴσως ἂν ἐκπνεύσειεν.

Il popolo, preso da un’ira furibonda, è simile a un fuoco veemente 
e inestinguibile. Potrebbe forse quietarsi se venisse assecondato con 
dolcezza e si cedesse al suo impeto in attesa del momento favorevole. 
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Nelle valutazioni sulla fallacia del giudizio popolare, sembra 
di ascoltare gli echi del conflitto tra il partito oligarchico e i soste-
nitori della riforma di Efialte del 462 a.C. 

Circa sessant’anni prima della rappresentazione dell’Oreste, 
su proposta di Efialte e di Pericle, l’Assemblea ridusse in misura 
considerevole i poteri politici e giudiziari dell’Areopago, luogo 
dell’aristocrazia, dove si accedeva per cooptazione, per trasferirli 
ad assemblee popolari. 

La giustizia popolare era costituita su una base di 6.000 citta-
dini senza alcun titolo preferenziale, estratti a sorte, tra i quali 
si estraevano cinquecento nomi che costituivano tanto l’Eliea, il 
massimo tribunale di Atene, diviso in più sezioni, quanto gli altri 
tribunali minori. 

La ragione della riforma non atteneva alla giustizia ma al rico-
noscimento del peso politico acquisito dai ceti popolari. 

Atene, a partire dal 478 a.C., aveva costituito un impero na-
vale che funzionava grazie ai marinai, che appartenevano alle 
fasce sociali meno fortunate. La riduzione dei poteri dell’aristo-
crazia fu deciso per dare maggior peso a questi ceti, ai nullate-
nenti e agli opliti, appartenenti alla classe media, che si arma-
vano a proprie spese. 

Le critiche alla giuria popolare risentono tanto dei conflitti 
creati dalla riforma, che portarono addirittura all’assassinio di 
Efialte, quanto delle polemiche sul ruolo di Pericle, morto nel 429 
a.C., ventun anni prima della rappresentazione dell’Oreste.

Pericle fu eletto per trent’anni di seguito alla strateghia, il più 
alto incarico elettivo in Atene; evidentemente aveva un buon 
rapporto con gli ateniesi. Tucidide, che era un suo ammiratore, 
scrive: «Li guidava piuttosto che essere guidato da loro» (Thuc. 
2.65.8). Per Platone, suo detrattore, invece li aveva corrotti asse-
condandoli (Plat. Gorg. 515E). Platone rimproverava a Pericle la 
demagogia dell’eloquio e la tendenza ad assecondare l’assemblea; 
per questo – Platone lo fa dire a Socrate – Pericle avrebbe reso gli 
ateniesi peggiori di quello che erano. 

Questa, forse, era anche l’opinione di Euripide.
La definitiva conferma della necessità di una giustizia miglio-

re tanto di quella amministrata dal popolo, quanto della vendetta 
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viene dall’intervento di Apollo, alla fine della tragedia. 
Mentre Oreste minaccia di morte Elena, punta la spada alla 

gola di Ermione, manda Elettra e Pilade a incendiare la casa, 
mentre la vicenda sembra chiudersi tragicamente con altri lutti 
e altri disastri, appare improvvisamente Apollo per porre fine 
al furioso disordine creato da Oreste e per riscattare la propria 
responsabilità nel matricidio.

Si apre lo scenario di un’altra giustizia. 
Apollo si incarica innanzitutto di dirimere il conflitto tra la 

città e Oreste perché riconosce di essere stato il mandante del 
matricidio.

Impone quindi a Oreste il confino per un anno nella Parrasia, 
territorio a sud dell’Arcadia, più vicino a Sparta che ad Argo. La 
composizione del dissidio tra il matricida e la città richiede co-
munque una punizione e Apollo sceglie l’allontanamento dalla 
città per un anno, previsto nella tradizione ateniese per gli omi-
cidi involontari. 

Avverte Oreste che sarà sottoposto a un equo processo davanti 
a un tribunale imparziale, lo stesso che era stato al centro delle 
Eumenidi di Eschilo, rappresentate ad Atene circa cinquant’anni 
prima (Eur. Or. 1648-52): 

ἐνθένδε δ’ ἐλθὼν τὴν Ἀθηναίων πόλιν
δίκην ὑπόσχες αἵματος μητροκτόνου
Εὐμενίσι τρισσαῖς· θεοὶ δέ σοι δίκης βραβῆς
πάγοισιν ἐν Ἀρείοισιν εὐσεβεστάτην
ψῆφον διοίσουσ’, ἔνθα νικῆσαί σε χρή.

… da lì passerai ad Atene, risponderai del matricidio di fronte alle 
tre Eumenidi. Gli dèi saranno giudici del processo, deporranno il 
loro santo voto sulla collina di Ares. Sarai necessariamente assolto.

Si tratta di un’altra presa di distanza dalla giustizia popolare e 
di una riabilitazione della giustizia degli ‘esperti’. I giudici sono tre 
e i voti saranno deposti sulla collina di Ares, l’Areopago, appunto.

Come in ogni onorevole transazione, la causa prima di tutte 
le traversie è tolta di mezzo: Elena, origine di tutti i mali, odiata 
dagli Argivi, responsabile di tante morti, è assunta in cielo. Elena 
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è figlia di Zeus e perciò deve vivere in eterno.
La giustizia non può limitarsi alla punizione. Deve anche rico-

struire ciò che è stato distrutto.
Perciò Apollo si occupa anche dei matrimoni e dei regni. 
Ermione, figlia di Menelao, deve andare sposa ad Oreste, per-

ché così ha deciso il destino. 
Neottolemo, che crede di sposarla, non sarà il suo sposo. Il fato 

ha deciso che verrà ucciso dagli abitanti di Delfi, mentre chiede 
allo stesso Apollo la ragione della morte del padre Achille. 

Elettra sposerà Pilade. 
Oreste avrà il regno di Argo, che era di suo padre.
Menelao è invitato a lasciar cadere ogni pretesa su questa città, 

a ritirarsi a Sparta e a godersi la dote di Elena – una donna che 
sino ad ora gli aveva procurato solo guai (Or. 1662-3).

La giustizia degli dèi ricostruisce l’ordine messo in subbuglio 
dai comportamenti umani. 

Esito della giustizia è la Pace, dea che Apollo invita ad onorare, 
mentre Atene sta per subire la più catastrofica delle sconfitte.

Ma qual è la colpa di Oreste? Può sbagliare solo chi può sce-
gliere; Oreste poteva scegliere di contraddire il dio? Oreste aveva 
detto, nel dialogo con Menelao (Or. 418): 

δουλεύομεν θεοῖς, ὅτι ποτ’ εἰσὶν οἱ θεοί.

Noi siamo asserviti agli dèi, siano essi buoni o cattivi. 

La decisione finale di Apollo è attraversata dal rapporto non 
risolto tra il destino e la libertà. 

Il fato ha deciso tanto il matrimonio di Oreste quanto la morte 
di Neottolemo.

Qual è allora la colpa di Oreste?
Ha obbedito al comando di un dio, al quale non poteva sottrar-

si. Proprio per questa ragione sarà lo stesso dio a salvarlo.
Più volte nella tragedia greca un dio appare e risolve il conflit-

to che costituisce il nocciolo della narrazione. Quando il dio non 
appare, come ad esempio nell’Antigone e nell’Edipo Re, i protago-
nisti sono travolti dagli eventi ai quali hanno dato causa ma che   
non riescono a dominare.
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Dürrenmatt, ne La morte della Pizia, si pone sarcasticamente il 
problema di Edipo: ha fatto tutto quello che gli dèi avevano sta-
bilito per lui. Ha ucciso il padre, ha giaciuto con la madre, tutto 
come gli dèi avevano stabilito. Di cosa deve rispondere se ha solo 
seguito il percorso già stabilito?

È difficile ricostruire il concetto di colpa nella tragedia greca 
seguendo i parametri razionali contemporanei. 

In tutti gli antichi ordinamenti sono strettamente intrecciati 
diritto e religione, colpa come presupposto di una responsabilità 
personale e peccato come offesa agli dèi, pena inflitta dagli uomi-
ni e disgrazia come punizione inflitta dagli dèi. 

Oreste parla di sé come empio (Or. 546, ἀνόσιος) e il matricidio 
è un atto empio (Or. 563, ἀνόσια). 

Pilade racconta ad Oreste che il padre lo ha cacciato di casa 
considerandolo un empio perché ha partecipato al matricidio. 

Il concetto di empietà, come lesività di un comando religioso 
superiore alla legge umana, sovrasta e comprende il concetto giu-
ridico di colpevolezza.

Chi ha gravemente offeso le regole religiose della comunità 
diventa portatore di una macchia, di un μίασμα (da μιαίνω, mac-
chiare), di una contaminazione, di una sorta di morbo. 

Quando Pilade convince Oreste ad andare davanti al popolo 
per difendere le proprie ragioni e gli assicura che lo accompa-
gnerà, Oreste prima gli dice «È sgradevole toccare un malato» 
(Or. 792, νοσοῦντος), e poi aggiunge «Sta’ attento, potrei attaccarti 
il mio delirio» (v. 793). 

La colpa come morbo, frutto di impurità, emerge anche nelle 
Coefore (Aesch. Ch. 69 e 279 ss.).

Al tempo di Euripide non mancarono anche tentativi di rico-
noscere il principio di colpa come presupposto di una responsa-
bilità personale.

Lo sostenne, senza successo, Socrate nel processo delle Argi-
nuse (406 a.C.), contro gli strateghi comandanti della flotta. Dopo 
una feroce battaglia navale vinta sugli spartani, gli strateghi ate-
niesi, per portare soccorso al comandante Conone, rimasto bloc-
cato nel porto di Mitilene da cinquanta navi spartane, non prele-
varono i cadaveri degli uomini caduti in battaglia e non recarono 
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soccorso ai naufraghi, che perirono anche a causa di una violenta 
tempesta.

Furono tutti processati: la volontà popolare li voleva tutti con-
dannati a morte. 

Platone racconta nell’Apologia di Socrate che il filosofo cercò di 
convincere i componenti dell’assemblea della necessità di non 
esprimere un giudizio complessivo ma di valutare le colpe even-
tuali di ciascuno, caso per caso. 

Socrate perse. Sul presupposto giuridico della colpa prevalse 
l’empietà, l’offesa agli dèi per non aver onorato i corpi dei caduti. I 
dieci strateghi forse non erano tutti colpevoli, ma agli occhi degli 
ateniesi erano certamente tutti impuri perché empi.

È sorprendente come l’impurità sia sopravvissuta nei secoli e 
sia presente anche nei nostri giorni. Si tratta del reciproco della 
purezza, una categoria creata dall’intelletto per giustificare giu-
stificare l’aggressione nei confronti dell’altro.

Il razzismo non è una rivendicazione di purezza nei confron-
ti di persone giudicate impure perché diverse per il colore della 
pelle, l’abito, le abitudini sessuali, la religione?

Chi offende queste persone “impure” non usa spesso l’aggetti-
vo sporco: sporco negro, sporco ebreo; e nella storia delle persecu-
zioni antiebraiche non si è fatto ricorso frequentemente all’imma-
gine del maiale, animale impuro per eccellenza?

Chi tratta l’altro da impuro definisce sé stesso come puro, con-
sidera sé stesso, per opposizione, puro e quindi superiore in una 
immaginaria ma feroce gerarchia sociale.

Cosa ha fatto il nero che è all’angolo della strada? Cosa lo zin-
garo o l’ebreo? 

Il fatto che nel XXI secolo, nella civilissima Italia, una senatrice 
ebrea, sopravvissuta ad Auschwitz debba essere protetta da una 
scorta di polizia (novembre 2019) non fa emergere una preoccu-
pante riedizione del conflitto puro-impuro, ariano-ebreo? 

Non hanno commesso nessun illecito. Sono discriminati non 
per quello che hanno commesso ma per quello che sono. 

Sono discriminati per il fatto di esistere. La loro supposta di-
versità diventa estraneità e quindi impurità nei confronti di chi 
si considera ”puro”.



142	 Luciano Violante

L’impuro dopo due millenni è ancora tra noi, terreno di scon-
tro tra il rispetto e l’egoismo. 

Ma nessun Apollo verrà a soccorrerci.
Ci tocca essere responsabili, per ricostruire l’umanità offesa 

dal cinismo.
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This paper analyses Euripides’ Orestes, with particular attention to what 
kind of justice the tragedy portrays. The core of Euripides’ Orestes is not 
a conflict between values (like in Antigone), or a mystery to solve (like in 
Oedipus the King), or a turning point in civilization (like in Eumenides). 
Orestes’ life is distraught by matricide, and fluctuates between two dif-
ferent forms of justice: that of men and that of gods. Orestes himself is 
no hero, and does not defend a moral principle. The tragedy, thus, ends 
up illustrating the unreliability of popular justice.
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