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Sofocle pio?

La leggenda del Sofocle pio, intransigente sostenitore dell’as-
setto religioso che fa da cardine alla vita della polis1, è in 
parte un’estrapolazione dalle notizie biografiche, che ci par-

lano dell’impegno specifico del poeta in questo campo, con l’as-
sunzione di una carica nel culto di Asclepio.

Questo nesso è passato senza discussione nella communis opi-
nio, per quanto si può ricavare dalla sua diffusione negli stru-
menti di informazione generale come le storie della letteratura 
greca. Buon esempio quella di Schmid e Stählin2, ma anche quel-
la di Lesky, a ragione opera di riferimento internazionale e ispi-
ratrice di moltissimi strumenti didattici, afferma, sia pure non 
scostandosi dalla sua consueta e meritoria prudenza, che, men-
tre le notizie sull’attività politica di Sofocle sono irrilevanti per la 
comprensione delle sue tragedie, «um ein gutes Stück näher steht 
diesen was wir von seiner Tätigkeit im Kulte wissen»3.

Bisogna dire che questa posizione non è più sostenibile oggi 
dal punto di vista metodologico, in presenza di un dibattito te-
orico che si aprì appena qualche anno più tardi, quando Roland 
Barthes proclamò la morte dell’autore4, e per quanto quella fos-
se una posizione provocatoria ed eccessiva, avviò un ineludibile 
processo di spostamento dalla persona empirica dell’autore alla 
strategia interna del testo5. 

1	 È definito θεοφιλής nella Vita 12, εἷς τῶν εὐσεβεστάτων in schol. El. 823.
2	 Schmid 1934, 319-20.
3	 Lesky 1957, 254 (immutato nelle successive edizioni, del 1963 e del 1972). Nella 

traduzione italiana, edita dal Saggiatore nel 1962 il passo suona: «maggiore importan-
za ha, da questo punto di vista, quel che sappiamo della sua attività nel culto».

4	 Barthes 1963.
5	 Cfr. Ricœur 1986, 187 («ciò che dice il testo importa di più di ciò che ha voluto 

dire l’autore), e la nozione di intentio operis per cui cfr. Eco 1991, 25.
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Una volta rimosso l’equivoco biografico, facciamo dunque par-
lare i testi, e prendiamo in esame il ruolo delle divinità all’inter-
no di ognuna delle sette tragedie conservate: in quattro di esse 
(Antigone, Elettra, Filottete, Edipo a Colono) la divinità si schiera a 
fianco del personaggio principale, nelle altre tre (Aiace, Trachinie, 
Edipo Re) contro di lui6; il che equivale a dire che nel primo caso 
si ha sintonia, nel secondo contrasto fra il principio di realtà e l’i-
dentificazione emotiva richiesta allo spettatore nei confronti del 
protagonista. Assumo questa identificazione come forte e piena, 
non perché ignori che parte della critica si è dedicata a quella che 
è stata definita l’infaticabile ricerca di una colpa di Edipo7, e ha 
peraltro scoperto e accentuato un lato oscuro in tutti i protagoni-
sti sofoclei, ma perché ritengo, senza evidentemente poterlo di-
mostrare qui, che si tratti di aberrazioni riconducibili, in termini 
di sociologia degli studi, a una diffidenza ‘borghese’ verso l’idio-
sincrasia dell’eroe, spesso appoggiata alla sopravvalutazione del 
conformismo del coro.

Occorre piuttosto ricordare peculiarità rilevanti nelle singole 
situazioni drammatiche: nell’Antigone il sostegno divino, che si 
manifesta per bocca di Tiresia, arriva troppo tardi per salvare la 
vita dell’eroina, anche a motivo della ricezione da parte di Cre-
onte, che pospone la liberazione di lei alle esequie di Polinice. A 
maggior ragione è troppo tardi per rispondere alla sfida doloran-
te che Antigone avanza ai vv. 925-8:

Ἀλλ’ εἰ μὲν οὖν τάδ’ ἐστὶν ἐν θεοῖς καλά,
παθόντες ἂν ξυγγνοῖμεν ἡμαρτηκότες·
εἰ δ’ οἵδ’ ἁμαρτάνουσι, μὴ πλείω κακὰ 
πάθοιεν ἢ καὶ δρῶσιν ἐκδίκως ἐμέ.

Se davvero gli dei approvano queste cose, la sofferenza mi farà rico-
noscere il mio errore; ma se sono loro a sbagliare, possano soffrire 
mali non maggiori di quelli che mi infliggono ingiustamente8.

6	 È dunque vistosamente erronea la tesi di Turolla 1934, 202-9, che assume come 
costante sofoclea un’azione malefica e distruttiva della divinità.

7	 Nebel 1951, 206.
8	 La dizione stabilisce un palese squilibrio tra i due corni del dilemma (cfr. Grif-

fith 1999, 281), tanto che Kamerbeek 1978, 161, usa l’avverbio «scornfully» per definire 
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Anche nel Filottete l’intervento di Eracle, che ferma la defezio-
ne dalla guerra troiana di Filottete e Neottolemo, arriva in extre-
mis a ribaltare le prospettive angosciose che formano il pedale 
della tragedia, e a concedere al protagonista guarigione e gloria; 
nell’Edipo a Colono la tardività del favore divino è sottoposta all’e-
splicita critica di Edipo (v. 395): γέροντα δ’ ὀρθοῦν ϕλαῦρον ὃς 
νέος πέσῃ, «non serve sollevare da vecchio chi è caduto da giova-
ne»9. Nell’altro gruppo, le Trachinie non investono propriamente 
l’ostilità, ma, per bocca di Illo, l’indifferenza e la trascuratezza 
di Zeus per la sorte del figlio. Invece l’azione devastante del dio 
nemico è ben avvertita da Aiace (vv. 401-3, Ἀλλά μ’ ἁ Διός <μ’> 
ἀλκίμα θεὸς | ὀλέθριον αἰκίζει, «la potente figlia di Zeus mi tor-
menta a morte»10), e dal protagonista dell’Edipo Re, che attribuisce 
ad Apollo la responsabilità dell’accecamento perpetrato su se me-
desimo dopo la scoperta del parricidio e dell’incesto; vale a dire 
la responsabilità della catena di eventi che, partendo dall’oracolo, 
ha l’accecamento come estrema catastrofe (vv. 1329-30).

Con l’eccezione del finale luttuoso di Antigone, i due gruppi si 
differenziano per l’esito rispettivamente positivo e negativo delle 
vicende, ma non per la dimensione eroica e il suo dominio sull’a-
zione, che sono nella sostanza immutabili: per intenderci, quali 
vengono definite nelle due fondamentali monografie di Whitman 
e di Knox11. 

Un atteggiamento divino opposto a confronto con un’arete 
umana uniforme esclude la possibilità di una teodicea coerente, 
applicativa di quella che si chiamerà poi «giustizia poetica»: Ate-
na non punisce l’empietà di Aiace, facendolo impazzire; si limita 
a proteggere gli Atridi e il suo favorito Odisseo, esercitando il po-
tere e non la giustizia, tant’è vero che, proprio in quell’occasione, 
di Aiace pronuncia un altissimo elogio (vv. 118-20):

il primo. Jebb 1906, 166-7, richiama OC 1536 per la sera numinum vindicta, che scagiona 
gli dèi da ogni complicità con Creonte.

  9	 «L’unico momento di aggressività verso gli dèi» (così Guidorizzi 2008, 258)
10	 Coscienza presumibilmente derivata dal dialogo in cui Atena assecondava la 

follia di Aiace (vv. 89-117), in modo che a posteriori non può che suonare irridente (cfr. 
Kamerbeek 1953, 9; Finglass 2011, 256).

11	 Whitman 1951, Knox 1964.
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῾Ορᾷς, ᾿Οδυσσεῦ, τὴν θεῶν ἰσχὺν ὅση;
Τούτου τίς ἄν σοι τἀνδρὸς ἢ προνούστερος 
ἢ δρᾶν ἀμείνων ηὑρέθη τὰ καίρια;

Vedi, Ulisse, la forza degli dei? Avresti trovato un uomo più saggio 
di lui, più capace di agire in modo opportuno?12

A motivare l’ira della dea con le parole empie che l’eroe ha pro-
nunciato in passato proclamando la propria autosufficienza in 
battaglia è, molto dopo (vv. 762-77), Calcante, la cui equipollenza 
con la voce divina è problematica almeno quanto quella che viene 
negata dal coro nell’Edipo Re (vv. 499-502) tra Apollo e Tiresia13.

Nelle Trachinie si imputa a Eracle di aver ucciso Ifito con l’in-
ganno (vv. 269-79), ma si tratta di una deviazione occasionale 
dalla propria natura14 che viene punita da Zeus con la schiavitù 
presso Onfale e non ha alcun rapporto con la catastrofe finale. 

Quanto all’innocenza di Edipo, è tanto indubitabile da avere 
indotto al lapsus anche il più rigoroso dei critici ‘devoti’, Cecil 
Maurice Bowra, il quale dice che nell’Edipo a Colono gli dèi fanno 
ammenda («make amends») degli eventi passati15. Ora, se le due 
tragedie su Edipo avessero tra loro un legame strutturale, fossero 
due parti di una stessa trilogia, questa lettura ci indirizzerebbe a 
un armonico e plausibile sviluppo del pensiero religioso, simile a 
quello che interessava la divinità di Zeus nella trilogia prometei-
ca di Eschilo; ma trattandosi invece di due strutture drammatur-

12	 Finglass 2011, 118, riferisce questo «inaspettato» elogio di Atena alle «former» 
qualità di Aiace; ma ηὑρέθη non si riferisce certo a un passato da cui Aiace avreb-
be tralignato, ma si data prima dell’induzione della follia da parte della medesima 
Atena. Queste parole escludono che nei successivi vv. 132-3 τοὺς δὲ σώϕρονας | θεοὶ 
ϕιλοῦσι καὶ στυγοῦσι τοὺς κακούς, «gli dèi amano gli uomini saggi e odiano i malva-
gi», κακούς possa riferirsi ad Aiace, come pure intendeva Jebb 1896, 31 e intende tuttora 
Mikalson 2012, 442-3. Eloquente la domanda di Wilamowitz 1931, 233: «War etwa Aias 
ein kakos?». Non credo neppure che per scongiurare questo fraintendimento sia ne-
cessario intendere κακούς in senso sociale (Garvie 1998, 136). Curioso ricordare come 
Morstadt, alla ricerca di un termine più consono ad Aiace, abbia proposto la congettura 
ἄνους sulla scorta del v. 763.

13	 Cfr. Wigodski 1962, 150; Garvie 1998, 196; Reinhardt 1989, 41-2, nonché l’opinio-
ne di Patricia Easterling riferita in Parker 1999, 14.

14	 Peraltro il racconto di Lica a Deianira è certamente edulcorato (cfr. Wil-
liams-Dickerson 1978, 83-4).

15	 Bowra 1944, 377 (cfr. anche 314).
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giche autonome, Bowra certifica in modo inoppugnabile l’inap-
plicabilità del suo giustificazionismo all’Edipo Re.

A sua volta la formula adottata da molti studiosi, che parlano 
per Sofocle di divinità incomprensibili16, soffre di una radicale 
ambiguità nella misura in cui questi termini possono nasconde-
re un anacronistico fideismo di origine cristiana: nel linguaggio 
cristiano questo attributo e simili non esprimono infatti una sem-
plice negazione, ma un valore positivo in essa latente; l’imper-
scrutabilità stessa, cioè, dimostrerebbe l’esistenza di un piano 
provvidenziale che la mente umana non è in grado di cogliere.

Con tutta evidenza, si tratta di un concetto inapplicabile alla 
cultura greca.

Se invece l’inconoscibilità si intende nel senso letterale, pura-
mente negativo, essa si sposta dal piano metafisico a quello fun-
zionale della rappresentazione: o è un suo difetto strutturale, op-
pure, ipotesi assai più probabile, è l’effetto di uno spostamento del 
fulcro dell’azione su di un esclusivo piano umano: l’uniformità di 
cui parlavamo discende da un interesse investito sull’esperienza 
umana della sventura17, omogenea quale che sia la causa18, sia 
essa l’ostilità divina o, nelle tragedie che contemplano il favore 
degli dèi, la perversione di altri esseri umani (Creonte nell’Anti-
gone; Clitennestra ed Egisto nell’Elettra; Ulisse nel Filottete; ancora 
Creonte e Polinice nell’Edipo a Colono). 

Invece la chiamata in causa di una colpa dell’eroe resta limi-
tata al solo Aiace, coi limiti che sopra abbiamo visto; ma fin da 

16	 Cfr. ad esempio Reinhardt 1989, 14; Pucci 2003, 214-5; per Pohlenz 1954, 230, il 
divino appare in Sofocle «unbegreiflich», per Knox 1964, 54 «enigmatic».

17	 Non credo che ad essa venga dato un significato religioso neppure quando l’e-
roe, come Aiace o Edipo, ha un futuro ritualizzato come genio tutelare: diversamente 
Knox 1964, 54-5; Schein 1997, 130-2.

18	 La formulazione più nitida è quella di Opstelten 1952, 65: «Our poet is more 
concerned in the reaction of his heroes to their suffering than in the cause of it»; la 
riecheggia quasi ad verbum Easterling 1978, 152. E poiché gli dèi sono sostanzialmente 
estranei alle scelte umane, come osserva Schein 1997, 123, non è troppo ardita l’affer-
mazione di Whitman 1951, 40, che abbiamo a che fare con un atteggiamento sostanzial-
mente agnostico. Molto sottile e interessante l’ipotesi di Parker 1999, 26, che la presa di 
distanza dai problemi religiosi abbia la finalità di mantenere fisso e concentrato il focus 
sull’esperienza umana. Secondo Easterling 1993, 84-5, l’impianto religioso ha la funzio-
ne di ambientare l’azione drammatica, fornendone una caratterizzazione metateatrale.
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Welcker, secondo il quale Aiace occupa il dramma molto più per 
quello che è che non per il male commesso19, la critica più avve-
duta ha preso atto del suo non essere decisiva per l’atteggiamen-
to richiesto allo spettatore, nonché del carattere veniale che essa 
riveste per la stessa Atena, e soprattutto dello scollamento dalla 
vicenda rappresentata20.

***

Peraltro questo disinteresse per la teologia non deve indurci a 
minimizzare la portata sovversiva delle aggressioni alla divinità 
presenti nel testo di Sofocle, perché la frana delle certezze religio-
se resta un fenomeno cospicuo dell’angoscia umana.

Torniamo al rabbioso e desolato bilancio che Illo fa nel finale 
delle Trachinie, non contraddetto da alcuno (vv. 1264-9):

Αἴρετ’, ὀπαδοί, μεγάλην μὲν ἐμοὶ 
τούτων θέμενοι συγγνωμοσύνην, 
μεγάλην δὲ θεῶν ἀγνωμοσύνην 
εἰδότες ἔργων τῶν πρασσομένων, 
οἳ ϕύσαντες καὶ κλῃζόμενοι 
πατέρες τοιαῦτ’ ἐϕορῶσι πάθη.

Sollevatelo, amici, e datemi per quest’atto la massima comprensio-
ne, sapendo che in quanto avviene è grande l’insensibilità degli dei; 
danno la vita e si fanno chiamare padri21, ma guardano dall’alto tali 
sofferenze.

Parole «ohne Beispiel» in Sofocle, nota Albin Lesky22. Ma pa-
role molto vicine alla requisitoria che Anfitrione pronuncia con-
tro Zeus nell’Eracle di Euripide (vv. 339-47): 

ὦ Ζεῦ, μάτην ἄρ’ ὁμόγαμόν σ’ ἐκτησάμην, 
μάτην δὲ παιδὸς κοινεῶν’ ἐκλήιζομεν· 
σὺ δ’ ἦσθ’ ἄρ’ ἧσσον ἢ ’δόκεις εἶναι ϕίλος. 

19	 Welcker 1829, 68.
20	 Giustamente insiste su questi punti Garvie 1998, 196-7.
21	 Plurale dispregiativo, come nota Pucci 2003, 214.
22	 Lesky 1972, 215.
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ἀρετῆι σε νικῶ θνητὸς ὢν θεὸν μέγαν· 
παῖδας γὰρ οὐ προύδωκα τοὺς ᾿Ηρακλέους. 
σὺ δ’ ἐς μὲν εὐνὰς κρύϕιος ἠπίστω μολεῖν, 
τἀλλότρια λέκτρα δόντος οὐδενὸς λαβών, 
σώιζειν δὲ τοὺς σοὺς οὐκ ἐπίστασαι ϕίλους. 
ἀμαθής τις εἶ θεὸς ἢ δίκαιος οὐκ ἔϕυς. 

Zeus, invano dunque ti ho avuto partecipe della stessa unione, in-
vano dicevo di avere un figlio in comune con te! Eri meno amico 
di quello che sembravi. Io che sono un mortale supero in virtù te, 
grande dio, perché io non ho tradito i figli di Eracle. Tu hai ben sapu-
to entrare furtivamente in un letto e prenderti la donna di un altro, 
senza che nessuno te ne desse il permesso, ma salvare i tuoi cari non 
sai. O sei un dio stolto, o non sei giusto23.

Il passo sofocleo cede a quello di Euripide per l’esplicitezza e 
la violenza con cui viene trattato il tema dell’abuso sessuale, ma 
non per dignità e rilevanza del problema trattato: anche qui è un 
membro della famiglia che, dall’alto del suo generoso adempi-
mento dei doveri familiari, imputa a Zeus un’altrettanto clamo-
rosa mancanza in questo campo.

Ma nella critica sofoclea è diventato un luogo comune sminu-
ire questo j’accuse24 con l’argomento che Illo ha una visione limi-
tata degli eventi, non potendo prevedere quello che il pubblico sa 
per certo, che cioè al di là della pira sul monte Eta sta l’apoteosi 
di Eracle, lieto e anzi trionfale fine della sua travagliata vicenda25.

Difforme, e del tutto condivisibile a mio parere, era l’opinione di 
Jebb26, riformulata col massimo rigore da Stinton27: per quanto l’a-

23	 Successivamente Anfitrione porrà a Zeus un vero e proprio ultimatum: «Ti 
chiamo, Zeus, levando le mani al cielo: se intendi aiutare in qualche modo questi figli, 
difendili, perché presto non potrai fare più nulla» (498-500).

24	 Che Mikalson 2012, 436, giudica erroneo perché comporta un’incongrua uma-
nizzazione della divinità.

25	 I più recisi sostenitori sono Segal 1977, 138-41, e 1981, 99-100, e Holt 1989; ma 
cfr. anche Pohlenz 1954, 208; Bowra 1944, 189; Adams 1957, 132-3; Lloyd-Jones 1971, 127; 
Fuqua 1980, 55-6; Winnington-Ingram 1980, 215; March 1987, 74; Kraus 1986, 108.

26	 Jebb 1892, xxxi.
27	 Stinton 1990, 479-88: cfr. anche Whitman 1951, 120 e Perrotta 1935, 485; Kamer-

beek 1959, 26; Easterling 1982, 9-10; Williams-Dickerson 1978, 13-4. Non mi pare pra-
ticabile neppure la strada scelta da chi attribuisce al poeta una volontaria ambiguità 
come Hoey 1977, 272-3.
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poteosi potesse essere considerata contigua o conseguente al rogo, 
atmosfera e tonalità emotiva la rendono del tutto non pertinente.

Possiamo giovarci, credo, di paralleli appartenenti alla nostra 
cultura: da quasi tre secoli la Passione secondo Matteo di Bach scuo-
te profondamente una platea dove nessuno ha mai ignorato che 
cardine della cultura cristiana è la resurrezione di Cristo il terzo 
giorno; ma parimenti nessuno ha mai avvertito in quel meravi-
glioso testo musicale accenti che non fossero d’angoscia e dolore. 
Né questo privilegio è riservato ai capolavori: credo che la stessa 
reazione si attivi da parte degli spettatori, per esempio, del di-
scusso film di Mel Gibson La passione di Cristo.

Una simile vicenda interpretativa si presenta per un passo 
ancora più difficile del Filottete. Il protagonista è affranto dalle 
notizie che il giovane Neottolemo gli porta della guerra di Tro-
ia, nella quale sono caduti i più cari amici e i più limpidi eroi, 
Aiace, Antiloco, Patroclo, mentre sopravvivono Ulisse, archeti-
po dell’ingannatore e detto figlio di Sisifo, e Diomede, trascinato 
nello stesso discredito dalla costante solidarietà con lui. Ma la 
goccia che fa traboccare il vaso è la notizia che è vivo l’ignobile 
Tersite; Filottete allora traccia le coordinate di una teodicea ri-
baltata (vv. 446-52):

῎Εμελλ’ ἐπεὶ οὐδέν πω κακόν γ’ ἀπώλετο, 
ἀλλ’ εὖ περιστέλλουσιν αὐτὰ δαίμονες· 
καί πως τὰ μὲν πανοῦργα καὶ παλιντριβῆ 
χαίρουσ’ ἀναστρέϕοντες ἐξ Ἅιδου, τὰ δὲ 
δίκαια καὶ τὰ χρήστ’ ἀποστέλλουσ’ ἀεί. 
Ποῦ χρὴ τίθεσθαι ταῦτα, ποῦ δ’ αἰνεῖν, ὅταν 
τὰ θεῖ’ ἐπαινῶν τοὺς θεοὺς εὕρω κακούς; 

Così doveva essere, perché niente di ciò che è male muore, ma anzi 
gli dèi lo sostengono al meglio e godono di far tornare dall’Ade i fur-
fanti e gli imbroglioni, mentre vi mandano sempre gli uomini buoni 
e giusti. Come interpretare queste cose, come accettarle se, lodando 
il divino28, trovo che gli dèi sono malvagi?

28	 Pratt 1949, 279 riconosce in queste parole un desiderio di religiosità, per cui cfr. 
anche Untersteiner 1935, 572.
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Anche in questo caso sovviene un parallelo euripideo, una 
sconsolata constatazione di Ecuba in Tro. 612-613:

ὁρῶ τὰ τῶν θεῶν, ὡς τὰ μὲν πυργοῦσ’ ἄνω 
τὸ μηδὲν ὄντα, τὰ δὲ δοκοῦντ’ ἀπώλεσαν. 

Vedo l’azione degli dèi, che innalzano ciò che non vale nulla, e di-
struggono ciò che ha fama.

Anche a proposito della protesta di Filottete si è sostenuto che 
siamo alle prese con un’ottica limitata e provvisoria, in conflitto 
con l’ottica divina che muterà il calvario di Filottete in un esito feli-
ce29. Non si è però tenuto conto del fatto che mentre nelle Trachinie 
l’apoteosi di Eracle potrebbe in effetti mettere sotto una nuova luce 
la sua relazione col padre divino, il mutamento della sorte di Filot-
tete non cambia di una virgola la sua visione pessimistica del mon-
do, che poggia su dati di fatto inconfutabili e irreversibili: Achille, 
Patroclo, Antiloco sono davvero morti e ripropongono, in una tra-
gedia imbevuta del codice omerico, una valutazione che ne diver-
ge profondamente, negando il valore della fine precoce e gloriosa.

Semmai confrontando questi versi con con i vv. 1035 ss., in 
cui Filottete esprime fiducia nella giustizia degli dèi, argomen-
tando che altrimenti i Greci non sarebbero tornati a cercarlo. Non 
so sottrarmi a proporvi una provocazione: se questi due passi 
fossero all’interno di una tragedia euripidea, la loro stessa con-
traddittorietà ci porterebbe a concludere che la tesi pessimistica è 
un’intrusione d’autore, come quando, ad esempio, Euripide inve-
ste Medea del ruolo di sua portavoce in un dibattito culturale che 
è esclusivo dell’Atene contemporanea.

***

Ultimo, e a mio parere più rilevante punto su cui chiedo la 
vostra attenzione è la vexata quaestio del personaggio di Atena 
nell’Aiace, sul quale – quando non è stato difeso col mero princi-
pio di autorità – abbiamo letto sotto firme anche illustri tesi scon-

29	 Così Adams 1957, 145; Podleckij 1980, 63; Mikalson 2012, 432.
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certanti, come quella di Knox, che la dea tratti Aiace quasi come 
un suo pari30, o come quella di Adams, che aizzando Ulisse con-
tro Aiace non faccia altro che metterlo alla prova31.

Credo che si debba prendere in considerazione un elemento 
finora trascurato.

Se non c’è dubbio che alla nostra sensibilità ripugni la Scha-
denfreude di Atena, io credo che un atteggiamento analogo dello 
spettatore antico si ricavi con certezza – ancorché in modo indi-
retto e implicito – dalla sovrapposizione strutturale di due scene 
collocate agli estremi dell’opera, il dialogo fra Ulisse e la dea e 
quello fra Ulisse e Agamennone32: in entrambi i casi la saggez-
za equilibrata e comprensiva di Ulisse controbatte la posizione 
similmente oltranzistica degli interlocutori. Entrambi cercano la 
sua complicità portandolo all’esplicita ammissione di un suo rap-
porto di inimicizia con Aiace.

Così Atena, opponendosi alla ritrosia di Ulisse a vedere con i 
suoi occhi il folle Aiace e alla sua richiesta di lasciarlo nella tenda 
(vv. 77-8):

Αθ.	 Τί μὴ γένηται; πρόσθεν οὐκ ἀνὴρ ὅδ’ ἦν; 
Οδ.	 ᾿Εχθρός γε τῷδε τἀνδρὶ καὶ τανῦν ἔτι.  

At.	 Per evitare che cosa? Non era forse costui…33

Ul.	 Un mio nemico, sì, e lo è ancora.

E così Agamennone (vv. 1354-5):

Αγ.	 Μέμνησ’ ὁποίῳ ϕωτὶ τὴν χάριν δίδως.
Οδ.	 ῞Οδ’ ἐχθρὸς ἁνήρ, ἀλλὰ γενναῖός ποτ’ ἦν.

Ag.	 Ricordati chi era l’uomo a cui vuoi prestare questo favore.
Ul.	 Era un nemico, ma nobile.

30	 Knox 1964, 7: ma il falso cameratismo di Atena con l’Aiace che lei stessa ha 
alienato non è altro che una beffa atroce.

31	 Adams 1957, 27.
32	 Blundell 1989, 61 e 101-2 nota alcune convergenze tra Atena ed Aiace, e altra 

tra Aiace e Ulisse: ma non applica la proprietà transitiva.
33	 Intendo con Dawe 1973, I, 129 , che la frase di Atena sia interrotta, e che quindi 

ἀνήρ non possieda né un valore limitativo («solo un uomo», come intendono Kamerbeek 
1953, 34, e Finglass 2011, 160-1), né eulogistico (come Stanford 1979, 66, e Garvie 1981, 131).
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Dea e comandante supremo estraggono da questo accordo, 
che ha carattere solo cognitivo, l’indebita conseguenza pragma-
tica di infierire sull’ἐχθρός: non basta ad Atena averlo fatto im-
pazzire, ma vuole infliggergli il marchio sociale della pazzia, il 
riso (Οὔκουν γέλως ἥδιστος εἰς ἐχθροὺς γελᾶν; «e ridere dei 
nemici non è il riso più dolce?», v. 79): Ulisse si sottrae quieta-
mente ma risolutamente.

Del pari non basta ad Agamennone, come già al fratello Me-
nelao, essersi liberato dell’ingombrante presenza dell’eroe; anche 
lui ha per Ulisse una domanda che ritiene non avere bisogno di 
risposta: οὐ γὰρ θανόντι καὶ προσεμβῆναί σε χρή; «E allora non 
dovresti calpestarlo da morto?» (v. 1348).

La brutalità di questo verso rende conto del trauma rappresen-
tato nella cultura greca, e immortalato dall’Iliade e dall’Antigone, 
per non dir altro, dalla negazione della sepoltura; e stavolta, non 
dovendo contraddire una divinità, Ulisse espone il suo dissenso 
con la massima chiarezza (vv. 1342-5):

῞Ωστ’ οὐκ ἂν ἐνδίκως γ’ ἀτιμάζοιτό σοι· 
οὐ γάρ τι τοῦτον, ἀλλὰ τοὺς θεῶν νόμους 
ϕθείροις ἄν. Ἄνδρα δ’ οὐ δίκαιον, εἰ θάνοι, 
βλάπτειν τὸν ἐσθλόν, οὐδ’ ἐὰν μισῶν κυρῇς.

Non sarebbe giusto che tu gli negassi onore: non danneggeresti lui, 
ma le leggi degli dei; non è giusto colpire un valoroso quando è 
morto, anche se ti trovi ad odiarlo.

Per quanto l’aggressione di Atena sia oggettivamente meno 
grave, dobbiamo guardarci dal sottovalutare il tema del riso nello 
specifico quadro di significati e valori offerto dall’Aiace: esso è il 
veicolo fobico del disonore di Aiace, che si presenta al suo rinsa-
vimento, appena si rende conto di aver attaccato bestie innocue 
(Οἴμοι γέλωτος, οἷον ὑβρίσθην ἄρα, «Ah, le risate, gli oltraggi», 
v. 367; cfr. anche v. 454); in particolare ha valore ironico che chi 
sospetta possa ridere di lui sia proprio Ulisse (vv. 379-82), seguito 
a distanza in questo abbaglio dal coro (vv. 955-60)34.

34	 Peraltro anche nella Medea l’ossessione del riso dei nemici ha un ruolo centra-
le nella sua risoluzione al termine del grande monologo (καίτοι τί πάσχω; βούλομαι 
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Ma la convergenza più significativa, anche sul piano lessi-
cale, si ha sull’accusa di viltà (δειλία) che Atena ed Agamenno-
ne rivolgono a Ulisse, nel caso di Atena per il suo desiderio di 
evitare la vista di Aiace (v. 75), nel caso di Agamennone per la 
concessione degli onori funebri, interpretabile come cedimen-
to alla controparte: ἧμᾶς σὺ δειλοὺς τῇδε θἠμέρᾳ ϕανεῖς; «ci 
mostrerai vili in questo giorno?» (v. 1362). Ulisse gli dà una ri-
sposta ferma, ribadendo il concetto di giustizia: ἄνδρας μὲν οὖν 
῞Ελλησι πᾶσιν ἐνδίκους, «No, giusti agli occhi di tutti i Greci» 
(v. 1363).

Il coraggio consiste nel combattere il “nemico” nelle circo-
stanze ordinarie dell’esistenza, non è viltà sottrarsi al confron-
to quando sono intervenute mutazioni radicali come la follia 
(Φρονοῦντα γάρ νιν οὐκ ἂν ἐξέστην ὄκνῳ, «se fosse in sé, nes-
suna esitazione mi tirerebbe indietro», v. 82), o a maggior ragio-
ne la debolezza radicale e definitiva rappresentata dalla morte 
(ἐμίσουν δ’, ἡνίκ’ ἦν μισεῖν καλόν, «lo odiavo, quando era bello 
odiarlo», v. 1347).

E ancora, in ambedue i casi Ulisse fa appello a una pensosa 
considerazione sull’universalità della condizione umana:

᾿Εγὼ μὲν οὐδέν’ οἶδ’· ἐποικτίρω δέ νιν 
δύστηνον ἔμπας, καίπερ ὄντα δυσμενῆ, 
ὁθούνεκ’ ἄτῃ συγκατέζευκται κακῇ, 
οὐδὲν τὸ τούτου μᾶλλον ἢ τοὐμὸν σκοπῶν. 
῾Ορῶ γὰρ ἡμᾶς οὐδὲν ὄντας ἄλλο πλὴν 
εἴδωλ’, ὅσοιπερ ζῶμεν, ἢ κούϕην σκιάν.

Benché mi sia ostile, compiango quell’infelice per la terribile sven-
tura cui è incatenato, guardando a me stesso meno che a lui: vedo 
che tutti noi che viviamo non siamo altro che fantasmi e vuote 
ombre (vv. 121-6):

E più sinteticamente a v. 1365: καὶ γὰρ αὐτὸς ἐνθάδ’ ἵξομαι, 
«anch’io arriverò a questo punto».

Mentre la dea approvava, la volgarità di Agamennone taccia 

γέλωτ’ ὀϕλεῖν | ἐχθροὺς μεθεῖσα τοὺς ἐμοὺς ἀζημίους;). «Ma che mi accade? Voglio 
farmi deridere, lasciando impuniti i miei nemici?», vv. 1049-50).
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questo da atteggiamento egoistico (῏Η πάνθ’ ὅμοια· πᾶς ἀνὴρ 
αὑτῷ πονεῖ, «è sempre così: ogni uomo pensa a se stesso», v. 
1366)35.

Sul discredito di Agamennone, rappresentato perfino in cre-
scendo rispetto a quello di Menelao, contro il quale si appunta 
la diffusa e scontata avversione per Sparta, non possono esserci 
dubbi: prima della sconfitta dialettica (ammessa per tale) che 
subisce da Ulisse, ne subisce un’altra, sia pure non ammessa, 
da parte di Teucro, che demistifica le sue presunte ragioni, im-
putandogli quello che è forse il difetto peggiore in questa civil-
tà: l’incomprensione dell’areté eroica, per cui ha detto di Aiace: 
ποίου κέκραγας ἀνδρὸς ὧδ’ ὑπέρϕρονα; | ποῖ βάντος ἢ ποῦ 
στάντος οὗπερ οὐκ ἐγώ;, «Chi è l’uomo che ti sgoli a esaltare? 
Dove è stato, dov’è andato che non ci fossi anch’io?» (vv. 1236-7).

La subdola sovrapposizione della dea e del millantatore, del-
lo zenith e del nadir assiologico, dà la misura della profondità 
del dubbio (che Perrotta ammetteva per Trachinie e Filottete36) e 
in ogni caso del disagio esistenziale, e insieme della sovrana 
capacità sofoclea di neutralizzarli.

***

Chiudo con una generalizzazione metodologica: la geniale 
mitopoiesi delle Rane di Aristofane ha imposto alla modernità 
– dove ha avuto enorme successo, basti fare il nome di Nietz-
sche – la polarizzazione ideologica fra Eschilo e Euripide, ap-
piattendo Sofocle su Eschilo, nominandolo sua «riserva» nello 
scontro con Euripide (vv. 793-5). Per mantenere questo quadro, 
però, la filologia ha dovuto compiere una quantità di forzature, 
la maggiore delle quali è senza dubbio la negazione della pater-
nità eschilea del Prometeo, una tragedia perfettamente in linea 
con l’assetto teologico delle Eumenidi; un’altra è la sistematica 
svalutazione dei passi ‘sovversivi’ di Sofocle.

35	 I due passi sono messi in parallelo da Stanford 1979, 74 e Garvie 1981, 136 e 247.
36	 Perrotta 1935, 421 e 525; Podleckij 1980, 86. Untersteiner 1935, 573 considera 

più in generale la religione tradizionale «un punto di partenza dal quale il poeta si 
stacca, inavvertitamente forse». 
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Credo sarebbe stato più economico riconoscere nell’intera 
tragedia attica, fatto salvo il ruolo peculiare assunto da Euripide 
come punta del pensiero critico, un’investigazione profonda e 
sofferta della condizione umana, non abbastanza soccorsa dalla 
religione tradizionale.
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Pious Sophocles?

Abstract
Sophocles’ pious attitude towards gods and religion is a scholarly com-
monplace, leading the vast majority of scholars to an optimistic inter-
pretation of Sophoclean theodicy. However, it must be observed that 
gods’ intervention is frequently shown as ambiguous, or even openly 
questioned. This paper offers a general reassessment of Sophocles’ the-
odicy, by means of a close reading of several passages from the Sopho-
clean corpus. Particular attention will be paid to Ajax: the paper will 
show that Athena’s argumentative and discursive role in the dialogue 
with Odysseus is comparable to that of Agamemnon, the most discred-
ited character in the whole play.
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