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Le Eumenidi: una parola di giustizia*

1. Premessa

Non nascondo una certa esitazione a intervenire in un conte-
sto di studiosi specialisti della tragedia greca e degli studi sulla 
lingua e civiltà greca che la circondano. Non sono un’esperta, 
né è mio intendimento diventarlo, anche se qualche anno fa la 
felice intuizione degli editori del Mulino, con l’invito a rileggere 
Edipo Re di Sofocle in chiave giuridica e poi a dialogarne con 
Luciano Violante1, mi ha reintrodotto nel fascino di un mondo 
senza tempo che parla ad ogni tempo. Se mi accingo a prendere 
la parola qui è per la convinzione che i testi a cui oggi ci acco-
stiamo parlano davvero a ogni uomo e a ogni donna, in qualun-
que condizione e in qualunque tempo, per quella «energy of rei-
teration»2 che la tragedia porta con sé, e per la sua inesauribile 
capacità di inventare storie (E. Cantarella3). 

Attuali, non da attualizzare: perché raccontano dei proble-
mi della polis senza riferimenti alle circostanze dell’attualità del 
momento, che pure si possono leggere in filigrana, ma ricollo-
candoli in un contesto mitico, senza tempo, che conferisce alla 
narrazione quella distanza tragica, che la spoglia di ogni contin-
genza e la focalizza sulle dinamiche proprie di ogni relazione 
umana di sempre. Così anche noi, giuristi del XXI secolo, pos-
siamo sentirci legittimati a «porre agli antichi le domande che 

1	 Cartabia, Violante 2018.
2	 Steiner 1984.
3	 L’affermazione è frutto di un dialogo tra l’autrice e la prof.ssa Cantarella in occa-
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appaiono più pertinenti a noi moderni»4.
Nota ancora una grande studiosa, Nicole Loraux, che 

rinunciando a drammatizzare nel teatro gli avvenimenti del pre-
sente, gli Ateniesi […] manifestavano la chiara consapevolezza di 
una irriducibile incompatibilità tra la realtà, in cui i nemici, sono 
i nemici, e la finzione, che rende l’altro sorprendentemente vicino; 
in questa prospettiva, non si mancherà di insistere sul rapporto di 
distacco e di rielaborazione, costitutivo dell’universo tragico, che la 
tragedia come genere ha con il mito5.

Fiduciosa di questa potenza della tragedia, più che della soli-
dità delle mie riflessioni – cioè della sua attitudine a destare un 
inesauribile e coinvolgente interesse proprio in quanto oggetto di 
sempre nuove rivisitazioni, tali (aggiungerei) da porne via via in 
risalto determinati profili e chiavi ermeneutiche (anche a disca-
pito di molte altre intrecciate nella sua originaria polisemia) – mi 
accingo a offrire qui alcune suggestioni che la rilettura dell’Ore-
stea di Eschilo, e in particolare delle Eumenidi, ispira a una giu-
rista, che pratica le vie del diritto come studiosa del diritto co-
stituzionale e come giudice della Corte costituzionale. Tutto ciò 
senza omettere di sottolineare che l’idea di hybris, che proprio la 
frequentazione dei testi tragici ha riportato pressantemente alla 
coscienza delle mie giornate, mi impedisce di ritenere di avere 
una parola definitiva da dire, sia pure nel mio ambito. Mio in-
tendimento è più semplicemente aggiungere al cammino di tutti 
un piccolo tassello che, soprattutto a partire dalla mia esperienza 
come operatrice del diritto, possa offrire un contributo per sfio-
rare un lembo del mantello di quel significato che ci permette di 
vivere come singoli e come comunità.

Per addentrarmi, dunque, in un territorio dove devo procedere 
quasi in punta di piedi, vorrei utilizzare come chiave di ingresso 
le parole di Marc Bloch che Nicole Loraux cita nel suo elogio della 
pratica di un anacronismo controllato nella storia: «è necessario 
che nella natura umana e nelle umane società ci sia un sostrato 

4	 Pedullà 2006, 14.
5	 Loraux 2001, 83.
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immutabile»6; solo così possiamo penetrare le categorie greche, 
che altrimenti ci sfuggirebbero.

2. Un passaggio di civiltà

Eumenidi è la tragedia del diritto per antonomasia dove, al 
termine della saga sanguinosa degli Atridi, un processo per ma-
tricidio pone fine alla violenza con l’istituzione dell’Areopago. 
Attingendo al senso mitico delle cose, Eschilo, come tutti i tra-
gici, non si limita a dar conto della realtà, ma la problematizza 
scomponendola su piani diversi e permettendo a una pluralità di 
significati possibili di emergere in tutta la loro dirompente pola-
rità. Si apre così un mondo dove l’esperienza della violenza più 
crudele si annida nei luoghi più intimi dei legami di sangue, che 
proprio al sangue pagano il loro pesante tributo; dove forze oscu-
re appartenenti al fondo primigenio dell’essere perseguono la 
giustizia perpetuando la violenza a cui intendono porre rimedio; 
dove il delitto si trasforma in pena e dove la pena genera nuovi 
delitti; dove la mancanza di parola e i suoni informi di creature 
mostruose indicano l’immutabilità insensata di una giustizia che 
esige solo il versamento di altro sangue.

Atena, la dea nata dalla testa di Zeus, viene a porre un nuovo 
ordine, si affida alla parola, non andando oltre ma dentro, nella 
profondità del mistero che la nostra esigenza di giustizia ogni 
volta di nuovo ci propone.

Sullo sfondo non si possono non intravedere le grandi riforme 
istituzionali che hanno riguardato la città di Atene. È ben noto agli 
studiosi che la rappresentazione dell’Orestea si situa al culmine di 
un periodo di trasformazioni sociali e di riforme istituzionali7 
che, dall’epoca di Clistene a quella di Efialte, riguardano l’intera 
struttura della città e interessano direttamente il ruolo dell’Are-
opago, che si pone al centro delle nostre riflessioni. Nell’ambito 
della isonomia realizzata da Clistene – che aveva dato vita a «un 

6	 Bloch 19747, 46-7, cit. in Loraux, 1993, 27.
7	 Vd. Meier 1996, 154 ss.; Meier 1988, 95-253; Meier 2000, 83 ss.
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ordine secondo il quale almeno gli strati medi della cittadinanza 
godevano di una regolare ed efficace partecipazione politica»8 – 
la conduzione degli affari politici continuava a essere nelle mani 
dei nobili riuniti in un Consiglio nobiliare nell’Areopago, il quale 
aveva anche il compito di sorvegliare le leggi, quasi una sorta di 
Corte costituzionale ante litteram, oltre a svolgere compiti giudi-
ziari per le cause più gravi e i fatti di sangue. Secondo il Meier, 
negli anni immediatamente successivi alle guerre persiane

le grandi decisioni erano certamente nelle mani dell’Assemblea po-
polare, ma venivano prima stabilite in gran parte dall’Areopago; in 
sostanza era il Consiglio dei nobili che presumibilmente determina-
va la politica attica9.

Con la riforma di Efialte del 462 si è «privato l’Areopago della 
sua funzione di consiglio, di “guardiano delle leggi” per limitarlo 
ai suoi attributi giudiziari. È la Boulē, consiglio estratto a sorte, 
che è ormai, accanto all’assemblea popolare, il solo organo deli-
berativo con funzione politica»10.

Queste trasformazioni istituzionali, che riguardano diretta-
mente l’Aeropago, fanno da sfondo alla tragedia delle Eumenidi 
e a tutta l’Orestea, anche se – come è stato notato11 – Eschilo non 
sembra schierarsi a riguardo delle riforme in atto, ma offre allo 
spettatore affermazioni ambigue che potrebbero essere interpre-
tate sia a favore degli aristocratici conservatori, sia dei democrati-
ci radicali, sia di tutto lo spettro dei moderati. Certamente la sua 

  8	 Meier 2000, 13. Alla base della vita politica di Atene, rimaneva l’ekklēsia, l’as-
semblea che comprendeva tutti i cittadini liberi, maschi, adulti suddivisi in dieci tribù 
(phylai). Ogni tribù doveva sorteggiare ogni anno 50 cittadini che andavano a far parte 
del Consiglio dei cinquecento, la boulē, istituito da Clistene in sostituzione del Consi-
glio dei quattrocento di Solone. L’ekklēsia approvava le leggi, eleggeva le cariche politi-
che e decideva delle questioni internazionali. Tra i compiti della boulē spiccano la pre-
sentazione delle leggi e dei decreti all’assemblea per la discussione e la sorveglianza 
dei giudici. La città era retta da 10 arconti eletti dall’ekklēsia, i quali, una volta terminato 
il loro mandato, entravano a fare parte dell’Areopago. Nell’ambito dell’ekklēsia veniva 
anche eletta l’eliea (hēliaia), un tribunale popolare che decideva di tutte le cause tranne 
quelle gravi e per i fatti di sangue, che rimanevano di competenza dell’Areopago.

  9	 Ivi, 107.
10	 Vidal-Naquet 1991, 83.
11	 Ad esempio da Hall 2015, 263.
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opera mira a scongiurare la stasis, la divisione e la lotta tra fazioni 
nella città, e intende contribuire alla costruzione di un consenso 
che proietti la vita della comunità unita verso un futuro florido. 

Quale che sia il giudizio politico di Eschilo sulle riforme in 
atto, certo è che le Eumenidi narrano della nascita dell’ammini-
strazione della giustizia da parte del tribunale. Mio intendimento 
è sviluppare due ordini di riflessioni sollecitate dalla grande tra-
sformazione di civiltà che si celebra nelle Eumenidi con il supera-
mento di una giustizia arcaica, vendicativa, conflittuale attraver-
so la nascita del tribunale e la celebrazione del processo a Oreste, 
che volge l’amministrazione della giustizia al bene della città.

La prima trasformazione riguarda le modalità di manifestazio-
ne della giustizia: dalla maledizione al logos. La seconda riguarda 
il senso della punizione: dall’espiazione alla ricomposizione. Per 
ragioni di tempo, questo secondo aspetto non sarà sviluppato in 
questa sede se non per brevi accenni.

3. La narrazione

Ricapitoliamo anzitutto i fatti oggetto della narrazione.
Una catena di omicidi, sanguinosi, atroci affligge la famiglia 

degli Atridi, a partire da Atreo e Tieste, a seguire con la nascita 
incestuosa di Egisto, fino al sacrificio di Ifigenia, motore esterno 
dei fatti narrati nell’Orestea. Il grande condottiero Agamennone 
uccide la figlia Ifigenia, per ottenere la grazia degli dei in vista 
della conquista di Troia. Vincerà la guerra dopo dieci lunghi anni.

La moglie Clitennestra lo attende per quel tempo infinito e al 
rientro lo accoglie con tutti gli onori, come gli è dovuto: lo acco-
glie in casa, preparandogli un ingresso su un tappeto rosso, e lì, 
con l’aiuto del suo amante Egisto, lo trucida freddamente e senza 
pietà, per vendicare la morte della figlia Ifigenia.

Questo grave delitto non andrà impunito.
Il figlio Oreste, vissuto in esilio, ritorna ad Argo apposita-

mente per vendicare la morte del padre: ucciderà a sua volta la 
madre Clitennestra, perpetrando una maledizione che attana-
glia la famiglia degli Atridi da tempo immemorabile. La giu-
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stizia antica è vendetta, null’altro che vendetta. Nessun delitto 
deve rimanere invendicato.

La giustizia antica è impersonata dalle Erinni, antiche dee cto-
nie, mostruose figure femminili, legate al mondo sotterraneo e 
oscuro della notte, dell’inconoscibile, di ciò che non si può dire 
e che non può dirsi. Le Erinni sono maleodoranti, inguardabili, 
ineffabili, assetate di sangue, e scatenano la loro ira implacabile 
non appena accade un delitto. Le prime due tragedie dell’Orestea 
di Eschilo – Agamennone e Coefore – sono cupe e raccontano di 
questa infinita filiera di male, di violenza, di sangue, di morte che 
affligge i legami familiari e cittadini. Ma nella terza tragedia, le 
Eumenidi, il registro cambia. 

Dopo l’assassinio della madre, Oreste si rifugia nel tempio di 
Apollo, che in qualche misura lo aveva indotto a tale gesto, dove 
cerca di sfuggire alla persecuzione delle Erinni. Apollo a sua vol-
ta lo manda nel tempio di Atena, la quale per giudicare il caso di 
Oreste istituisce un apposito tribunale, che somiglia alla struttu-
ra dell’Areopago, composto da dodici cittadini e presieduto dalla 
stessa Atena. Davanti a quel tribunale si celebrerà un processo: 
le Erinni saranno l’accusa, Apollo la difesa. Il delitto non chiama 
vendetta, ma chiama un processo.

Prima dell’inizio del processo, le Erinni riflettono preoccupate 
sulle conseguenze di una possibile assoluzione di Oreste: que-
sto fatto potrebbe indurre alla licenza tutti i mortali, e causare 
un forte aumento degli omicidi tra consanguinei. Temono una 
licenziosità dei costumi, una mollezza delle regole sociali. Il pri-
mo gesto di apertura del processo vede Oreste ammettere di aver 
commesso il matricidio. Poi spiega le ragioni che l’hanno indot-
to a tale gesto estremo. Richiama l’assassinio del padre e il suo 
tradimento. Di qui prende avvio un lungo confronto tra accusa 
e difesa. Alla fine, quando si deve decidere, i voti sono pari. Ma 
Oreste viene assolto, perché a suo favore c’è il voto di Atena che 
pesa più degli altri.

Le Erinni reagiscono con rabbia alla sentenza, minacciando a 
più riprese morte e distruzione sulla città. Atena tuttavia riesce 
a calmarle e, garantendo loro venerazione eterna, le persuade a 
diventare le Eumenidi, ovvero benevole divinità della giustizia 
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anziché della vendetta. Inizia così un canto di benedizione in cui 
le dee invocano ricchezza, fecondità e concordia per Atene, men-
tre Atena prefigura un lungo periodo di giustizia, che nella città 
sarà assicurata dal timore per le dee ora venerande. In un corteo 
di sacerdotesse guidato da Atena, le Eumenidi vengono infine 
accompagnate verso la loro nuova sede.

4. Dalla maledizione al logos 

Come osserva Giorgio Agamben, sulla scia di Nicole Loraux, 
l’Orestea costituisce «l’evocazione della lunga catena di uccisioni 
nella casa degli Atridi e, insieme, la commemorazione del suo su-
peramento attraverso la fondazione del tribunale dell’Areopago, 
che porrà fine alla carneficina famigliare»12. In questo, ben si può 
dire che l’Orestea celebri una svolta di civiltà. La catena del male 
provocata dall’antica giustizia delle Erinni, fatta di vendetta, ira, 
istinto, reattività, che sembra destinata a perpetuarsi senza fine, 
si interrompe grazie all’intervento della dea della sapienza, nata 
dalla mente di Zeus.

L’intervento di Atena non comporta il succedere di una divi-
nità, più buona, all’altra, più crudele, nell’amministrazione della 
giustizia. Atena non prende semplicemente il posto delle Erinni. 
Anzi: dopo aver udito la ‘confessione’ di Oreste, che, consegnan-
dosi alla dea, ammette il matricidio ma ne sottolinea la giustifica-
zione dovuta alla necessità di vendicare il suo padre amatissimo 
anche su suggerimento di Apollo, Atena si astiene dal giudicare 
da sola: 

Sono argivo, e tu conosci bene mio padre, Agamennone, condot-
tiero di flotte guerresche: con il suo aiuto rendesti Troia, la città di 
Ilio, non più città. Costui perì in modo indegno, quando fece ritorno 
a casa: lo uccise mia madre, donna di fosca mente, avvolgendolo 
in astuti lacci, che attestavano la strage compiuta nel bagno. Ed io, 
esule prima di allora, tornai ed uccisi, non lo negherò, colei che mi 
partorì, con una uccisione che vendicava il mio padre amatissimo. 

12	 Agamben 2018, 260.
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Di ciò fu insieme con me autore il Lossia, che mi predisse sferzate 
di pene sul cuore, se non avessi agito contro i responsabili di que-
ste azioni. Giudica tu se mi comportai secondo giustizia oppure no. 
Sono in tuo potere: qualunque cosa avvenga di me sarò consenzien-
te. (vv. 455-69, trad. M.P. Pattoni)

All’udire fatti così gravi e complessi, Atena replica deferendo 
il giudizio a un tribunale fatto di uomini, ma non solo di uomini: 

La questione è troppo grave perché si ritenga di farla giudicare da 
uomini; ma neppure a me è lecito dirimere liti di sangue scatenate 
da acuto rancore […]. Poiché la situazione è precipitata a tal punto, 
io sceglierò per gli omicidi giudici giurati e fonderò un istituto di 
giustizia che resterà saldo per sempre. (vv. 470-84)

Nel processo che si svolge in tribunale dominano il logos, la 
parola, il ragionamento, la persuasione, la prova. Il ragionare 
prende il posto dell’istinto vendicativo. La pacatezza e la riflessio-
ne, quello della reattività. L’argomentare e il motivare, quello del 
mistero. Le prove, la verifica dei fatti e delle circostanze prendono 
il posto del giuramento e di altre ritualità performative. 

Forte e netto è il contrasto tra l’indicibilità delle Erinni e l’argo-
mentare di Atena in tribunale. Potente è l’immagine delle Erinni 
dormienti in presenza dello spettro di Clitennestra: esse non pro-
nunziano parole, ma emettono un cupo mormorio: «si resta quin-
di in una dimensione anteriore all’articolazione di un linguaggio 
vero e proprio»13.

La stessa vista delle Erinni riduce al silenzio, come ben sottoli-
nea Silvia Montiglio in Silence in the Land of Logos14:

Thus, one must close one’s lips in the presence of the Erinyes. There 
is no room for articulate speech (alogôs) or even for a pure emission 
of sounds (aphônôs, aphthegktôi).

Bisogna chiudere la bocca alla presenza delle Erinni. Non si può 
articolare un discorso e neppure pronunciare alcun suono. 

13	 Di Benedetto 1980, 11.
14	 Montiglio 2010, 39.
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Nella scena di apertura, quando la Pizia entra nel tempio di 
Apollo, scorge le Erinni, esplode in una esclamazione di terrore e 
impotenza: «Orrendo a dirsi e a vedersi» (v. 34). E la sacerdotessa 
non riesce a descriverle se non con una serie di termini e aggettivi 
di connotato negativo, come se la loro natura sfuggisse ad ogni 
descrizione verbale: 

dinanzi a quest’uomo dorme una strana schiera di donne adagiate 
sui seggi. No, non donne, ma Gorgoni le chiamo; anzi, neppure a 
figure di Gorgoni potrei paragonarle. Già vidi, un giorno, dipinte, 
le Arpie che rapivano il pasto a Fineo: ma queste sono prive di ali, 
e nere, ripugnanti in tutto a vedersi. Russano esalando repellenti 
sospiri e dagli occhi stillano sgradevoli umori. Il loro addobbo non 
è quale conviene indossare né davanti a simulacri di dei né in case 
di uomini. Non riconosco la razza di una tale congrega, né so quale 
terra si vanti d’aver nutrito quella stirpe impunemente, senza dover 
gemere pentita dell’impegno profuso. (vv. 46-59)

Ost concorda con il fatto che di tutti i temi di cui sono intessute 
le trame della trilogia di Oreste, quello della parola si rivela come 
il più decisivo. Anzi, egli formula la domanda se esso «non sia 
anche più importante delle mutazioni del diritto che mette in sce-
na l’Orestea. Retrospettivamente tutta la trilogia ci appare come 
una vasta meditazione sui poteri fasti e nefasti della parola»15.

La parola delle Erinni è afasica, frammentata, reiterativa, è 
una formula che nella ripetizione quasi magica trova la forza del 
suo inveramento e della realizzazione della giustizia; è una paro-
la che non è in grado di argomentare, ma porta al limite estremo 
il suo potere performativo16: se l’atto del dire ha sempre in sé una 
componente di fare, nella parola-giuramento e nella parola-male-
dizione delle Erinni enunciazione e performatività sono del tutto 
coincidenti: la parola è ciò che compie e compie ciò che dice, fino 
alla totale eliminazione di quella sua capacità simbolica che per-
mette l’attuarsi del dialogo. 

Le Erinni sono lugubri figlie della notte. Il loro nome, giù sotto 
terra, è maledizioni. Questa è l’unica parola che sono in grado di 

15	 Ost 2004, 123.
16	 Austin 2019 (1962); si veda anche Ost 2004, 135-9.
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proferire. Una traccia di questa attitudine è visibile nelle risposte 
che il coro delle Erinni fornisce alle argomentazioni di Atena che 
tenta di convincerle a non infierire con il loro veleno rendendo in-
fecondo il suolo della città. Inizialmente l’Erinni non dialoga, non 
entra in rapporto con la dea della ragione, ma si limita a ripetere, 
quasi una prolungata balbuzie maledicente, in quattro occasio-
ni, due coppie di imprecazioni. E anche alla fine, quando è vinta 
dalla capacità persuasiva, il lessico che è capace di usare è quello 
dell’incanto (vv. 976-87).

Alle Erinni e al loro dire si contrappone quello di Atena, tutto 
basato sulla forza della Persuasione, dea evocata esplicitamente 
alla fine del processo, quando Atena celebra il trionfo di Zeus 
agoraios, termine che viene tradotto spesso in riferimento alla 
“parola”: «dio della parola», «patrono della parola», «ispiratore 
della parola»:

Gioisco che esse con animo benevolo portino a termine questi voti 
per la mia terra. Mi sono cari gli occhi di Persuasione, poiché ha 
rivolto il suo sguardo sulla mia lingua e sulla mia bocca di fronte 
a costoro che selvaggiamente rifiutavano: ma Zeus, ispiratore della 
parola, ha trionfato e la nostra contesa rivolta al bene prevale per 
l’eternità. (vv. 970-5)

La contrapposizione del parlare delle Erinni e di Atena si sta-
glia maestoso all’inizio del processo: 

Atena Al vedere in questa terra una tale adunanza non provo paura 
alcuna, ma stupore appare ai miei occhi. Chi mai siete? A tutti insie-
me io parlo, a questo straniero seduto accanto al mio simulacro, e a 
voi: a nessun essere generato somigliate, né mai foste viste dai numi 
fra le dee, né l’aspetto vostro può accordarsi con quello umano […]
Coro Apprenderai ogni cosa in breve […]
Atena Apprenderò, se mi si rivolgerà un discorso perspicuo. (vv. 
406-20)

Segue l’accusa delle Erinni, che rimproverano a Oreste di non 
voler dare giuramento, cioè quella formula espressa davanti alle 
divinità, che costituiva essa stessa un giudizio. Una pratica giudi-
ziaria che prevedeva che l’accusato giurasse la propria innocenza 
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invocando la punizione divina in caso di spergiuro. Oreste non 
può giurare, perché non può negare di aver ucciso la madre.

La semplificazione della condizione di Oreste che la pratica 
del giuramento richiederebbe non può rendere ragione della 
complessità del suo agire: egli è colpevole – per aver commesso 
l’orrendo fatto – ma allo stesso tempo non lo è – avendo dovuto 
eseguire la vendetta necessaria a punire i responsabili del vergo-
gnoso ingannevole assassinio del padre Agamennone. Una tale 
complessità di situazione richiede un giudice altrettanto com-
plesso: un tribunale composto da giudici giurati scelti tra i mi-
gliori cittadini e presieduto dalla dea Atena – una donna! –: «un 
istituto di giustizia che resterà saldo per sempre» (v. 484).

E nel nostro oggi non è difficile ritracciare l’eredità di quell’i-
niziale istituzione umana, fondata con la pretesa di rimanere per 
sempre e di venire regolata da norme «eterne nel tempo» (v. 572), 
proprio in quei tratti del processo ove si coglie che il cuore del 
giudizio è la parola, l’argomentare razionale, la persuasione, la 
motivazione. Ciò che resta del primigenio tribunale non è la pro-
cedura in sé: arcaica e rudimentale, fatta di commistioni dell’anti-
co e del nuovo, ove il ragionamento non manca di aporie e debo-
lezze argomentative, come ad esempio, laddove si discetta della 
maggiore o minore gravità dell’omicidio di Clitennestra, legata 
da vincolo di sangue e familiare con il suo assassino, o quello di 
Agamennone, «eroe venerato da tutti, e condottiero di navi» (v. 
637). Ciò che è chiaramente riconoscibile è la struttura, l’ossatura, 
del processo penale accusatorio dove in un regime di pubblicità 
di fronte a tutta la città (vv. 566-73), tutto è verbalizzato, esposto, 
argomentato in un confronto aperto.

La parola è data anzitutto all’accusa, alle Erinni: «È vostra la 
parola, dichiaro aperto il dibattito. L’accusatore parlando per pri-
mo fin dal principio può spiegare con esattezza il fatto» (vv. 582-
4). Queste, parlando «concisamente» (v. 585), sottopongono l’ac-
cusato a interrogatorio come in un processo anglosassone, in un 
incalzare di domande in cui, significativamente, all’improvviso 
si scambia il ruolo dell’interrogante e dell’interrogato (vv. 604-9). 

Poi entra in scena il difensore, Apollo, proprio come in una 
sequenza processuale, dove l’ultima parola è sempre lasciata alla 
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difesa. Una difesa che non nega i fatti, ma invita a comprendere le 
ragioni dell’accusato (vv. 614-21). È dalla abilità della difesa, dalla 
potenza degli argomenti, dalla capacità di persuasione che di-
penderà la condanna o l’assoluzione dell’imputato: «bada a come 
difendi costui perché scampi alla condanna» (v. 652).

È solo dopo che «si è dibattuto abbastanza» (v. 675), al termine 
di un lungo confronto dialettico tra le parti in causa, che la dea 
che presiede il tribunale invita i giudici a deporre il loro voto. Au-
diatur et altera pars: le regole processuali fondamentali del giusto 
processo basate sul contraddittorio, sono perfettamente ritraccia-
bili in questo primo, mitologico, processo della civiltà occidentale. 

Il pensiero del costituzionalista non può non correre con la 
mente all’art. 111 della Costituzione italiana, introdotto, peraltro, 
nella sua formulazione attuale solo nel 1999:

La giurisdizione si attua mediante il giusto processo regolato dalla 
legge.
Ogni processo si svolge nel contraddittorio tra le parti, in condizioni 
di parità, davanti a giudice terzo e imparziale. […]
Nel processo penale, la legge assicura che la persona accusata di un 
reato sia, nel più breve tempo possibile, informata riservatamente 
della natura e dei motivi dell’accusa elevata a suo carico […].
Il processo penale è regolato dal principio del contraddittorio nella 
formazione della prova. La colpevolezza dell’imputato non può es-
sere provata sulla base di dichiarazioni rese da chi, per libera scel-
ta, si è sempre volontariamente sottratto all’interrogatorio da parte 
dell’imputato o del suo difensore.

Con la votazione, finita alla pari, Oreste è assolto, secondo le 
regole preannunciate da Atena. Occorre «una parola di giusti-
zia», come direbbe Paul Ricœur17, che si esprime nel processo e 
culmina nella assegnazione della pena o nell’assoluzione. Una 
parola di giustizia: giustizia e parola non possono andare di-
sgiunte: né nell’azione dei soggetti processuali, né tanto meno in 
quello del giudice, chiamato a motivare a rendere ragione della 
decisione presa. A differenza delle decisioni politiche che sono 
assunte, ma mai richiedono l’esplicitazione delle motivazioni che 

17	 Ricœur 2012.
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le sorreggono, le decisioni giurisdizionali richiedono sempre di 
essere motivate. A seconda delle tradizioni si trovano motivazio-
ni succinte e quasi “oracolari”, come è nella pratica francese, o 
ampie, narrative, ragionate, come è in quella tedesca e anglosas-
sone. O ancora si trovano motivazioni in cui è individuabile la 
voce di ciascun componente dell’organo giudicante – le motiva-
zioni seriatim, o per opinioni separate – e quelle in cui la Corte 
giudica con una sola voce. Qualunque sia lo stile decisionale, in 
ogni caso il giudice deve giustificare il suo decidere e sulla per-
suasività della sua argomentazione si regge in grande misura la 
sua forza di legittimazione.

5. Dall’espiazione alla ricomposizione

Nelle Eumenidi, la tragedia non finisce in tragedia. Il finale del 
processo a Oreste, ambiguo, spiazzante e controverso nella sua 
interpretazione, apre una serie di considerazioni sulla colpevo-
lezza e la responsabilità, sul valore della pena come espiazione o 
come emenda che in questa fase non c’è tempo di sviluppare, ma 
solo di accennare per punti.

In dubio pro reo. Il Tribunale condanna solo oltre ogni ragione-
vole dubbio. Esamina colpa e scusanti, cause di giustificazione. 
Inoltre, nessuna città, nessun ordinamento, riesce a vivere senza 
includere nel suo sistema di punizione degli elementi di apertura, 
di flessibilità, di clemenza: amnistie, grazia, condoni. Lo stesso 
passaggio dal fascismo alla Repubblica italiana è stato segnato da 
un’amnistia che porta la firma di Palmiro Togliatti come ministro 
di grazia e giustizia. Il passaggio dall’apartheid in Sudafrica è stato 
segnato dai lavori della Commissione Verità e riconciliazione vo-
luta da Nelson Mandela e presieduta dal vescovo Desmond Tutu.

Il pensiero che è all’origine della nostra civiltà ci indica que-
sta duplice trasformazione: la vendetta in giustizia amministrata, 
governata, argomentata, motivata; e la giustizia aperta alla cle-
menza. Si ricordi anche il finale dell’Oreste di Euripide, dove la 
città condanna Oreste e Elettra a darsi la morte, ma interviene 
Apollo ex machina a salvarli.
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In diversi modi, in Eschilo e in Euripide, la vendetta non è 
soppiantata da una protezione divina che tutto giustifica, in una 
generica “bontà degli dei”. Il processo a Oreste ci dice che si deve 
passare attraverso il giudizio e tutto inizia con l’ammissione dei 
fatti da parte di Oreste. È a partire da quella ammissione dei fatti 
che le circostanze si mostrano più complesse, emergono scusanti, 
cause di giustificazione, attenuanti.

Ciò nonostante, lo sguardo sul passato deve essere netto e 
chiaro. Non può accadere nulla di nuovo se i fatti sono occultati 
o negati. Ma lo sguardo sul futuro deve essere aperto a ulteriori 
possibilità. «In questo mito è rappresentato qualcosa di più del 
superamento del sistema della vendetta del sangue in favore di un 
ordinamento giuridico giusto della comunità»18. Così Hans Urs 
von Balthasar ha espresso questa eccedenza: «un diritto pieno di 
grazia», dove la colpevolezza e la pena non siano l’ultima parola. 

Come dice Paul Ricoeur, dopo la sentenza «un’altra storia co-
mincia»19. Un’altra storia, una nuova possibilità, un futuro, oltre 
il passato segnato dalla sentenza, che sia di assoluzione o di 
condanna. 

6. Giustizia e buon governo
Oreste è assolto ma il compito di Atena non è finito. Pronun-

ciata la sentenza, prende avvio un lungo dialogo che Atena in-
trattiene con le Erinni, per persuaderle a placare la loro ira, il loro 
risentimento, la loro umiliazione per essere state soppiantate da 
nuove leggi e da una nuova giustizia.

La vicenda individuale e familiare di Oreste e degli Atridi ha 
in sé una dimensione pubblica, politica che riemerge nella fase 
finale della tragedia. Invero, lungo tutta la narrazione si avverte 
una tensione, una oscillazione tra oikos e polis, che è l’altro piano di 
conflitto che viene portato a un punto di equilibrio dall’azione di 
Atena. All’universo concettuale di oikos fanno riferimento i lega-
mi di sangue famigliari, ma anche il mondo dell’economia, cioè le 

18	 Ratzinger 2009, 108.
19	 Ricœur 2012, 84-5.
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relazioni di tipo privato; all’universo della polis inerisce il mondo 
dello Stato, del pubblico. La storia è una continua oscillazione tra 
questi due poli che tentano continuamente di avere il sopravven-
to uno sull’altro, generando squilibri e contrasti che di volta in 
volta assumono caratteristiche diverse ma in ogni caso con po-
tenziali conseguenze disastrose. Come nota Agamben, la Grecia 
classica «è forse il luogo in cui questa tensione ha trovato per un 
momento un incerto, precario equilibrio»20. L’intervento di Atena 
esemplifica, nell’ipostasi della tragedia, un temporaneo punto di 
composizione di questi due mondi. Questa conciliazione non è 
mai definitiva, è un compito che Eschilo indica come essenziale 
nella riflessione tragica sul mito. Come afferma la Loraux,

è evidente come la famiglia generi la stasis. Alla città, il compito di 
contenere l’una per prevenire l’altra, al poeta tragico di allontanare 
la discordia nel passato mitico per meglio offrirne la rappresenta-
zione agli ateniesi del presente, ai cittadini di Atene di riuscire a 
intuire che ieri cela ora [jadis dissimule maintenant]21.

Così come il conflitto familiare degli Atridi ha in sé un valo-
re politico, similmente l’assoluzione di Oreste si ripercuote sulla 
vita della città. C’è una dimensione individuale e una dimensione 
collettiva in ogni controversia giurisdizionale, dove il privato e il 
pubblico sono inestricabilmente intrecciati fra loro. Sullo sfondo 
della catena degli omicidi che prostra la famiglia degli Atridi si 
affaccia lo spettro della stasis, la lotta intestina della città che porta 
distruzione e morte. Per la polis, tanto è essenziale la presenza del 
conflitto, quanto è vitale che non si tramuti in insanabile dissidio, 
che lo si superi perché la famiglia, la città – in quanto stirpe civi-
ca – la comunità non imploda sotto il peso di una guerra intestina 
che può avere come unica conclusione l’annientamento di tutti gli 
attori, in una dinamica che si autoalimenta fino alla consumazio-
ne di tutto. La guerra giusta, decreta Atena, è solo quella esterna, 
mentre non è conveniente per nessuno una rissa di uccelli nella 
stessa gabbia (v. 864).

20	 Agamben 2018, 268.
21	 Loraux 2006, 422.
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Sicché, quando – perso il processo contro Oreste – le Erinni 
minacciano di spargere veleno nella città, sì da rendere sterile il 
suolo, appestandolo di una lebbra distruggitrice e mortale (vv. 
780-92), Atena ingaggia un dialogo lungo e intenso con le antiche 
dee della Giustizia, promettendo loro un posto nella città dove 
poter essere onorate dalla cittadinanza. Le antiche dee della giu-
stizia dapprima non ascoltano. Ripetono, sorde e inamovibili, il 
loro lamento e la loro maledizione. È qui che la potenza della 
Persuasione, del logos, della parola si volge al bene della città, 
attraverso Atena che opera la trasformazione delle Erinni in Eu-
menidi. Eumenidi, non più foriere di una giustizia della vendet-
ta, della distruzione, della discordia, ma benefattrice, beneficata e 
bene onorata (v. 868), dove la reiterazione del suffisso eu insiste sul 
bene di cui esse divengono partecipi e portatrici. 

Non una nuova giustizia soppianta la vecchia; non una legge 
nuova prende il posto dell’antica. Ma una trasformazione dell’an-
tica giustizia si realizza nel finale delle Eumenidi, in un supera-
mento – Aufhebung – che conserva, senza liquidare22; tant’è che 
alla fine Atena riserva alle antiche Erinni un posto in città; non 
le esilia, non le espunge: è interessante osservare come, nella ‘tra-
sformazione’ di queste divinità spaventose narrata da Eschilo, 
Atena, la dea della ragione, nata dal cervello di Zeus, le persuada 
a riorientare alla benedizione della città quelle energie malevole 
normalmente dedicate alla vendetta e alla distruzione, attraverso 
un percorso che le include nella polis. 

Trasformazione della giustizia, dunque, che mostra in contro-
luce la relazione esistente tra Themis e Dike. Da un lato themis, la 
cui personificazione è adorata con la preghiera dalla Pitia all’ini-
zio delle Eumenidi, dopo la madre Gea: la sua sfera di significato 
comprende il diritto posto in esistenza (tithēmi, radice *dhē) dagli 
dei ctoni arcaici, precedenti alle lotte – tra dei legati da sangue 
famigliare – che alla fine hanno segnato l’avvento delle divinità 
olimpiche: themis si riferisce soprattutto all’ambito di regolazione 
del diritto famigliare in opposizione alla dikē, il diritto che regola 
i rapporti fuori della famiglia23.

22	 Ost 2004, 122.
23	 Benveniste 1976, 357-62.
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Dike figlia di Themis dall’unione con Zeus e sorella di Eu-
nomia (buon governo) e Eirene (pace, concordia). Le tre sorelle 
insieme costituiscono il gruppo delle Ore, «che vegliano sulle 
opere dei mortali» (Esiodo, Teogonia, 901-3)24. Themis e Dike sono 
sicuramente distinte, ma non possono prescindere l’una dall’al-
tra. Atena, generata anch’essa da Zeus, ricompone anche questa 
tensione, impostando il corretto rapporto tra il diritto antico e il 
diritto moderno. 

Da un lato, questa trasformazione indica un aspetto problema-
tico, espresso magistralmente da Paul Ricoeur, quando osserva: 
«anche le operazioni più civilizzate della giustizia, in particolare 
nella sfera penale, mantengono ancora il segno visibile di quella 
violenza originale che è la vendetta»25. Atena, subito dopo aver 
istituito il nuovo tribunale, afferma: 

Ciò che non è né privo di comando né sottoposto a dispotismo que-
sto io consiglio di curare e riverire, e di non espellere dalla città tutto 
ciò che è pauroso: chi degli uomini infatti è giusto se nulla teme? Se 
voi rispetterete secondo giustizia questo venerando istituto, dispor-
rete di un baluardo che salva il territorio e la città, quale nessuna 
gente umana possiede. (vv. 696-702)

Anche nelle civiltà contemporanee la giustizia è una espres-
sione di forza. Certo, si tratta dell’espressione di una forza ne-
cessaria per fini alti, costituzionalmente rilevanti, necessari nel-
la convivenza sociale, volta allo scopo di garantire sicurezza e 
ordine, di prevenire il crimine e di sanzionare la responsabilità 
di chi si è reso colpevole. Per realizzarsi, la legge – che è sempre 
al crocevia tra giustizia e forza, tra diritto e potere – parados-
salmente «prende qualcosa in prestito dalla violenza che intende 
combattere», come osserva François Ost26.

È a partire da questo paradosso che torna a porsi, imperiosa-
mente, l’esigenza di una sempre nuova riflessione sulla giustizia. 
La storia ci offre non pochi esempi di gravi ingiustizie nate dalla 
affermazione caparbia di una giustizia umana senza limite, in-

24	 Bearzot 2008, 16-7. Cfr. anche, Jellamo 2005, 16-7.
25	 Ricœur 1998, 163.
26	 Ost 2004, 88.
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consapevole della propria intrinseca finitezza: o meglio, incon-
sapevole della strutturale eccedenza dell’esigenza di giustizia ri-
spetto alle possibilità di realizzazione umane. Da una tale hybris 
sgorga una modalità di azione priva del senso del limite, assolu-
ta, onnipotente, senza qualificazioni. 

D’altro lato, la trasformazione delle Erinni in Eumenidi dice 
dell’essenzialità di una buona amministrazione della giustizia per 
il buon funzionamento della città. Vorrei congedarmi proprio su 
questo punto prendendo a prestito una immagine ben nota a tutti, 
quella dell’affresco di Ambrogio Lorenzetti che campeggia nel pa-
lazzo del Comune di Siena, noto come l’affresco del Buon Governo. 

È rappresentata un’allegoria dominata da due figure. Giusti-
zia incoronata punisce e premia ispirata da Sapienza e produ-
ce Concordia, che con una pialla appiana le divergenze. Quelli 
che chiamiamo effetti del Buono e del Cattivo governo mostrano 
poi le conseguenze, politiche e sociali, del rispetto o della can-
cellazione della giustizia. A destra si ammirano le vedute della 
felice e operosa Siena e i paesaggi del territorio sul quale essa 
distende il proprio controllo politico, fino alle terre di Maremma, 
all’Amiata e al mare. Giustizia, Pace e Sicurezza sono le basi del 
Bene Comune. A sinistra è una figura ibrida tra uomo e donna: 
la scritta alle sue spalle la identifica come Tyrannides: ai suoi pie-
di Giustizia «sta legata», e le bilance sono rotte. Crolli, omicidi, 
una donna stuprata, guerra ne rappresentano le conseguenze. 
Su tutto vola Timor, seconda figura alata, scarmigliata, con l’abito 
lacero, la spada in una mano e un cartiglio nell’altra. Occhi terri-
bili e faccia di morte: «Là dove sta legata la iustitia | Nessuno al 
ben comun già mai s’acorda», si legge nella canzone che correda 
gli affreschi del Lorenzetti. 

Tempi distanti e linguaggi diversi, quelli della tragedia greca 
classica e quelli del medioevo cristiano italiano. Eppure entrambi 
interrogati dai problemi di ogni tempo, della polarità tra buon-
governo e malgoverno, un’antitesi che percorre tutta la storia del 
pensiero politico, la cui soluzione non è mai data per sempre, ma 
in cui un ruolo decisivo è sempre giocato dalle pratiche della giu-
stizia, presidio della pace sociale, o fattore propulsivo di conflit-
tualità dilanianti. 
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Questo è vero anche nelle Eumenidi, dove la tragedia non fi-
nisce in tragedia e dove il finale è, per dir così, aperto. Del resto, 
tipico della tragedia è “muoversi sui due piani”, nello scorrere 
da uno all’altro, senza rinunciare mai a nessuno di essi. Logica 
ambigua, si potrà dire. Ma nel momento in cui passa da un pia-
no all’altro, la tragedia marca fortemente le polarità, sottolinea le 
contraddizioni. Anche in Eschilo essa non perviene mai a una so-
luzione che fa scomparire i conflitti, sia per conciliazione, sia per 
superamento dei contrari. E questa tensione, che non è mai accet-
tata integralmente, né completamente soppressa, fa della tragedia 
un interrogativo che non comporta risposta univoca. Nella pro-
spettiva tragica, uomo e azione umana si profilano come proble-
mi. Essi si presentano come enigmi il cui doppio senso non può 
mai essere fissato definitivamente per sempre27.

Questa ultima ambiguità di fondo apre un interrogativo sulla 
potente fragilità dell’uomo tragico: una fragilità potente che si 
propone in un certa misura come risorsa che consente di affron-
tare tutte le circostanze della storia senza che una deviazione 
del cammino debba rappresentare, per ciò stesso, una sconfitta 
definitiva28.
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English title
Eumenides: a word of justice

Abstract
It is widely acknowledged that Aeschylus’ Eumenides shape the end of 
the Orestes myth in order to highlight the pivotal role played by the 
establishment of law-courts in the overall development of Attic civ-
ilization. This paper aims at drawing attention to several aspects of 
this process, all revolving around the manifold powers of logos as dis-
played in Aeschylus’ tragedy. Most importantly, the new system relies 
upon the prudent and sensible use of discourse: no confrontation in a 

27	 Vernant 1976, 17-8.
28	 Borgna 2013.
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trial can be reduced to a test of strength, but must allow for both parts 
to support their own reasons on equal terms. Indeed, justice subsumes 
in part the violence it is meant to counteract: yet it is less a means of 
punishment than a tool for reconstruction, relying therefore on strict-
ness as much as on leniency and forgiveness.

Keywords
Aeschylus, Eumenides – Orestes myth – justice in tragedy – Areopagus 
– argumentation
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