
«Dioniso» 16, 2025, 265-294� doi:10.4454/dioniso.v16.1562

Matteo Pianigiani

Oltre la commedia d’inganno: Machiavelli, Girard, 
e i limiti della dinamica espiatoria

1. Sottolineare le qualità eccezionali della Mandragola è abitu-
dine diffusa negli studi su Machiavelli (due soli esempi tra molti: 
Fido 1969, 359-75; Hulliung 1978, 32). Non altrettanto diffusa è 
la disamina critica dei tratti specifici capaci di motivare analitica-
mente questa eccezionalità rispetto al repertorio comico antico e 
rinascimentale. Il mio lavoro si pone precisamente l’obiettivo di 
condurre una ricognizione approfondita delle peculiarità dram-
matiche e simboliche che fanno della Mandragola un unicum nel 
genere comico. Questo non vuol dire che in essa Machiavelli non 
riveli molti debiti consapevoli, soprattutto con il teatro latino di 
Plauto e Terenzio (Martinez 2010, 206-222; Stoppelli 2017, 132; 
Figorilli 2016) – e indirettamente con quello di Menandro e della 
commedia ellenistica –, nonché consonanze interessanti, per quan-
to difficilmente riconducibili a un’influenza diretta, con il mondo 
poetico di Aristofane1. In generale, credo che queste investigazioni 

1	 Sul problema della conoscenza diretta di Aristofane da parte di Machiavelli si 
vedano Figorilli 2016, 90; Inglese 1997, 6-7; l’elemento cruciale in proposito è la testi-
monianza del nipote di Machiavelli, Giuliano de’ Ricci (Stoppelli 2017, xiv-xv), che ci 
informa dell’esistenza delle Maschere, un testo di Machiavelli poi perduto che de’ Ricci 
sostiene scritto a imitazione delle Nuvole aristofanee. In un celebre saggio, Ezio Rai-
mondi (Raimondi 1972, 235-52) ha cercato di corroborare l’ipotesi di questa conoscenza 
diretta attirando l’attenzione sull’edizione giuntina di Aristofane del 1515, di cui è do-
cumentata la circolazione nel gruppo degli Orti Oricellari (dove Machiavelli avrebbe 
trovato altresì gli interlocutori in grado di mediare la conoscenza di testi greci). Un 
altro saggio (Patané, Patané 2025) valorizza la testimonianza di Paolo Giovio, che pa-
ragona il segretario fiorentino al commediografo antico, e sostiene anch’esso l’ipotesi 
di una conoscenza diretta di Aristofane da parte di Machiavelli. Entrambi questi studi, 
tuttavia, mirano a far risaltare le affinità tra la poetica di Aristofane e la natura caustica 
della satira machiavelliana e del suo gusto per il rovesciamento: «L’héritage aristopha-
nesque ne se manifeste pas seulement par l’ancrage dans une réalité urbaine spécifique 
et par la composante satirique, mais aussi et surtout dans le goût pour le renversement, 
pour l’absurde, pour le paradoxe, sans nul souci des bienséances» (Patané, Patané 
2025, 5). Questa visione circoscritta della commedia di Aristofane rispecchia quella 
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puntuali permettano una comprensione più analitica e approfon-
dita di alcuni aspetti cruciali del codice comico nel suo complesso.

Così come essa viene codificata nel repertorio della commedia 
ellenistico-romana, la grammatica della commedia prevede, tra 
le altre cose, un elemento fondamentale, vale a dire il carattere 
circoscritto, autonomo e autosufficiente della vicenda oggetto di 
rappresentazione: tutto ciò che riguarda la trama comica e la sua 
messa in scena avviene come in una bolla, il cui carattere eccezio-
nale si contrappone al flusso dei fatti ordinari che individuano la 
vita a monte e a valle della vicenda. Questo carattere episodico e 
circoscritto si rileva tanto sul piano drammatico quanto sul pia-
no teatrale. Sul piano drammatico, il testo comico rappresenta e 
racconta un ‘momento’ di disordine limitato nel tempo e nello 
spazio: la vicenda si sviluppa come una deviazione da una con-
dizione di ordinarietà, e si conclude con il ritorno a una nuova 
ordinarietà largamente compatibile con la precedente. Un ana-
logo ragionamento vale sul piano teatrale: la commedia è infatti 
un genere d’occasione, legato cioè a periodi specifici dell’anno, a 
momenti culturalmente definiti di festa e di carnevale. Il disordi-
ne di cui la commedia sembra farsi portavoce è di fatto solo una 
occasionale valvola di sfogo, disciplinata da norme culturali che 
circoscrivono i momenti di trasgressione allo scopo di conferma-
re il carattere ineluttabile e definitivo dei sistemi di regole sociali. 
Sul piano dell’ideologia, questo spiega perché la commedia si 
configuri come un genere tendenzialmente conservatore e con-
formista, dal momento che, rappresentando i momenti di infra-
zione delle regole e il loro riassorbimento in un finale armonioso, 
finisce per riaffermare quelle stesse regole e per attirare l’adesio-
ne del pubblico verso di esse e verso la loro riproduzione. Questi 
principi  – al tempo stesso descrittivi e prescrittivi  – sono stati 

prevalente in Europa a partire dal momento della riscoperta rinascimentale di questo 
autore fino agli sviluppi critici novecenteschi, quando l’attenzione è stata finalmente 
estesa anche a un esame approfondito delle strutture drammaturgiche e alle peculia-
rità della commedia attica antica rispetto alla tradizione posteriore. Inutile dire che è 
invece a quest’ultimo ordine di fattori che rivolgo prioritariamente la mia attenzione 
in questo studio.
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perfettamente compresi anche durante la fioritura rinascimenta-
le del genere, e tanto gli autori quanto il pubblico vi si avvicina-
vano con un atteggiamento non diverso da quello degli antichi.

Ovviamente, le trame per prime risentono della rigidezza di 
questi tratti definitori; esse si possono sintetizzare, con un’ap-
prossimazione che sfiora la certezza, nella seguente struttura:
1.	 La storia inizia in una situazione di ordine, che presenta però 

degli aspetti di instabilità (O);
2.	 Un evento scatena il disordine (D), che pone fine all’ordine 

iniziale;
3.	 La ferita del tessuto sociale causata dal disordine si rimargina, 

e si giunge all’instaurazione di un nuovo ordine (O1), simile al 
primo, ma più stabile, reso desiderabile al pubblico, al quale è 
richiesto di aderirvi empaticamente.
Ne risulta un semplicissimo schema tripartito: O → D → O1.
Più nel dettaglio, possiamo dire che nell’ordine iniziale è rap-

presentata una classica struttura di potere, dove a possedere i 
privilegi e le posizioni apicali della società sono gli adulti (spesso 
vecchi). All’interno di questo status quo si origina una frattura 
dovuta all’improvvisa nascita di una volontà anticulturale del se-
nex, il quale decide di tentare di invertire o di bloccare il normale 
progresso del gruppo sociale, mettendosi, cioè, in competizione 
con colui che dovrebbe sostituirlo dopo la sua dipartita. In que-
sto suo desiderio anticulturale, il vecchio si trova a contendere la 
donna sottraendola ad un personaggio più giovane, che, in base 
alle regole dei sistemi culturali, ma soprattutto alla grammatica 
del genere, sarebbe invece legittimato ad aspirare alla posizio-
ne che per il momento occupa il padre, all’eredità e ai beni di 
quest’ultimo, e all’unione con la ragazza. Non a caso è il giovane, 
in sinergia con il suo adiuvante servile, a ricoprire più spesso 
il ruolo di protagonista – praticamente in tutte le commedie da 
Menandro in poi. Mi limiterò a tre esempi significativi: Panfilo 
e Davo nell’Andria di Terenzio, che lo stesso Machiavelli volga-
rizza; Calidoro e Pseudolo nella commedia omonima di Plauto; 
Sostrato e Pirria nel Dyskolos di Menandro. 
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Una struttura narrativa ricorrente è anche l’imposizione da 
parte del senex di un divieto assurdo ai rappresentanti delle ge-
nerazioni più giovani, sempre con l’effetto di bloccare le loro 
aspirazioni di realizzazione personale (che di fatto sono aspira-
zioni di adeguamento alla norma sociale, essendo sempre esse 
di unirsi ad un essere umano dell’altro sesso, e mai, per assurdo, 
di convolare a nozze con un animale o di abbracciare la casti-
tà). Così tenta di fare, per limitarsi a due esempi, Cnemone nel 
Dyskolos, quando rifiuta la proposta del giovane Sostrato, che è 
realmente innamorato di sua figlia e rappresenta effettivamente 
un ottimo partito; o Euclione nell’Aulularia di Plauto, dove cerca 
di costringere Fedria a sposarsi con il vecchio Megadoro. Sul pia-
no strutturale, come si intuisce, questo legittimo esercizio della 
patria potestà non è diverso negli esiti drammatici dall’arbitrio di 
tutti i lenoni da commedia nei riguardi delle loro protette.

Northrop Frye descrive questa ribellione contro la cultura ri-
chiamandosi alla teoria degli humours di Ben Jonson, i cui dram-
mi presentano situazioni drammatiche in cui l’antagonista è do-
minato da un’ossessione che è come costretto a ripetere e che 
tenta di attuare a tutti i costi (Frye 1993, 223). È la volontà di 
affermazione di questa assurda legge che determina il passaggio 
da O a D. Tuttavia, in base alla logica elementare della dialettica 
drammatica, essendo il genere comico un luogo privilegiato per 
la rappresentazione del giusto agire sociale, il disordine porta-
to dall’antagonista viene di necessità configurato come un ele-
mento perturbante che deve essere del tutto superato per poter 
giungere a una conclusione formalmente valida della vicenda. 
Nello svolgimento dell’azione, quindi, tutti gli altri personaggi si 
impegnano a sconfiggere le istanze che ostacolano, a vario titolo, 
il normale avanzamento della società.

La maniera attraverso la quale viene punito questo comporta-
mento è spesso l’organizzazione di una beffa, concertata da tutti 
gli altri personaggi ai danni del personaggio negativo di turno, 
ed è proprio la riuscita di questa beffa e il suo successivo sve-
lamento che determinano infine il raggiungimento dell’agogna-
to traguardo di ristabilire un ordine nuovo migliore dell’ordine 
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precedente. Il ridicolo di cui viene coperto il senex ha il potere di 
farlo rinsavire, e, una volta che lui si è reso conto del suo com-
portamento assurdo e della stravaganza dei suoi desideri, di far-
lo abdicare alla sua posizione privilegiata, lasciando lo scettro 
dell’ordine nuovo a chi gli si è opposto nel corso della vicenda. 
Questo passaggio di consegne forzato viene siglato da una forma 
di festeggiamento collettivo di tutti i personaggi, spesso il ma-
trimonio dei giovani amanti, magari imbastito con il denaro del 
vecchio padre, ormai arreso e praticamente interdetto. La conver-
genza ideologica tra il finale festoso della commedia e il suo mo-
mento di fruizione all’interno di un contesto sociale altrettanto 
carnevalesco e collettivo contribuisce efficacemente a rafforzare 
l’adesione conformistica del pubblico nei confronti di O1.

Un altro aspetto estremamente importante del genere comi-
co da Menandro in poi è portato alla luce da Frye seguendo la 
direzione suggerita dal cosiddetto Tractatus Coislinianus, un bre-
ve testo tràdito in un manoscritto greco del X secolo che è stato 
interpretato come una schematizzazione del perduto secondo 
libro della Poetica di Aristotele (Janko 1987). Il Trattato afferma 
che i due momenti in cui si esprime l’ordine sociale (O e O1) sono 
contraddistinti rispettivamente dalla πίστις (l’opinione) e dal-
la γνῶσις (la conoscenza): il passaggio dalla instabilità del pri-
mo alla solidità del secondo segna anche, sul piano cognitivo, il 
passaggio dall’apparenza alla realtà, dal falso al vero2. Il genere 
comico, dunque, associa al suo obiettivo ideologico di verifica e 
mantenimento delle corrette regole sociali anche una forte istan-
za veritativa, il tutto veicolato da una pragmatica fortemente ras-
sicurante. Il nuovo mondo rinato dal trionfo dell’eroe è un tipo 
di situazione che il pubblico vede come la più desiderabile fin 
dall’inizio dello spettacolo, non perché la grammatica del testo ci 
richieda un giudizio morale sulle due società, incarnate una nel 
senex e una nel giovane (e in tutti gli altri personaggi), ma perché 

2	 «Il movimento dalla πίστις alla γνῶσις, da una società in cui imperano la con-
suetudine, il vincolo rituale, la legge arbitraria e i personaggi più anziani [O] a una 
società in cui regnano i giovani e la libertà di agire [O1] è, come i termini greci sugge-
riscono, fondamentalmente un movimento dall’illusione alla realtà» (Frye 1993, 225).



270	 Matteo Pianigiani

ci viene invece richiesto un giudizio sociale3. Molto semplicemen-
te, il primo ordine è da scartare perché falso e assurdo, mentre il 
secondo risulta essere vero e consolante. Questo potrà essere vero 
per la maggior parte degli esemplari del genere comico, ma nella 
Mandragola la questione è più complicata: come vedremo meglio 
più avanti, la commedia di Machiavelli ci pone di fronte ad una 
situazione in cui né giudizi morali né giudizi sociali ci indirizza-
no con decisione verso un unico personaggio ‘positivo’.

In sintesi, la commedia ellenistico-romana e quella rinasci-
mentale condividono alcune caratteristiche di base: i drammi 
hanno una trama che si costituisce come un momento di devia-
zione, ma che si riassorbe sempre nel finale, che procede dal falso 
al vero, dal disordine all’ordine, e quindi dal socialmente sba-
gliato al socialmente giusto; la loro fruizione è legata a specifici 
momenti di festeggiamento; si tratta di un genere che sul piano 
ideologico richiede al lettore l’adesione ad alcuni valori prosocia-
li e il respingimento di altri, anticulturali, utilizzando strumenti 
pragmatici consolatori e tranquillizzanti, come il lieto fine (ma-
trimoni, feste e celebrazioni di ogni sorta). L’omogenea pervasi-
vità di questi aspetti ha portato i teorici del genere a costruire via 
via modelli descrittivi che affrontassero la commedia come un 
genere unitario, portatore di significati e messaggi sempre ugua-
li, nonostante i suoi moltissimi secoli di storia e una larghissima 
diffusione. Questo è, ad esempio, sia l’approccio di Frye che della 
psicocritica di Charles Mauron (Mauron 1985)4. Come vedremo 
tra poco, le eccezioni esistono e indagarne le peculiarità è opera-
zione interessante e potenzialmente produttiva.

3	 «Non si tratta di un giudizio morale in senso stretto, ma sociale. Il suo opposto 
non è la malvagità, ma l’assurdità» (Frye 1993, 222). Che la commedia non sia interessa-
ta all’indagine sulla moralità e la malvagità, con la convinzione comune che esse siano 
categorie da tragedia, è un’affermazione che cercherò di discutere più avanti.

4	 Mauron riteneva, in sintesi, che il genere comico funzionasse da meccanismo 
catartico di traumi familiari costanti, attraverso la messa in scena della sconfitta del 
genitore-ostacolo: del padre rivale o ostile, o della madre che si allontana dal suo ruolo 
nell’οἶκος.
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2. Bisogna innanzitutto rilevare che, al contrario di quanto vie-
ne sostenuto da diversi teorici (Frye 1993; Stoppelli 2017), prima 
che l’antagonista comico introduca la sua volontà dis-ordinatrice 
in O, esso non differisce in maniera sostanziale da O1; infatti, le 
strutture di potere sono le stesse, e cambiano solo gli attori sociali 
che le occupano, spesso e volentieri imparentati tra loro, oltretut-
to. Pertanto, il fatto che il tempo comico sembri andare in avanti, 
progredendo dal vecchio al nuovo, è una sottile illusione volta a 
convincere lo spettatore che il progresso del gruppo sia giusto, 
ma solo se non si distacca troppo nell’essenza dal suo passato 
prossimo (Grilli 2020-2021; Dell’Aversano 2016): il vero segre-
to della pragmatica consolatrice comica è che tutto resta come era 
prima, anche se tutto sembra cambiare. O è identico ad O1, e D è 
stato solo un goffo tentativo di autoaffermazione individuale da 
parte di qualche svitato. Il movimento temporale comico sembra 
una linea retta, ma è piuttosto spiraliforme, e il ragazzo che alla 
fine conquista la bella donzella diverrà a suo tempo un nuovo 
senex insanus pronto a farsi spodestare con le stesse modalità.

Questa struttura temporale, che funziona da involucro protet-
tivo per le dinamiche pragmatiche e ideologiche descritte sopra, 
non è universale nella commedia; un esempio che esce completa-
mente da questo tracciato è l’opera di Aristofane. In essa, infatti, 
le regole del realismo e i codici delle convenzioni sociali sono 
rifiutati e trascesi: la temporalità aristofanea è davvero una linea 
retta, che guida la vicenda verso un futuro utopico e ucronico 
(Grilli 2020-2021, 209-23). Le ‘assurde’ pretese del protagonista, 
che nelle commedie ‘regolari’ sono interpretate come un rischio 
per lo status quo e quindi combattute e sconfitte, in Aristofane 
vengono sì avversate dai personaggi ostili al protagonista, ma 
diventano l’obiettivo ultimo dell’azione e l’oggetto dell’adesione 
empatica del pubblico. Esse vengono poi confermate e rese defi-
nitive nell’utopia creata dal finale, che è tutto fuorché simile alla 
situazione drammatica di partenza. 

Il protagonista aristofaneo possiede una capacità di agire 
maggiore rispetto agli altri personaggi comici, e si avvale sia di 
mezzi leciti che di mezzi illeciti per ottenere i suoi scopi; tutta-
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via, le modalità di rappresentazione specifica delle azioni im-
morali e la bontà dei suoi scopi riescono a rendere accettabili 
anche le manifeste e reiterate trasgressioni morali operate dal 
protagonista. Il contrasto tra la bassezza dei mezzi e la bontà del 
fine viene vinto da quest’ultimo elemento. L’obiettivo dramma-
tico ha anche lo scopo di trascinare con sé l’uditorio, rendendo-
lo empatico tanto con le ‘scorrettezze’ perpetrate dal protagoni-
sta, quanto con il nuovo ordine giusto, che altro non è se non il 
diretto prodotto di D, e pertanto interpretabile come un ambi-
valente ordine/disordine (O/D): il momento di disordine, cioè il 
rovesciamento dello stato da cui procede il dramma, porta ad 
un nuovo ordine che non coincide con quello iniziale ma che è 
completamente diverso.

Nella Mandragola di Machiavelli questa riconfigurazione mo-
rale di azioni ingiuste non è presente. Sia Machiavelli sia Ari-
stofane immaginano un modello temporale diverso da quello 
utilizzato nelle commedie ellenistico-romane, ma le loro mo-
dalità di rappresentazione del momento successivo al disordi-
ne divergono: in Aristofane l’immoralità viene santificata dalla 
natura utopistica del progetto finale dell’eroe comico (Grilli 
2021); in Machiavelli le azioni sono mostrate in tutta la loro im-
moralità, ma divengono comunque fondamenta di un nuovo 
ordine funzionante, mettendo in luce la natura corrotta del con-
sorzio umano – con la conseguenza di rendere politicamente e 
sociologicamente rilevante un genere, da questo punto di vista, 
sottovalutato (Dionisotti 1980, 227). Questo modello temporale 
minoritario (O ⇒ D ⇒ O/D), che potremmo definire ‘lineare’, in 
quanto si contrappone a quello spiraliforme, prevalente in tutta 
la storia del genere (O ⇒ D ⇒ O1)5, è utilizzato da Machiavelli 
come cornice per un tipo di struttura narrativa che è invece tra 

5	 Il primo schema è minoritario anche nella produzione dello stesso Machiavelli: 
né l’Andria né la Clizia seguono la sequenza O ⇒ D ⇒ O/D. La prima è la semplice volga-
rizzazione dell’omonima commedia terenziana, che non è una commedia dell’ingan-
no, ma dell’equivoco. Nella Clizia, organizzata intorno alla beffa del vecchio Nicomaco, 
lo svelamento dell’inganno fa sì non solo che il giovane Cleandro sposi Clizia, ma 
anche che ottenga l’eredità paterna prima del tempo. In entrambi i casi, come si vede, 
le vicende sono conformi allo schema O ⇒ D ⇒ O1.
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le più comuni della commedia, soprattutto di quella latina di 
Plauto e Terenzio, ovvero la trama d’inganno.

Nelle commedie d’inganno, solitamente, lo stato ordinato di 
partenza è retto da un senex ricco, con una famiglia, dei servitori, 
una o più case: insomma, tutto quello che può essere considerato 
prova di una posizione di privilegio nel sistema sociale. Il di-
sordine si insinua nella trama quando il senex suddetto diventa 
libidinosus e manifesta d’un tratto istanze personali rappresen-
tate come non congruenti con la sua posizione sociale. Queste 
istanze si traducono in genere in un rifiuto dei doveri di pater 
familias, in una fuga dalle attività produttive e nella volontà di 
possedere fisicamente una giovane donna, di cui il puer, gene-
ralmente suo figlio primogenito e suo unico erede, è già inna-
morato. Una costante di questo tipo di trama è la rappresenta-
zione dello scontro generazionale, che il giovane, con l’aiuto di 
tutti gli altri personaggi, vince, guadagnandosi sia la mano della 
giovane che l’eredità paterna, e instaurando nuovamente l’ordi-
ne. La Clizia, per fare un esempio machiavelliano, è senz’altro 
appartenente a questo schema narrativo: il vecchio Nicomaco 
un momento prima è uomo serio, zelante nell’adempiere i suoi 
impegni e rispettoso della famiglia, un momento dopo si inva-
ghisce perdutamente della giovane figlioccia Clizia, per la quale 
è pronto a dilapidare tutti i suoi beni pur di costruire un nido 
d’amore. Altrettanto innamorato di Clizia è il figlio Cleandro, il 
quale teme anche per la sua futura situazione finanziaria. 

Con il suo deciso intervento, la uxor dotata Sofronia, dopo 
aver provato a convincere Nicomaco con le buone, riuscirà a far-
lo desistere grazie a un inganno: il vecchio, convinto di poter 
finalmente possedere Clizia, si troverà nel letto il servo Siro, la 
cui violenta resistenza lo farà finalmente rinsavire, decidendolo 
a favorire il matrimonio dei due giovani con il supporto dell’ere-
dità anticipata e, di fatto, facendolo sparire dalla scena. In que-
sta commedia Machiavelli riscrive la Casina di Plauto, aggiun-
gendo, però, il pallido personaggio del figlio, che nell’originale 
latino non compare mai, e rappresentando con più precisione 
e approfondimento la dialettica generazionale. Nella commedia 
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plautina l’inganno ai danni dell’antagonista, spesso orchestrato 
dal servo, è praticamente onnipresente6, ma ne troviamo esempi 
anche in Terenzio, ad esempio nel Phormio e nell’Heautontimo-
rumenos, anche se in quest’ultimo dramma la conclusione felice 
è raggiunta tramite l’agnizione, espediente preferito da Teren-
zio rispetto alla beffa plautina. Anche nei pochi testi oggi noti 
della commedia ellenistica, che naturalmente non erano acces-
sibili a Machiavelli, lo stratagemma dell’inganno viene utilizza-
to per arrestare l’agire immorale dell’antagonista: nell’Ἀσπίς di 
Menandro, ad esempio, l’avidità senza confini di Smicrine viene 
utilizzata contro di lui per mostrare pubblicamente la sua me-
schinità e coprirlo di ridicolo.

3. La Mandragola è universalmente riconosciuta come l’apice 
della commedia rinascimentale italiana7, ma le motivazioni di 
questo giudizio si fermano spesso al sottolinearne l’originalità ri-
spetto ai modelli latini, e a rilevarne, seppur giustamente, i debiti 
nei confronti della tradizione novellistica toscana (Picone 2002; 
Stoppelli 2017). Generalmente escluso da queste considerazio-
ni resta un aspetto banale, su cui non si riflette a sufficienza e 
che però genera effetti pragmatici e ha implicazioni filosofiche 
e ideologiche di estrema importanza: pur essendo a tutti gli 
effetti un esempio grandioso di commedia d’inganno, la beffa 
vera e propria, ordita da Ligurio, Callimaco e dai loro complici 
ai danni di Nicia, a differenza che in tutte le altre attestazioni 
dello stesso schema narrativo da Menandro in avanti, non viene 
svelata nel finale della commedia. Al contrario, è proprio grazie 
a questo espediente che lo stato di disordine, tradizionalmente 

6	 Oltre che nella commedia d’inganno per eccellenza, lo Pseudolus, troviamo bef-
fe nel Miles Gloriosus, nella Mostellaria e nell’Amphitruo, solo per citarne alcune.

7	 Anche all’estero l’opera era ritenuta di valore estremamente alto. Nota è l’opi-
nione che Voltaire aveva riguardo ad essa, riportata nell’Essai sur les moeurs et l’esprit 
des nations (1756): «La seule Madragore de Machiavel vaut peut-être mieux que toutes 
les pièces d’Aristophane». Anche Stendhal la lodava in Rome, Naples et Florence (1817): 
«La Mandragore est la seule comédie italienne qui mérite d’être lue; elle est terriblement 
vraie. On y trouve ce génie d’observation qui ne recule devant aucune vérité, si amère 
soit-elle».
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temporaneo, può protrarsi indefinitamente. La scansione dram-
matica, che vede la fase centrale del disordine risolversi in una 
condizione del tutto nuova e sostanzialmente diversa da quella 
dell’antefatto, è più simile a quella aristofanea che a quella della 
tradizionale trama d’inganno ellenistico-romana. La differenza 
è che il desiderio di Nicia viene soddisfatto non nella maniera 
euforizzante, utopica e vitalistica delle commedie di Aristofane, 
bensì grazie ad un inganno che lo vede perfettamente ignaro e 
che giunge ad invadere tutta la sua vita privata, fino ad esauto-
rarlo delle prerogative di figura maschile centrale nel suo stesso 
nucleo familiare8. L’inganno non svelato rende permanente lo 
stato di disordine: il desiderio dell’antagonista non ha nulla del 
potere rivoluzionario dell’eroe comico aristofaneo, ma anzi è un 
desiderio che la grammatica del testo costruisce come negativo, 
e ne previene qualsiasi forma di adesione empatica da parte del 
pubblico. Questa sua volontà viene accolta dagli altri personaggi 
esclusivamente perché vi leggono la possibilità di un tornaconto 
personale, e perché essi sono, in definitiva, ancor più meschini. 

È proprio la meschinità, che tradizionalmente è una delle qua-
lità punite dal ridicolo comico attraverso l’organizzazione del-
la beffa di cui è vittima l’antagonista, a diventare qui la bussola 
im-morale, guida delle azioni di ciascuno. Facendo uso della me-
desima pragmatica tranquillizzante del lieto fine (condivisa, ben-
ché con diversi intenti, tanto da Aristofane quanto dalla commedia 
ellenistico-romana), Machiavelli ne dichiara la falsità, mostrando 
come il dis-ordine nuovo (D1), che nasce dalle ceneri dell’ordine 
vecchio (O, a cui è proprio identico nell’apparenza), si fondi sulla 
menzogna e sulla sopraffazione, che si configurano quindi non 
come deviazioni episodiche, bensì come elementi strutturali e 
permanenti della cultura e della società. La tesi implicita nel pro-
getto drammatico di Machiavelli è che non esista alcun cammino 
dall’apparenza alla verità, e che la società funzioni privilegiando 
la prima, in quanto più compatibile con il vantaggio privato. 

8	 La scena dell’atto V in cui lo stesso Nicia dona le chiavi di casa sua a Callimaco 
sancisce proprio questa sostituzione.
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In ogni commedia d’inganno lo schema è sempre lo stesso: un 
gruppo di personaggi si impegna a punire un comportamento 
socialmente scorretto di un singolo individuo antagonista, che 
si ritrova nel finale battuto, privato dei suoi beni e a tutti gli ef-
fetti espulso dalla società di cui all’inizio rappresentava l’apice, 
ma che l’ha isolato e sopraffatto, in una dinamica di tutti contro 
uno. Quest’ultima dinamica è centrale nella Mandragola9, tanto 
che Machiavelli la raddoppia: fin dall’inizio vediamo innescato 
un processo di aggregazione di alcuni personaggi (e del pubbli-
co) contro un’unica vittima, Nicia, che resta così isolata in uno 
scontro impari con un gruppo sociale concorde. Tuttavia, lo stes-
so Nicia, muovendosi all’interno dell’inganno per il quale tutti 
sembrano dalla sua parte, e facendo leva appunto sulla solida-
rietà di altri soggetti complici con i suoi fini, decide a sua volta 
senza troppe resistenze di sacrificare (letteralmente, per quanto 
ne sa lui)10 la vita di un altro individuo per ottenere i suoi scopi. 
Si tratta, come ovvio, del giovane che verrà selezionato per fare 
sesso con Lucrezia e ‘purificarla’ dal veleno della mandragola. 

Sul piano ideologico, possiamo attribuire a Machiavelli il 
progetto di servirsi di un contenitore tradizionalmente ritenu-
to leggero e conformista per portare avanti un discorso filosofi-
co coerente con le sue opere di genere più serio (Pedullà 2023, 
129). La trama d’inganno ereditata dalla commedia ellenisti-
co-romana viene quindi estesa e trasformata in due direzioni: 
da un lato, come abbiamo osservato, l’inganno non viene svelato 

9	 Ma non solo nella Mandragola, ed è il punto finale della mia argomentazione. 
Infatti, il processo che descriverò nelle prossime righe è una struttura stabile e prati-
camente universale della grammatica del genere, ma poco affrontata con gli strumenti 
che presento in questo contributo (e, in realtà, poco affrontata in assoluto).

10	 E non è l’unico ad accettare questa tremenda verità: sia Sostrata che Lucrezia 
assecondano il disegno di Nicia, Callimaco e Ligurio, la giovane moglie con appena 
qualche resistenza in più degli altri. Resistenza dovuta di certo non ad una necessità 
di rappresentazione sincera di un ultimo baluardo della moralità cristiana all’interno 
della vicenda (Stoppelli 2006, XXV), quanto piuttosto a due altri motivi: il primo è 
costruire una parodia della figura di Lucrezia romana (Stoppelli 2006, XIX-XX; Pe-
dullà 2023, 129); il secondo è sottolineare in maniera ancora più marcata, attraverso il 
contrasto con il suo iniziale candore, l’ipocrisia, la crudeltà e la meschinità della ma-
dre Sostrata e del confessore Fra Timoteo, originalissima figura aggiornata di ruffiano 
(Stoppelli 2017, 136).
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ma si rivela la base di un nuovo assetto stabile del sistema socia-
le di riferimento; dall’altro, la struttura base della dinamica di 
inganno viene raddoppiata, in modo da non lasciare nessuno, 
nemmeno la vittima Nicia, esente dalle responsabilità dell’azio-
ne immorale11. Per comprendere meglio questo passaggio della 
poetica comica di Machiavelli, e in definitiva del suo pensiero 
filosofico, mi sembra opportuno utilizzare un quadro teorico che 
non è stato mai applicato all’interpretazione di questo testo, ma 
che può rivelarsi invece estremamente produttivo: la teoria del 
capro espiatorio di René Girard.

La teoria del capro espiatorio costituisce il secondo momen-
to nel sistema filosofico complessivo di Girard e nasce sia per 
spiegare gli effetti culturali della sua prima teoria, la teoria del 
desiderio mimetico (Girard 1961)12, sia per descrivere le dina-
miche della violenza alla base dell’esistenza dei gruppi sociali. 
La teoria del desiderio mimetico di René Girard afferma che la 
tradizionale rappresentazione del desiderio è falsa: tra soggetto 
che desidera ed oggetto che è desiderato, infatti, esiste un terzo 
polo, occupato da un mediatore. Quest’ultimo, che possiede agli 
occhi del soggetto una qualche forma di prestigio sufficiente da 
stimolarne l’emulazione, è il modello da cui il soggetto copia i 
desideri verso l’oggetto, siano essi reali o falsamente attribuiti. 
Proprio per la presenza di tre posizioni questo modello di de-
siderio è anche detto ‘triangolare’. Girard ritiene che in realtà il 
desiderio dell’oggetto sia solo un mezzo che il soggetto tenta di 
usare per arrivare a condividere (o a sottrarre) l’essenza ontolo-
gica del mediatore, che ai suoi occhi è maggiore della propria; 
in ragione di ciò Girard qualifica questo desiderio come ‘meta-
fisico’, dal momento che la posta in gioco non è tanto l’oggetto 
quanto la consistenza ontologica percepita come asimmetrica dal 
soggetto (Girard 1980, 204-5). 

11	 Infatti, il pubblico vede la cospirazione ai danni di Nicia da parte dei protago-
nisti, che però funziona da cornice al processo sacrificale ai danni del giovane scono-
sciuto da parte di tutti i personaggi.

12	 Per una sintesi estremamente chiara e accurata si veda Dell’Aversano 2025, 
cap. III.
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Se la teoria del desiderio mimetico nasceva come uno stru-
mento interpretativo prettamente letterario e si limitava all’ana-
lisi di testi romanzeschi, la visione soggiacente alla riflessione 
sul meccanismo del capro espiatorio è ben più ampia. La tesi 
di fondo di questa teoria, infatti, espressa per la prima volta nel 
saggio La violence et le sacré del 1972, è mostrare come la violen-
za organizzata sia una componente fondamentale della nascita 
della cultura e della sua conservazione. Per argomentare questa 
convinzione Girard fa uso di prove molto variegate, che vanno 
dai resoconti etnologici alle tragedie greche, e si concentra spe-
cialmente sulle situazioni in cui un unico animale o un individuo 
viene sacrificato all’interno di una struttura rituale precisa, o in 
un intreccio teatrale. Le forme di sacrificio rituale, simbolico, me-
taforico o letterario sarebbero, per Girard, delle rappresentazioni 
depotenziate, controllate, censurate, istituzionalizzate e quindi 
accettabili di reali violenze collettive originarie avvenute ai danni 
di individui o gruppi emarginati in un’epoca imprecisata della 
storia della società, che costituirebbero il cosiddetto «linciaggio 
fondatore» (Girard 1987). Scopo delle forme di sacro è di nascon-
dere la realtà della effettiva violenza fondatrice, e di iterarne delle 
forme edulcorate e metaforiche che realizzino effetti analoghi. 

Questo meccanismo fondamentale della cultura si innesca 
quando all’interno del gruppo sociale si sviluppano tensioni tali 
capaci di distruggerlo, la cosiddetta «violenza indifferenziata»13: 
l’unica via di salvezza per la collettività, secondo Girard, è la 
selezione di una vittima che canalizzi su di sé tutta la violenza 
intestina e la trasformi in «unanime»; morendo, la vittima porta 
con sé le tensioni del gruppo, che in questa maniera si trova rap-
pacificato e di nuovo unito. Alla responsabilità di tutti, colpevoli 
del ciclo della violenza indifferenziata, viene sostituita quella di 
un unico individuo a cui tutte quelle colpe vengono imputate. 
Quest’unica vittima, una volta espulsa, diviene l’oggetto di una 

13	 In Girard la violenza indifferenziata è lo stadio che precede o lo sgretolarsi di 
una società, o la selezione di una vittima sacrificale sufficiente a riconsolidarla: tale 
violenza è la guerra di tutti contro tutti suscitata dall’impossibilità di vedere realizzati 
tutti i singoli desideri degli individui.
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vera a propria venerazione, e tutta la comunità le si stringe in-
torno come ad un eroe fondatore, trasformandola in un amuleto 
protettivo del gruppo. Non a caso il concetto di ‘sacro’ denota 
un oggetto insieme pericoloso e salvifico (come rivela anche la 
semantica del suo antecedente latino sacer). Una cultura che sia 
riuscita a superare il momento drammatico della guerra di tutti 
contro tutti sviluppa un’istituzione religiosa atta alla riproduzio-
ne periodica di una dinamica sacrificale espiatoria simile a quella 
originaria, dai rituali che includevano sacrifici umani e animali, 
al giorno d’oggi dove ogni violenza reale è pressoché sparita. Un 
esempio per tutti è l’Eucaristia cristiana, che ogni domenica ripe-
te in forma simbolica il vero sacrificio di Gesù. Sul particolare va-
lore dell’identità di vittima sacrificale di Gesù Girard concentra 
praticamente tutti i suoi sforzi intellettuali successivi al 1972, e la 
sua figura di teologo è tuttora quella che più emerge nel dibattito 
sul suo lascito intellettuale.

La condizione imprescindibile perché una vittima sia una 
buona «vittima espiatoria» è che non possa essere vendicata. È, 
per questo motivo, necessario che si presti molta attenzione alla 
sua selezione: non deve appartenere alla cerchia degli individui 
ritenuti culturalmente ‘normali’, ma piuttosto alle categorie mar-
ginali, che, anche volendo, non avranno poi la forza di reagire; 
ma non la si può scegliere troppo distante dalla comunità: deve 
aver infatti in qualche misura esperito o percepito la violenza che 
si appresta ad espiare, deve essere contemporaneamente simile 
e diversa rispetto ai suoi aguzzini, e deve essere stata, come loro, 
infettata dalla violenza. Proprio al delicato momento della sele-
zione della vittima Girard dedica qualche anno dopo un altro 
importante saggio, Le bouc émissaire, scritto nel 1982. 

Nel secondo capitolo del libro vengono descritti «gli stereoti-
pi della persecuzione», situazioni ricorrenti identificatrici di ogni 
dinamica sacrificale, che sono tre: «crisi», «crimini indifferenzia-
tori» e «segni vittimari». Con il termine generico di «crisi» Girard 
descrive una situazione in cui eventi interni (faide politiche o 
scontri religiosi) o esterni alla comunità (epidemie, catastrofi am-
bientali e così via) indeboliscono le istituzioni culturali e portano 
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alla formazione spontanea di masse di persone potenzialmente 
violente, che effettivamente diventeranno poi i persecutori, i sa-
crificatori. La tensione accumulata fino a questo punto non può 
riversarsi sulla folla stessa, che all’apice della crisi è composta 
praticamente da tutta la società, ma deve piovere su un indivi-
duo solo, ritenuto massimamente nocivo poiché colpevole di uno 
specifico genere di crimini «fondamentali». Tra questi crimini 
troviamo la violenza contro figure essenziali per l’organizzazio-
ne della società, come i re, i padri, le autorità in generale o al con-
trario le persone più deboli, soprattutto i bambini; sono ricorrenti 
anche le accuse di bestialità sessuale come l’incesto o di sacrilegio 
contro la religione. Nella selezione vittimaria le accuse di crimini 
indifferenziatori possono essere il frutto della fantasia sovraec-
citata del gruppo di persecutori, che sentono solo la necessità di 
giustificare la loro violenza attribuendo all’individuo selezionato 
quante più colpe e responsabilità possibile, come se l’iniziativa 
del singolo potesse da sola spiegare l’evento cataclismatico della 
crisi (la logica persecutoria è paradossale ma coerente)14. 

Il terzo stereotipo persecutorio, i segni vittimari, è il più di-
rimente per la scelta, perché appunto le vittime della folla ap-
partengono solo a certe categorie particolarmente esposte alla 
persecuzione. Queste categorie più propense a produrre vittime 
sacrificali sono, non sorprendentemente, quelle marginali della 
società: minoranze etniche e religiose e più in generale gruppi 
non perfettamente integrati nel tessuto della comunità (in ogni 
cultura valgono ‘preferenze’ diverse, ma il principio è universa-
le), persone con disabilità fisiche e psichiche, menomazioni, de-
formazioni e così via. Nel momento della vera crisi non sfuggo-
no alla persecuzione nemmeno le categorie che intuitivamente ci 
sembrano sempre più al sicuro, ovvero le classi ricche o con inca-
richi di governo, l’insieme dei più deboli e tutelati come bambini, 

14	 «[L]e vittime di una folla possono essere del tutto aleatorie, come anche non 
esserlo. Può persino accadere che i crimini di cui le si accusano siano sì reali, ma senza 
essere per questo determinanti nella scelta dei persecutori, mentre invece lo è l’ap-
partenenza delle vittime a certe categorie particolarmente esposte alla persecuzione» 
(Girard 1987, 37).
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donne e vecchi. Si capisce che, più in generale, vale come segno 
vittimario qualsiasi qualità estrema, alle categorie centrali dei si-
stemi sociali. Inoltre, è bene sottolineare che, in generale, le vitti-
me dei crimini indifferenziatori sono parzialmente sovrapponi-
bili alle vittime sacrificali: ad esempio, un crimine fondamentale 
è il regicidio, che senza dubbio segnala l’autore come individuo 
da colpire ed espellere, ma anche il re stesso può funzionare be-
nissimo come capro espiatorio15. 

Se confrontiamo adesso la commedia d’inganno come l’ho trat-
teggiata sopra con la teoria girardiana del capro espiatorio, risulta 
evidente che la beffa è una forma non violenta in cui si manife-
sta la dinamica espiatoria: il senex si può interpretare, al pari del 
re o del capo che viene colpito per il benessere del popolo, come 
una figura apicale che funge da capro espiatorio in una dinamica 
con finalità fondamentalmente successorie. Nella beffa al centro 
della commedia d’inganno il senex viene colpito dalla «violenza 
unanime» diretta contro di lui dagli altri personaggi della com-
media. A scatenare la dinamica sono i comportamenti antisociali 
del vecchio, che gli fanno perdere i tratti che lo tenevano al sicuro 
al vertice del gruppo, e acquisirne altri che invece portano alla 
sua emarginazione. La sua espulsione simbolica si attualizza nello 
svelamento dell’inganno ordito contro di lui, e dona nuova stabili-
tà all’ordine che si crea intorno al suo ‘successore sociale’. Questa 
figura altro non è che una copia dell’antagonista espulso, privo, 
però, delle caratteristiche ritenute pericolose. Il caratteristico mo-
dello temporale spiraliforme e conformista, tipico del genere co-
mico nelle sue declinazioni ellenistico-romane, trova nella vittima, 
cioè nella sua neutralizzazione, che avviene marginalizzandola e 
privandola di agentività, la garanzia della sua sopravvivenza.

Abbiamo detto che la commedia d’inganno è una forma molto 
comune del genere, soprattutto in Menandro, Plauto e Terenzio, e 

15	 È interessante notare che la selezione vittimaria ripetuta ai danni di determi-
nate categorie fa sì che segni vittimari e crimini indifferenziatori divengano proprietà 
descrittive di quelle categorie. La cristallizzazione di queste conoscenze nell’opinione 
comune ci fa percepire gli appartenenti a quei gruppi come se potessero compiere quei 
crimini o possedere quei tratti in ogni momento: sappiamo già chi incolpare.
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abbiamo anche sottolineato le potenzialità analitiche della teoria 
girardiana in relazione ad essa. Pertanto, è lecito tentare di appli-
care la teoria alla Mandragola, che è a tutti gli effetti una variazio-
ne sul tema della beffa. Ci rendiamo presto conto che, per quanto 
Girard funzioni anche con Machiavelli, e per quanto quest’ultimo 
assorba con precisione e utilizzi tutti i significanti del codice co-
mico a lui precedente, tuttavia il capolavoro del segretario fio-
rentino opera una risemantizzazione dei modelli, di grandissimo 
rilievo sia per le peculiarità formali che per la sua portata simbo-
lica e ideologica.

Un importante aggiornamento dei modelli antichi è la man-
canza della rappresentazione della dialettica adulescens vs. senex: 
è, infatti, impossibile trascurare che Callimaco e Nicia presenti-
no molti più tratti comuni che differenze. In primo luogo, l’età: 
Callimaco ha trent’anni durante gli eventi della trama, ovvero 
ha quasi raggiunto il culmine di una vita media per gli uomini 
del tempo; Nicia, invece, sebbene sia presentato come non più 
giovanotto, è esplicitamente definito come non ancora vecchio16, 
autorizzando il pubblico a collocarlo intorno ai quarant’anni17. In 
seconda battuta, è bene sottolineare che tra i due non sussistono 
considerevoli differenze di capacità economica: entrambi i per-
sonaggi vivono nell’agiatezza, che hanno raggiunto grazie alle 
doti intellettuali, nel caso di Callimaco18, e con il proprio micra-
gnoso zelo, nel caso di Nicia. Con tutta evidenza, quindi, non sia-
mo di fronte alla rappresentazione di uno scontro generazionale, 
né nella sua componente anagrafica, né nella sua componente 
economica legata all’eredità del ‘padre’. 

Un’ulteriore analogia tra i due che va considerata è il mancato 
adeguamento categoriale secondo le regole imposte dalla cultura 
di appartenenza: nessuno dei due, infatti, può ancora considerarsi 

16	 Callimaco: «[…] e se non è giovane non è al tutto vecchio come pare» (I, i). Tutte 
le citazioni delle commedie di Machiavelli sono tratte da Stoppelli 2017 e indicate nella 
forma numero di atto e numero di scena.

17	 Sarebbe impossibile ipotizzarlo cinquantenne, attribuendogli un’età conside-
rata al tempo ben più che matura. Sarebbe come considerare solamente maturo un 
settantenne di oggi.

18	 Nicia, con tutta evidenza, ne è sprovvisto.
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membro a pieno titolo della categoria che la società rinascimenta-
le (e non solo) considerava come legittima detentrice di ogni pre-
rogativa, quella del possidente adulto, capofamiglia e dotato di 
discendenza. A tale categoria, nella quale teoricamente potrebbe-
ro rientrare, Callimaco e Nicia non appartengono perché il primo 
non ha costruito una famiglia, mentre il secondo non ne possiede 
una del tutto completa, mancando appunto di prole (preferibil-
mente maschile). Questo loro statuto sospeso è la crisi girardiana 
che deve essere sanata dalla dinamica espiatoria che mi propongo 
di mettere in evidenza, ma è una crisi solo in apparenza indivi-
duale e personale, mentre il suo valore relazionale e, dunque, so-
ciale è ben rappresentato dalla fitta rete di interessi (Ligurio e Fra 
Timoteo)19 e preoccupazioni (Sostrata e Lucrezia)20 che essa crea. 

Nel piccolo mondo comico, rappresentazione in scala di quel-
lo reale, l’instabilità delle loro condizioni scuote tutti, e rischia 
davvero di trascinare i personaggi verso diverse forme di rovina, 
nel caso non vi venga posto rimedio. È più produttivo, dunque, 
considerare simbolicamente Nicia e Callimaco come due ‘fratel-
li’, piuttosto che come padre e figlio: due fratelli impegnati in una 
particolare forma di competizione, dall’esito della quale dipende 
il destino di tutta la famiglia (presente e futura; legittima e adul-
terina). Non sono nemmeno, tuttavia, gemelli identici, in quanto 
reagiscono in maniere molto diverse di fronte alla consapevo-
lezza di rappresentare un’irregolarità del tessuto sociale. Due 
individui anomali che partono da condizioni simili, ma arrivano 
a soluzioni opposte: se, da una parte, Nicia esprime il deside-
rio, tutto sommato legittimo, di procurarsi una prole, e di essere 

19	 Entrambi questi personaggi concepiscono l’inganno specifico della commedia 
come un mezzo utile per mantenere ottimi rapporti con più personaggi facoltosi pos-
sibile: in cambio dei loro servigi, l’uno riceverà ospitalità, cibo e gratitudine, mentre 
l’altro denaro. La rappresentazione del parassita e del frate corrotto che Machiavelli ci 
offre non è quella di due biechi accattoni: si potrebbe quasi pensare che il vero motivo 
della loro instancabile azione truffaldina sia, in definitiva, il divertimento e la soddi-
sfazione personale.

20	 È proprio a lei che Sostrata rammenta la gravità della situazione che stanno 
vivendo, con il suo straordinario e cinico pragmatismo: «Làsciati persuadere [a conce-
dersi ad uno sconosciuto], figliuola mia. Non vedi tu che una donna che non ha figliuoli 
non ha casa? muorsi el marito, resta come una bestia, abbandonata da ognuno» (III, xi).
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disposto a tutto pur di saldare il suo debito con la società armo-
nizzandovisi al massimo grado21, dall’altra Callimaco decide di 
mantenere il suo statuto di ‘strano’, e, piuttosto che cercare una 
moglie, preferisce trovarsi un’amante. Per il ‘fratello’ più giovane 
diventare membro a pieno titolo della categoria che idealmente 
gli spetterebbe non è una preoccupazione, né un desiderio.

Se osserviamo più da vicino la vita che Callimaco, fino al suo 
ritorno a Firenze, aveva condotto in Francia, possiamo trarne de-
gli elementi utili per la definizione della sua specifica irregolari-
tà. La sua condizione, che potremmo definire socialmente sterile, 
è causata dalla sua natura di espatriato: di famiglia fiorentina, 
vive oramai da vent’anni a Parigi, dove i suoi tutori hanno deciso 
di mandarlo alla morte dei genitori, avvenuta quando lui ave-
va dieci anni22; qui, grazie alla sua agiata condizione economica, 
può permettersi di intrattenersi nei buoni salotti e passare il tem-
po, se non nelle gozzoviglie, di certo non nella fatica:

Callimaco Avendo compartito il tempo parte alli studi, parte a’ 
piaceri e parte alle faccende, e in modo mi travagliavo 
in ciascuna di queste cose che l’una non m’impediva 
la via dell’altra. E per questo, come tu sai, vivevo quie-
tissimamente, giovando a ciascuno e ingegnandomi di 
non offender persona: talchè mi pareva esser grato a’ 
borghesi, a’ gentiluomini, al forestiero, al terrazzano, 
al povero e al ricco. (I, i)

Le guerre iniziate dopo la calata di Carlo VIII di Valois in Italia 
gli hanno impedito di ritornare, e lo hanno spaventato a sufficien-
za per farlo desistere dal proposito, rendendolo sostanzialmente 
un esiliato. Ma un uomo celibe di trent’anni, dotato di beni e di in-

21	 Nicia: «Pure io ho tanta voglia d’aver figliuoli, che io son per fare ogni cosa 
[…]», (I, ii).

22	 Notoriamente, proprio dalle indicazioni autobiografiche forniteci in I, i sono 
state tratte le precise coordinate temporali per l’ambientazione della vicenda: Callima-
co racconta di come fu mandato a Parigi all’età di dieci anni, e che dieci anni dopo il 
suo addio alla Toscana Carlo VIII scese in Italia (1494), e che da allora sono passati altri 
dieci anni. Si evince, quindi, che Callimaco sia nato nel 1474 e che abbia deciso di far 
ritorno a Firenze nel 1504, anno in cui si situa la storia, all’età di trent’anni. E questa età, 
per un innamorato da commedia, è già eccessivamente avanzata (Stoppelli 2006, 17).
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telligenza, non dovrebbe voler vivere indefinitamente in una tale 
precaria condizione, e, infatti, basta che un mercante fiorentino 
di passaggio, lontano parente di un certo Nicia Calfucci, gli parli 
della bella e giovane Lucrezia per far sì che egli ritorni di corsa 
nella città natale, in cerca non tanto dell’amore, quanto, sul piano 
simbolico, di una prospettiva di futuro. Potremmo, infatti, credere 
che Lucrezia rappresenti un sostituto simbolico della città di Fi-
renze (Sumberg 1961; Parronchi 1962; Pedullà 2023, 122) e di una 
agognata stabilità: conquistare lei significherebbe riconquistarsi 
un posto in una collettività a cui si appartiene per diritto di na-
scita, ma, per quanto tale prospettiva possa essere in certa misura 
convincente, non è mai attivamente perseguita da Callimaco, il cui 
unico interesse, manifestato molte volte nel corso del dramma23, 
sembra essere quello di giacere con la giovane (Borsellino 1976). 
Non sono credibili nemmeno le promesse che egli fa a Lucrezia 
durante la loro notte d’amore, «qualunque volta Dio facessi altro 
di lui, di prenderla per donna» (V, iv), poiché la differenza d’età 
tra Nicia e l’innamorato non è così grande da far pensare ad una 
lunga vita felice insieme dopo la morte dell’attuale marito: se Nicia 
morisse di vecchiaia, nel giro di una decina d’anni sarebbe seguito 
da Callimaco, e l’idillio degli innamorati sarebbe presto concluso. 

A testimonianza dell’irregolarità del desiderio esclusivamen-
te fisico e, quindi, antisociale di Callimaco, possiamo evidenziare 
le modalità con le quali viene espresso a più riprese questo affla-
to erotico, secondo schemi che ricordano l’amor cortese, della po-
esia trobadorica e stilnovistica, piuttosto che il timido amore del 
puer comico tradizionale24: la descrizione di un intenso desiderio 
sensuale, fisico, adulterino, scisso dal bisogno di procreare, e che 

23	 E con ardore da disperato, già dal primo atto: «E’ non è mai alcuna cosa sì di-
sperata che non vi sia qualche via da poter sperare; e benché la fussi debole e vana, la 
voglia e ’l desiderio che l’uomo ha di condurre la cosa non la fa parer così» (I, i).

24	 Nella tradizione comica ellenistico-romana e nelle sue declinazioni rinasci-
mentali, non era comune leggere decise manifestazioni d’amore da parte del puer 
protagonista: egli è solitamente sobrio nell’espressione dei sentimenti, mentre è il se-
nex posseduto dall’eros che ne viene travolto e li proclama a gran voce. Leggiamo, ad 
esempio, un passo dalla Clizia, in cui Nicomaco sembra più un fauno di fronte ad una 
ninfa che uomo: «[…] ma io non sono ancora sì vecchio ch’io non rompessi una lancia 
con Clizia. È egli però possibile ch’io mi sia innamorato a questo modo?» (II, i).
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diventa ragione di vita o di morte25, lo rendeva strutturalmente 
portatore di valori anticulturali. Callimaco si è pasciuto in quel-
le corti, non ancora influenzate dall’emersione di una attitudine 
imprenditoriale e borghese che, invece, nel Rinascimento aveva 
già invaso Firenze e l’Italia tutta.

Il substrato culturale dei due non potrebbe essere più diverso: 
la raffinata personalità di Callimaco, sensibile alla cultura, alle 
arti e alle piacevolezze, è avversaria del rozzo utilitarismo di Ni-
cia e del mondo borghese benestante che egli rappresenta26. 

Callimaco presenta tutti i tratti necessari per essere selezio-
nato come capro espiatorio: rispetto alla società fiorentina in cui 
ora vive, egli è un individuo anomalo, una meteora che non solo 
non vuole adeguarsi alla categoria di appartenenza e performa-
re gli atti propri della normalità sociale, ma vi si oppone attiva-
mente adoperandosi per compiere un adulterio grave, perpetra-
to ai danni di un gruppo (la famiglia di Nicia) che rappresenta 
un sostituto simbolico dell’intera società con una approssima-
zione quasi perfetta. Per quanto riguarda Nicia, l’abitudine del 
pubblico (di allora come di oggi) al disprezzo per gli antagonisti 
comici ce lo farebbe senz’altro valutare come candidato perfetto 
al sacrificio, non considerando che i suoi tratti vittimari risulta-
no, nella porzione di società rappresentata nel dramma, tutto 
sommato modesti: possiamo annoverare tra di essi al massimo 
la limitatezza della sua intelligenza e della sua capacità in am-
bito professionale, la sua infertilità, ma niente che possa identi-
ficarlo come potenziale vittima oltre ogni ragionevole dubbio27, 

25	 «Callimaco: […] Ma come ho a fare? Che partito ho a pigliare? Dove mi ho a 
rivolgere? A me bisogna tentare qualche cosa sia grande, sia pericolosa, sia dannosa, 
sia infame. Meglio è morire che vivere così». Tra tutte le qualità elencate, sarà l’infamia 
ad essere la prescelta.

26	 Le imprese che dovrebbero rendere cosmopolita Nicia, secondo il suo giudizio, 
fanno sorridere: «Nicia: Quando io ero più giovane, io sono stato molto randagio: e’ non 
si fece mai la fiera a Prato che io non vi andassi; ed e’ non c’è castel veruno all’intorno 
dove io non sia stato. E ti vo’ dir più là: io sono stato a Pisa e a Livorno, o va’!» (I, II).

27	 Alcuni commentatori alludono ad una presunta omosessualità latente di Nicia, 
indicando come esagerata e fuori luogo, dunque molto interessata, l’ispezione corpo-
rea del giovane malcapitato: «Io lo feci spogliare: e’ nicchiava. Io me li volsi com’un 
cane, di modo che gli parve mille anni di avere fuora e panni: e’ rimase ignudo. Egli 
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tanto più che il suo desiderio di aver figli è estremamente proso-
ciale. Inoltre, occorre sottolineare come il livello intellettuale del 
senex comico tradizionale, o comunque dell’oppositore del pro-
tagonista, sia molto variabile di opera in opera28, e non configu-
ri, pertanto, un tratto definitorio della vittima della risata dello 
spettatore all’interno del genere. 

Ma allora perché il sacrificio non riguarda direttamente né Ni-
cia né, ancora più facile, Callimaco? Perché la Mandragola arriva 
a rappresentare due circuiti sacrificali, uno (nella finzione prima-
ria) ai danni di Nicia ed uno (nella finzione secondaria dell’in-
ganno) ai danni del malcapitato giovane? La risposta è sempli-
ce: perché Machiavelli vuole mostrare da un lato che le vittime 
come Nicia, pur colpite dalla violenza unanime del gruppo che 
si fa beffe di loro, sono in ultima analisi del tutto compatibili con 
la loro posizione nel sistema sociale, che occuperanno in modo 
tutt’al più abusivo e risibile. Dall’altro, soprattutto, la spietata 
rappresentazione della Mandragola finisce per mostrare, senza 
alcuna riprovazione esplicita, la prevalenza della dimensione 
socioeconomica nell’effettivo compimento di dinamiche sociali 
come la violenza espiatoria. Nella visione di Machiavelli, insom-
ma, nessun tratto vittimario è abbastanza saliente da prevalere 
sul potere economico e sociale degli individui: prima di qualsiasi 
altra caratteristica vittimaria viene la marginalità socioeconomi-
ca, che sarebbe come dire che il potere del denaro e le dinamiche 
relazionali che produce sono capaci anche di invalidare strutture 
culturali fondative del consorzio umano.

Callimaco e Nicia hanno i mezzi materiali e simbolici sufficien-
ti innanzitutto per funzionare come centro di aggregazione di un 
gruppo, che identifica nella vicinanza alla strana coppia di ‘fratel-

è brutto di viso, egli aveva un nasaccio, una bocca torta, ma tu non vedesti mai le piú 
belle carne: bianco, morbido, pastoso… e de l’altre cose non ne domandare» (V, II). Per 
quanto mi riguarda ritengo sia più coerente con la mia interpretazione vedere in que-
sta scena l’ennesima prova della semplicità del nostro antagonista, e della sua innata 
capacità di rendersi ridicolo.

28	 Si prenda come esempio Cnemone del Dyskolos di Menandro: per quanto bur-
bero e rigido, non si può certo dire che sia uno sciocco, pur essendo senza dubbio 
l’ostacolo principale al desiderio di Sostrato per la figlia.
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li’ (Nicia e Callimaco) la certezza di superare la crisi29, e, di con-
seguenza, per dirigere le istanze potenzialmente distruttive della 
loro situazione fuori da tale gruppo. Riescono così a proiettarle, 
sotto forma di violenza unanimemente concordata, su uno scono-
sciuto che non ha nulla a che fare con i loro problemi, ma che fin 
dalla prima volta in cui compare nelle parole di Callimaco-dot-
tore è già indicato con ostilità, come un nemico, con l’appellativo 
dispregiativo di «giovanaccio» (II, vi). La forza centripeta che rin-
salda la complicità dei sacrificatori fa sì che tutti accettino come 
propria la legge della violenza, dell’inganno e dell’immoralità30.

Il giovane che sembra scelto per caso è sì Callimaco travestito, 
ma ha anche tutti i tratti vittimari sufficienti a porlo alla distanza 
perfetta dal gruppo per poter essere in grado di assorbirne le ten-
sioni, non essendogli né troppo alieno né troppo simile. Vediamo 
attraverso quali elementi ci viene presentato il malcapitato: egli è 
«el piú bello garzonaccio» (IV, ix), che viene trovato «scioperato» 
(II, vi) ad un orario piuttosto tardo (circa le nove di sera) «solo, in 
pitocchino, sonando el liuto» mentre canta una canzonetta da ta-
verna (IV, ix); il giovane è insomma descritto come appartenente 
ad una classe emarginata e senza ombra di dubbio di un ceto di 
molto inferiore rispetto a quello occupato da Nicia, che non deve 
così nemmeno temere vendette. Anche il suo sembiante, apposta 
scelto sano e prestante affinché possa portare a termine il suo 
compito, è chiaramente costruito in contrapposizione all’ineffi-
cacia fisica del marito di Lucrezia. 

È evidente, quindi, come nel loro insieme le caratteristiche del 
«giovanaccio» lo rendano una sorta di doppio complementare di 
Nicia. Rispetto a Callimaco, invece, le analogie fisiche di gioventù 

29	 In momenti diversi tutti i personaggi della commedia entrano a far parte di 
questo gruppo. L’ultima è Lucrezia, mentre l’unica eccezione, e significativa, è proprio 
il giovanaccio.

30	 Lucrezia è colei che resiste più a lungo di tutti a questa richiesta, ma dopo la 
notte d’amore con Callimaco elegge a regola permanente della propria esistenza la me-
schinità condivisa: «Poi che l’astuzia tua, la sciocchezza del mio marito, la semplicità 
di mia madre e la tristizia del mio confessoro mi hanno condutto a fare quello che mai 
per me medesima arei fatto, io voglio giudicare che venga da una celeste disposizione 
che abbi voluto così, […] e quel che mio marito ha voluto una sera, voglio ch’egli abbia 
sempre» (V, iv).
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e bellezza contano poco, dal momento che è lui stesso a imper-
sonare il giovanaccio travestito; tuttavia, la vistosa differenza di 
ceto permane e si conferma essere, quindi, la caratteristica privi-
legiata per la selezione vittimaria nel contesto della Mandrago-
la, inverando la tesi per la quale il tipo di società rappresentata 
organizza i comportamenti ritenuti accettabili seguendo come 
categoria la condizione economica, e non una regola morale: Cal-
limaco può permettersi di non pensare assolutamente a costruirsi 
una famiglia in quanto dotato dei mezzi materiali per poter fare, 
sostanzialmente, quello che vuole. Il potere della coppia dei ‘fra-
telli’ nei confronti della vittima è così totalizzante che il crimine 
indifferenziatore, lungi dall’essere legato alla realtà delle cose, 
non solo è inventato, proprio come prescriveva Girard, ma addi-
rittura è imposto al sacrificando, che è obbligato a commetterlo, 
giacendo con Lucrezia. 

La scelta di mettere in atto una tale dinamica di potere e vio-
lenza31 ha in Nicia (l’unico per cui tutto quello che accade è reale 
e che, quindi, per così dire, non ha attenuanti) profonde radici 
psichiche e relazionali, indagabili a partire da questo dialogo, 
dove Nicia reagisce seriamente alla proposta di Callimaco, che 
invece lo sta semplicemente turlupinando:

Nicia Cacasangue! io non voglio cotesta suzzacchera. A me 
non l’appiccherai tu! Voi mi avete concio bene!

Callimaco Sta’ saldo! e’ ci è rimedio.
Nicia Quale?
Callimaco Fare dormire subito con lei un altro, che tiri, standosi 

seco una notte, a sé tutta quella infezione della man-
dragola: dipoi vi iacerete voi senza pericolo.

Nicia Io non vo’ fare cotesto.
Callimaco Perché?
Nicia Perché io non vo’ fare la donna mia femmina e me becco.

31	 Mi sembra interessante sottolineare che nel dramma la violenza assume la 
forma della pozione di mandragola (oltre che di qualche bonaria mazzata), come se 
Machiavelli stesso fosse consapevole che la violenza è una medicina da somministrare 
alla società con la giusta posologia nei momenti di malattia generale. È questa, in defi-
nitiva, una perfetta sintesi della teoria girardiana della violenza.
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Callimaco […] Sì che voi dubitate di fare quello che ha fatto el re di 
Francia e tanti signori quanti sono là?

Nicia Chi volete che io truovi che facci cotesta pazzia? Se io 
gliene dico, e’ non vorrà; se io non gliene dico, io lo 
tradisco, ed è caso da Otto: io non ci vo’ capitare sotto 
male.

Callimaco Se non vi dà briga altro che cotesto, lasciatene la cura 
a me.

Nicia Come si farà?
Callimaco […] El primo giovanaccio che noi troverremo sciopera-

to, lo imbavaglieremo e a suon di mazzate lo condur-
reno in casa e in camera vostra al buio. Quivi lo met-
tereno nel letto, direngli quel che egli abbia a fare […].

Nicia Io sono contento, poi che tu di’ che e re e principi e si-
gnori hanno tenuto questo modo. Ma sopr’a tutto, che 
non si sappia, per amore degli Otto! (II, vi)

In un genere diverso da quello comico il piano qui presentato 
avrebbe richiesto ben più di mezza scena per essere digerito dai 
personaggi, considerata la lista piuttosto lunga di crimini gravi 
che essi si apprestano a commettere. Tuttavia, l’argomento addot-
to da Callimaco che riesce facilmente a convincere Nicia è quello 
della condivisione di tali metodi criminosi con la classe dei po-
tenti, con il «re di Francia e tanti signori quanti sono là». Que-
sto è un esempio perfetto di quello che Girard chiama desiderio 
mimetico mediato esternamente (Girard 1961): nella psiche del 
soggetto desiderante, condividere desideri (e azioni) con figure 
che occupano posizioni di potere, o in generale che posseggono 
un certo prestigio, equivale a condividere parte della loro consi-
stenza ontologica, che colui che desidera percepisce essere mag-
giore e avere più valore della propria. Emulando queste figure 
Nicia si sente in parte come loro, legittimato, cioè, nel compiere 
simili atti impunemente: «Io sono contento, poiché tu di’ che e 
re e principi e signori hanno tenuto questo modo». L’implicito 
logico di tutta la scena è che il re di Francia è re per due motivi, 1. 
benché abbia commesso nefandezze, e 2. perché ha commesso ne-
fandezze. Alla stessa maniera, anche Nicia riceverà il suo premio, 
apparterrà finalmente a pieno titolo alla categoria apicale della 
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società, 1. benché abbia corrotto un frate, costretto la propria mo-
glie a giacere con uno sconosciuto, ucciso un uomo, e 2. proprio 
perché ha fatto tutte queste cose. Nicia aderisce volentieri alla leg-
ge del più forte perché i suoi modelli sono i detentori del potere, 
che sono testimonianze viventi e vincenti proprio di quella legge.

Dietro alla dinamica sacrificale vera e propria che Nicia è con-
vinto di mettere in atto, si conclude quella metaforica proprio ai 
suoi danni. Dopo la notte d’amore tra i due giovani amanti, in-
fatti, la decisione di Lucrezia, che recupera in extremis la propria 
agentività per usarla in maniera immorale (proprio come le hanno 
insegnato tutti gli altri personaggi), è di rendere il rapporto adul-
terino stabile, destituendo Nicia dalla carica ‘pratica’ di marito, e 
mantenendocelo solo come facciata, dietro alla quale sopravvive 
un insieme di menzogne che non saranno mai svelate, grazie alle 
quali, però, saranno garantiti benefici e vantaggi al maggior nu-
mero di personaggi: questa è l’essenza sacrificale dell’antagonista.

Lucrezia stessa conferma l’espulsione effettiva del marito nel 
colloquio amoroso con Callimaco: «Però io ti prendo per signore, 
patrone, guida: tu mio padre, tu mio difensore e tu voglio che 
sia ogni mio bene» (V, iv). In maniera estremamente aderente 
alla teoria girardiana, poi, il sacrificio reale trova una giustifi-
cazione istituzionale nel sacro sistema della religione cattolica: 
proprio Nicia dice «farò levare e lavare la donna, farolla venire 
alla chiesa a entrare in santo» (V, ii). Ed è proprio in chiesa che 
Nicia abdica inconsapevolmente anche dalla carica ‘formale’ di 
marito quando unisce le mani ai giovani come in un grottesco 
rito nuziale: «Maestro [rivolto a Callimaco], toccate la mano qui 
alla donna mia. […] Lucrezia, costui è quello che sarà cagione 
che noi aremo uno bastone che sostenga la nostra vecchiezza» (V, 
vi). Celebrazione che si conclude ancor più beffardamente con la 
consegna da parte di Nicia delle chiavi della propria abitazione 
ai due ingannatori Callimaco e Ligurio: «E vo’ dar loro [Callima-
co e Ligurio] le chiavi della camera terrena» (V, vi).

La mancanza nella Mandragola di uno svelamento generale 
finale e la cristallizzazione della realtà intorno all’inganno è la 
conferma che questo modo di agire e di pensare paga. È anche 
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la conferma di uno degli assunti teorici di Girard sulla dinamica 
del capro espiatorio: la sua capacità di funzionare effettivamen-
te da parafulmine per le tensioni interne al gruppo non ha nulla 
a che vedere con la realtà del crimine, né con la verità dei tratti 
vittimari, ma solo con la convinzione dei sacrificatori e la margi-
nalità dell’espulso. Non ha davvero importanza che la pozione di 
mandragola non abbia alcun effetto reale, o che il giovane scelto 
apparentemente a caso sia in realtà Callimaco travestito: l’accordo 
raggiunto tra il pubblico e personaggi, ovvero tra Callimaco-dot-
tore, Ligurio, Nicia, Fra Timoteo, Sostrata, Lucrezia, finisce per 
trasformare il falso in vero. La Mandragola ci pone di fronte, in-
somma, sia ad una nuova declinazione della commedia d’inganno 
ellenistico-romana, sia ad una trattazione inedita e approfondita 
dei meccanismi propri della dinamica espiatoria presente in tale 
tradizione letteraria, che in ultima analisi sviluppano e allargano 
anche le posizioni teoriche dello stesso Girard su questo tema. 
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The article examines Niccolò Machiavelli’s Mandragola as a unique case 
within the tradition of classical and Renaissance comedy, arguing that 
it departs significantly from the conventional comic structure based 
on the restoration of social order. Drawing on René Girard’s theory of 
the scapegoat, the study analyzes how Machiavelli transforms the typ-
ical ‘comedy of deception’ by leaving the central trick unresolved and 
by stabilizing, rather than resolving, the disorder it generates. Unlike 
classical models in which deception leads to the reaffirmation of social 
norms, Mandragola exposes a society grounded in deception, violence, 
and self-interest as permanent conditions. The doubling of sacrificial 
dynamics – targeting both the deceived husband and an external  
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victim – reveals that no character is morally exempt and that social co-
hesion depends on the marginalization of the weakest. Ultimately, the 
play undermines the reassuring ideological function of comedy, offer-
ing instead a politically and philosophically charged vision of human 
relations in which truth is subordinate to utility and power.
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