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Sublime e sublimazione:  
Eros e Thanatos nella Fedra di Seneca*

Pur essendo il tema di questo contributo un esame dell’eros in 
Seneca tragico, che di fatto ne tratta quasi esclusivamente in Phae-
dra (anche se non mancano tracce in altre figure femminili in altre 
fabulae, in particolare in Medea ma con una prospettiva più psichica 
che psico-fisica, come invece in Phaedra), sento tuttavia il bisogno 
di ancorare la mia breve escursione a una sorta di boa che ne fissi 
quanto meno il punto di partenza e possa in qualche modo funge-
re da filo di Arianna nel labirinto di questo capolavoro senecano1.

Si tratta dei versi 604-5:

uos testor omnis, caelites, hoc quod uolo
[me nolle]2

Riassumo qui la crux di questo vessato passo3. Il nocciolo della 
questione riguarda la conservazione o meno di me nolle, riportato 
non «uno uersu», come sostenuto, e.g., in apparato da Zwierlein4, 

 *	 Ringrazio sentitamente i colleghi Guido Paduano, Margherita Rubino e Rober-
to Danese, che hanno discusso con me alcuni punti di questo lavoro.

 1	 Dati i limiti di questo lavoro, non è possibile citare analiticamente la bibliogra-
fia sulla Fedra, per la quale rimandiamo alle edizioni commentate, in particolare, a Gri-
mal 1965; Biondi 1989 (25a ed. 2020); De Meo 1990; Coffey, Mayer 1990; Boyle 1992; Vian-
sino 2007; Casamento 2011; Fitch 2018; Cipriani, Masselli 2018; Luque Moreno 2020; 
cfr., inoltre, l’ampia sezione su Seneca tragico in Haase 1985, in particolare l’articolo di 
Boyle 1985 ivi pubblicato (pp. 1284-347); Lefèvre 1972; i successivi lavori tematici, come 
gli atti di convegni dedicati al tema della Fedra: Uglione 1985; Degl’Innocenti Pierini, 
Lambardi, Magnelli [et al.] 2007; Pociña, López 2008. Più recentemente vd. anche De 
Poli 2020; lavori più specificamente incentrati sugli argomenti trattati sono citati nelle 
note seguenti. 

 2	 Salvo altrimenti specificato, il testo della Phaedra è citato dall’edizione di Zwier-
lein 20092; in questo passo, propendo per l’espunzione del v. 605, contro Zwierlein.

 3	 Per una discussione più ampia si rimanda a Biondi 2023. 
 4	 Zwierlein 20092, 186. Viansino 1965, ad Phaedr. 604-5, in app., registra: «604-605 

duo versus M, uno versu EΩ».
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da tutta la tradizione, ma, come si può certificare dalla fig. 1, in 
parte importante della tradizione manoscritta e perfino dell’au-
torevole codice E come verso seguente e incompiuto.

Figura 1: Etruscus (Laur. Plut. 37.13), fine sec. XI.

Ma, come possiamo vedere alla fig. 2, già la tradizione mano-
scritta testimonia anche il dubbio che me nolle possa costituire 
una glossa, finita successivamente come verso autonomo ancor-
ché monco. 

Figura 2: Laur. Plut. 37.06, anno 1368.

Gli editori, da Avantius in poi, si dividono tra conservatori e 
atetizzatori. Nella mia nota citata (supra, n. 3) ho parlato di «apo-
ria» in quanto, dal punto di vista epistemologico, si è di fronte a 
un caso paradigmatico di stallo: le ragioni delle due parti (conser-
vazione e atetesi) sono le medesime: il fatto che versi monchi si 
trovino altrove in Seneca tragico viene assunto sia a favore della 
conservazione sia a quello dell’atetesi (si tratterebbe di glossa).

Per l’analisi della questione rimando alla nota. Qui sarà più 
che sufficiente osservare che, in entrambe le ipotesi, vale a dire 

7192-1_Dioniso_2025.indb   1967192-1_Dioniso_2025.indb   196 17/04/25   17:0017/04/25   17:00



	 Sublime e sublimazione	 197

con o senza me nolle, siamo in presenza di un (altrettanto para-
digmatico) caso di aposiopesi5.

Se atetizziamo (come personalmente propendo nella mia edi-
zione BUR e come continuo a credere)6, la aposiopesi si dovrà 
intendere come sintattica («chiamo a testimoni voi tutti, celesti, 
che questo che io voglio …»); se viceversa conserviamo me nolle, 
la aposiopesi si configura come metrica, dal momento che crea 
un vuoto, un’attesa frustrata non meno dell’altra.

Per quanto la questione possa essere o sembrare testualmen-
te complessa, dal punto di vista ermeneutico del contenuto essa 
in realtà rimanda a un’esegesi molto semplice e palmare: Seneca 
vuole far capire a Ippolito (e agli ascoltatori/lettori) che la sua 
eroina (la quale, non dimentichiamolo mai, è una invenzione 
scritta dalla mente di Seneca con inchiostro sulla carta: precisa-
zione ovvia ma necessaria, giacché troppo spesso assistiamo a 
letture di personaggi letterari e in particolare del teatro come se 
fossero ‘veri’ e non, come hanno o avrebbero da essere, verosimi-
li) è in preda a un conflitto tra due opposte pulsioni, da una parte 
quella di confessare, dall’altra quella di silenziare la propria pas-
sione (cfr. v. 637: libet loqui pigetque), col risultato di una reticenza 
psicologica o vera e propria afasia psichica.

Dicevamo, sopra, di usare la questione di Phaedr. 604 come 
boa di partenza e filo di Arianna, ma prima di sciogliere le vele o 
procedere lungo un eventuale sentiero senecano, dovremo allar-
gare il campo dal nostro vessato passo al contesto di questa tra-

 5	 Per la figura della aposiopesi nel teatro antico, cfr. Ricottilli 1984. Analizza la 
figura della reticenza nelle tragedie di Seneca, in particolare Oedipus, Phoenissae, Phae-
dra, Bonandini 2019, 121-56: per le modalità comunicative della Fedra di Seneca anche 
in rapporto con la Fedra euripidea, 140 ss.

 6	 Nelle successive parole di Ippolito (Animusne cupiens aliquid effari nequit?), si 
registra la sospensione di cui diceva Fedra (v. 602: Sed ora coeptis transitum uerbis negant) 
il cui animus, pur desiderandolo (cupiens), “non è in grado di”, “non riesce a” effari, dove 
effari conserva non la valenza stilisticamente aulica, poetica di fari (cfr. Ernout-Meil-
let s.v. for) ma tutto il suo valore semantico, etimologico, che indica non semplicemente 
il “parlare” o il “dire” (Fedra sta parlando e sta dicendo), ma il dire rem significabilem 
(cfr. Varro LL 6,52: Fatur is qui primum homo significabilem mittit uocem), cosa che, appun-
to, Fedra vuole e non vuole, o non sa, o non sa dire, tanto che a testimoniare ciò che lei 
veramente vuole chiama tutti gli dei del cielo; per fari, cfr. Poccetti 2018, 219-35.
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gedia che, per come è strutturata, avrebbe fatto la gioia dei for-
malisti russi (penso al celebre saggio di Ejchenbaum Come è fatto 
‘Il Cappotto di Gogol’): la Fedra di Seneca, infatti, presenta profondi 
straniamenti formali, degli scarti così eclatanti che non possiamo 
scartare dalla nostra indagine. 

La prima e autenticamente rivoluzionaria novità si trova già 
nell’incipit: il canticum di Ippolito che, rappresentando – semio-
logicamente nel cantato dimetro anapestico e non nel parlato 
trimetro giambico – un momento di intensa empatia7 analogo a 
quello della romanza nella moderna opera lirica, sposta il segno 
del pathos tragico dal centro o dalla fine della fabula alla totale 
asimmetria dell’inizio: è come se una opera lirica cominciasse 
appunto con una romanza.

Ma ci sono, nella fabula senecana, almeno due altre innovazio-
ni straordinarie (in senso etimologico): si tratta di due confessio-
ni di Fedra, totalmente assenti nella lunga tradizione, sia greca8 
sia latina, di questa tragedia. La prima è la confessione diretta, 
vis-à-vis, di Fedra a Ippolito: una audacia mai rappresentata nella 
tradizione – nel precedente ovidiano della quarta delle Heroides 
l’eroina va perfino oltre la confessione della sua passione (fino 
alla sua legittimazione e perfino esaltazione) ma attraverso il fil-
tro della scrittura: una epistula appunto9. La seconda straordina-
ria innovazione, che in qualche modo fa da pendant alla prima, 
è la confessione finale a Teseo della propria colpa (l’aver dolosa-
mente accusato Ippolito) che ha causato la morte dell’innocente.

 7	 Per i cantica nelle tragedie senecane mi permetto di rinviare a Biondi 1997, 57-69; 
in generale, sulle tipologie dei prologhi delle tragedie senecane vd. Mazzoli 1998, 121-34; 
in particolare, sull’anomalia del prologo della Fedra, De Meo 1978; Dangel 2004, 83-4; 
Brasme 2010, 1034-52; vi rileva la presenza del c. 63 di Catullo Pieri 2018, 967-88.

 8	 Anche se Lapini 2024 ipotizza una confessione diretta ad Ippolito nell’Ippolito 
velato di Euripide; sulla differenziazione tra il primo Ippolito e il secondo cfr. anche Pa-
duano 1984, 47-8. In ogni caso, per una sintetica discussione sulla tradizione letteraria 
e critica riguardo al rapporto tra le tragedie euripidee, l’Ippolito coronato, conservato e 
il perduto Ippolito velato, mi permetto di rimandare a Biondi 2008, 196-7. Sulla figura 
di Fedra «come stereotipo negativo della donna secondo il pensiero di V secolo» vd. 
Beltrametti 2001, 101 ss.

 9	 Per un raffronto tra la Fedra di Seneca e la Fedra di Ovidio vd., e.g., Jacobi 1988, 
66 ss.; Morelli 2004, II, 42 ss.; Parroni 2006, 65-73; Degl’Innocenti Pierini 2008, 200 ss.; 
Calabrese 2010, 53 ss.
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Ebbene – e con ciò proviamo a muoverci nel labirinto del com-
plesso pensiero senecano, tentando di trasformare la nostra apo-
ria testuale in varco esegetico – il verso (o i versi) cui accennavo si 
colloca all’inizio della lunga, singhiozzante confessione/dichia-
razione di Fedra che, a sua volta, si colloca a metà della fabula, 
costituendone la chiave di volta, una sorta di colonna di Gaudì 
che sostiene l’intera architettura di questo opus magnum, con tutte 
le sue peculiari sollecitazioni orizzontali e verticali, quelle specu-
lative del filosofo e quelle emotive del poeta. 

Logos e pathos, per così dire, duello conflixere tacendo.
Il primo conflitto, in Fedra, tra logos e pathos (ciò che vuole il 

mio corpo – l’archetipica flamma – non lo vuole la mia coscienza) 
mette a fuoco il filosofema più peculiare del pensiero senecano: 
quello della uoluntas che, si sa, rappresenta uno degli aspetti più 
nuovi e moderni del filosofo. Per raggiungere il bene non è suf-
ficiente vederlo e approvarlo (sententia divenuta epigrafe cubita-
le nella celebre battuta della Medea ovidiana, met. 7.20-1: uideo 
meliora proboque, / deteriora sequor!) ma è necessaria la uoluntas di 
perseguirlo10.

Sennonché, con Fedra, Seneca filosofo lascia spazio al Seneca 
poeta che porta al diapason questo ulteriore nouum filosofico: per-
ché la uoluntas operi il bene è indispensabile un esercizio quotidia-

10	 Sull’importanza della ‘volontà’ nel progresso morale nel pensiero di Seneca (ele-
mento riconducibile alla sensibilità romana secondo Pohlenz 1965, I, 384-447 e Id. 1967, 
II, 89) vd. soprattutto Voelke 1973, 171 ss.; Rist 1989; cfr. epist. 80,4 (Quid tibi opus est ut 
sis bonus? Velle); 34,3; 37,5. Seneca rileva comunque l’imprescindibile necessità di conso-
lidamento della uoluntas, senza il quale viene meno ogni progresso, nell’arduo processo 
di perfezionamento che attende il proficiens, cfr., ad es., epist. 16,1 (perseuerandum est et 
adsiduo studio robur addendum donec bona mens sit quod bona uoluntas est); 71,36; 92,3; inol-
tre, epist. 95,57. Vede, nelle apparenti contraddizioni del personaggio di Fedra, sintomi 
coerenti di una persona che soffre di una evidente debolezza di volontà Müller 2018, 
427-66. Per la volontarietà dell’azione cfr. anche Maso 2019, 239-62. Il problema dell’op-
posizione fra conoscenza e volontà era già affrontato anche dalla Fedra euripidea, in 
un passo (cfr. in part. Eur. Hipp. 380-1 τὰ χρήστ̓  ἐπιστάμεσθα καὶ γιγνώσκομεν, / οὐκ 
ἐκπονοῦμεν δ̓  κτλ.) spesso messo in relazione all’intellettualismo socratico e al proble-
ma della conoscenza del bene; ma a differenza del personaggio di Euripide, che motiva 
questo difetto di volontà con la pigrizia o il piacere (vv. 381-4), la Fedra di Seneca (non 
Seneca) si giustifica col furor, quale dominus sia della ratio, sia della uoluntas. Approfitto 
di questa osservazione per ribadire all’eventuale lettore di non confondere, come fanno 
molti studiosi, la Weltanschauung del personaggio con quella dell’autore. 
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no che contrasti preventivamente i tentacoli del pathos11. Fedra è 
consapevole di sapere cosa è bene (scio), e perfino di volerlo, ma è 
altrettanto consapevole di non essere tanto forte da resistere alla 
passione, nel suo caso perfino incestuosa (Phaedr. 177-85):

ph. 			             Q u a e   m e m o r a s   s c i o
	 u e r a   e s s e, nutrix; sed furor cogit sequi
	 peiora. Vadit animus in praeceps sciens 
	 remeatque frustra sana consilia appetens.		  180
	 Sic, cum grauatam nauita aduersa ratem
	 propellit unda, cedit in uanum labor
	 et uicta prono puppis aufertur uado.
	 Q u i d   r a t i o   p o s s i t?12 Vicit ac regnat furor, 
	 potensque tota mente dominatur deus.			   185

All’occorrenza sarà bene osservare che l’inquieta morale di Se-
neca (il quale, più di ogni altro filosofo antico e moderno, ha trat-
tato del suicidio come soluzione – sempre alla portata di ognu-
no – di possibile, per quanto estremo, esercizio della uirtus13) ha 
generato un pensiero tragico non solo nel poeta delle tragedie 

11	 Cfr. epist. 90,46: non contingit (scil. uirtus) animo nisi instituto et edocto et ad summum 
adsidua exercitatione perductus. Sulla necessità dell’exerceri cfr. epist. 75,7 (quando tam multa 
disces? Quando quae didiceris adfiges tibi ita ut excidere non possint? Quando illa experieris? 
Non enim, ut cetera, memoriae tradidisse satis est: in opere temptanda sunt); 94,47 (Pars uirtutis 
disciplina constat, pars exercitatione; et discas oportet et quod didicisti agendo confirmes). Sulle 
pratiche ascetiche collegate alla exercitatio vd., in particolare, Hadot 1988; Newman 1989.

12	 Un saggio di riferimento sul problema è Lefèvre 1969, 131-60.
13	 Il tema del suicidio come via sempre aperta all’uomo (cfr. Phaedr. 878: Mori uolenti 

desse mors numquam potest) è ricorrente in Seneca, cfr., ad es., epist. 70,4-6; 24-5; 120,14 (nec 
domum esse hoc corpus sed hospitium, et quidem breue hospitium, quod relinquendum est, ubi te 
grauem esse hospiti uideas); prov. 6,7 (Ante omnia – ammonisce la natura – caui ne quis uos 
teneret inuitos; patet exitus … nihil feci facilius quam mori); Phoen. 151 ss. etc. Rileva il legame 
costante, in Seneca, tra suicidio e via per la libertà Rist 1989, 2004 ss.; espressione della 
libertà con cui l’uomo può mettersi ‘in sicurezza’ di fronte alle minacce di asservimento, 
di assoggettamento alla natura o di impedimento alla realizzazione del fine per cui vive, 
il suicidio non è tuttavia ammesso indiscriminatamente, soprattutto quando si presenti 
come libido moriendi (cfr. epist. 24,25: Vir fortis ac sapiens non fugere debet e uita exire, et ante 
omnia ille quoque uidetur adfectus qui multis occupauit, libido moriendi): anzi, la scelta di rima-
nere in vita per gli altri è indicata come dovere morale in epist. 104,3-4 ed è ricordata come 
personale esperienza in epist. 78,2, che ci permette di interpretare come scelta virtuosa 
quella di Ercole in Hercules furens (cfr. Caviglia 1979, 81 ss.). Sulla trattazione del suicidio 
in Seneca e negli stoici vd. Eckert 1951; Leeman 1971, 330. Delinea, nelle tragedie, modelli 
di mors uoluntaria Palmieri 1999, in particolare, per il percorso di Fedra, 47-82. 
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(come sostenuto da buona parte della critica attuale) ma in tutto 
Seneca, anche e direi soprattutto in Seneca filosofo. Il cui stile 
drammatico è fenomeno di un pensiero non meno drammatico 
(e tragico) di quello del poeta. Lo vedremo più avanti.

Ma quel quod uolo me nolle o quel quod uolo …, quella afasia, 
quello stallo psichico di Fedra può diventare cifra ermeneutica 
che meglio ci conduce alla (aristotelicamente verosimile) psico-
logia dell’eroina: il cui compromesso tra volere e non volere ciò 
che vuole e dunque tra senso di colpa e desiderio di innocenza 
viene rappresentato come processo di sublimazione del suo eros, 
trasgressivo e incestuoso, in bonus amor (per usare l’espressione 
tecnica della moderna psicologia), in amore legittimo e, per così 
dire, perfino casto, verginale, come casto e verginale è l’oggetto 
del suo amore: il casto e vergine Ippolito.

Che il polo, per così dire, positivo della passione, sentita e 
giudicata come negativa dalla stessa protagonista, consista nel 
desiderio di sublimazione lo chiariscono i due momenti, artisti-
camente e empaticamente, più innovativi della fabula14: il primo, 
dicevamo, è quello della diretta confessione della propria pas-
sione a Ippolito; il secondo quello della diretta confessione della 
propria colpa a Teseo.

In entrambi questi momenti decisivi la rappresentazione che 
Fedra ha e fa di Ippolito (oggetto del suo attuale amore trasgres-
sivo) si sovrappone e confonde come in uno specchio deforman-
te con quella di Teseo (oggetto del suo passato amore casto)15. Si 
vedano i vv. 645-71:

hl.	 Amore nempe Thesei casto furis?
ph.	 Hippolyte, sic est:  T h e s e i   u u l t u s   a m o
	 i l l o s   p r i o r e s, quos tulit quondam puer,

14	 È interessante osservare che di questo processo di sublimazione dell’eros non 
v’è traccia nella lunga rhesis della Fedra di Euripide (spec. vv. 392-402), che passa attra-
verso tre fasi: il nascondimento, la tentata repressione, il suicidio.

15	 Casamento 2011, comm. ai vv. 646 ss., mette in evidenza la memoria di Ov. Her. 4, 
71-2 dove però Fedra descrive l’aspetto di Ippolito; sul lungo processo di sostituzione si 
sofferma soprattutto Segal 1986, 159; sulla sovrapposizione delle due figure messa in atto 
da Fedra, cfr. inoltre Fitch, Mcelduff 2002, 29; rileva la presenza del modello virgiliano 
di Didone Fantham 1975, che segnala gli imprestiti senecani dal IV libro dell’Eneide. 
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	 cum prima puras barba signaret genas
	 monstrique caecam Gnosii uidit domum 
	 et longa curua fila collegit uia. 				    650
	 Quis tum ille fulsit! presserant uittae comam
	 et ora flauus tenera tinguebat   p u d o r; 
	 […]
	 Finem hic dolori faciet aut uitae dies.			   670
	 Miserere amantis.

Se, come abbiamo visto, nella dichiarazione a Ippolito il pro-
cesso di sublimazione culmina nella sovrapposizione fisica ed 
estetica di Ippolito con Teseo, nella confessione a Teseo lo stesso 
processo culmina nella sovrapposizione tra colpa e innocenza, 
che trova unico compimento nella dissoluzione di un Eros im-
possibilmente casto in Thanatos (Phaedr. 1184-90): 

ph.		                       m o r e r e,  s i   c a s t a   e s,  u i r o;
	 s i   i n c e s t a ,  a m o r i. Coniugis thalamos petam	 1185
	 tanto impiatos facinore? Hoc derat nefas, 
	 ut uindicato sancta fruereris toro.
	 O mors amoris una sedamen mali, 
	 o mors pudoris maximum laesi decus, 
	 confugimus ad te: pande placatos sinus16.		  1190

Fino all’ultimo respiro – è il caso di dire – Fedra rimane sospe-
sa tra i due opposti e contrapposti voleri: l’amore incestuoso di 
Ippolito e quello casto di Teseo17. 

E così torniamo al locus da cui siamo partiti (Phaedr. 604-5):

uos testor omnis, caelites, hoc quod uolo
[me nolle]

Queste poche parole – oltre, come abbiamo detto, a un pecu-
liare filosofema di Seneca filosofo (non solo la ratio ma perfino 
la uoluntas può non essere sufficiente per opporsi agli adfectus) 
e a uno psicologema di Seneca psicologo (la sublimazione come 

16	 Sulle ultime parole di Fedra, in cui emerge la stretta connessione tra amore e 
morte, cfr. Degl’Innocenti Pierini 2008, 196 ss.; e vd. avanti, n. 23.

17	 Su casta si veda però anche la nota di Casamento 2011, ad loc.
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risultato di un estenuato equilibrio instabile tra Es e Superego) – 
aprono un varco anche nel genio di Seneca poeta, poeta sublime 
e del sublime.

Il discorso sarebbe molto ampio. Limitiamoci a qualche breve, 
e forse goffa, considerazione.

Per una sorta di paradosso linguistico, il latino sublimis espri-
me meglio del greco ὕψος la complessità semantica di cui si fa 
portavoce l’autore anonimo del Sublime18. Contrariamente al gre-
co ὕψος, il latino sublimis, qualsiasi sia la sua discussa etimologia, 
esprime non uno stato (l’altezza) ma un processo (l’elevazione), 
non un momento ma un movimento: sicché possiamo parlare di 
iso-ipse, non di iso-sublimi. Mentre la semantica di ὕψος è stati-
ca, quella di sublimis è dinamica19. 

Non è un caso che, in chimica e fisica, sublimazione indica 
non solo un innalzamento da uno stato a un altro stato della ma-
teria, ma un salto dal basso di uno stato solido, concreto, a uno 
gassoso, aereo, alto della stessa materia saltando però lo stato 
liquido, vale a dire lo stato medio.

Ebbene, anche per l’Anonimo del Sublime il pathos non rap-
presenta uno stato o statuto alto del discorso e del suo correlato 
stato emotivo20, ma una escursione di stati emotivi e loro corre-
lati stilistici e/o semantici, a discapito, come tutti ricordiamo, di 
coerenze logiche e formalistiche (quei criteri della poesia elleni-
stica non apprezzata dall’Anonimo, ai quali appunto opponeva 
Omero, Saffo, Pindaro, Euripide, Salmi biblici).

Sublime è dunque un discorso (o una rappresentazione anche 
figurativa) che sappia esprimere una escursione emotiva, un pas-
saggio da uno stato esistenziale “basso”, quotidiano, meschino, 

18	 Su cui cfr. la recente edizione di Halliwell 2022.
19	 Cfr. Ernout-Meillet, s.v.: «qui va en s’élevant, qui se tient en l’air (rapere alqm 

sublimem)». L’eventuale lettore ci esima dal citare la ormai infinita bibliografia sulla 
vessata e spesso contrastata questione del ‘sublime’, a partire dall’etimologia e a finire 
a quella estetica, nonché filosofica, questione che è pars magna della letteratura e cultu-
ra occidentale.

20	 Su “Pathetisierung” e stile turgido vd. Röser 1939. Nonostante l’Anonimo si 
collochi nel I sec., l’emulazione di aggiungere pathos si riscontra dalle origini della let-
teratura latina, collegata al gusto espressionistico che segna una sosta e, in certo senso, 
un contrappunto con le Odi di Orazio, vd. La Penna 1969, 64. 
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gli inglesi direbbero trivial, a uno stato emotivo “alto”, nobile, 
ideale, universale. Il paradigma forse più famoso di sublime che 
l’Anonimo cita proprio a proposito dell’Eros (e che così ha salva-
to dall’oblio uno dei capolavori della poesia greca e universale) 
è, come tutti ricordiamo, il frammento 31 Neri di Saffo: “sono più 
verde dell’erba, e mi sento vicina a morire” (vv. 14-6):

	 χλωροτέρα δὲ ποίας
ἔμμι, τεθνάκην δ’ ὀλίγω ’πιδεύης
	 φαίνομ’ ἔμ’ αὔται 

Neppure Catullo è riuscito, in quella che in ogni modo rimane 
la più grande di tutte le infinite traduzioni di questa ode saffica, 
a creare un abisso così alto e/o così profondo: in compenso si 
riscatterà alla fine della sua storia con Lesbia (Catull. 11, 19-21):

Nullum amans uere, sed identidem omnium
	 ilia rumpens
nec meum respectet, ut ante, amorem…, 

una escursione verso una vetta così alta – il fiore reciso dall’a-
ratro – che costringe all’apnea anche il lettore moderno, perfino 
quello letterariamente meno attrezzato.

E così sublime è il detto non detto di Fedra:

uos testor omnis, caelites, hoc quod uolo
[me nolle].

A testimoniare ciò che realmente lei vuole e che lei stessa non 
sa, ma sa essere contiguo a un nefas e al peggiore dei frutti di 
Eros, e cioè l’incesto21, a testimoniare il suo abisso psichico e mo-
rale (in una sorta di de profundis post-biblico o pre-Cristiano), Fe-
dra invoca gli dèi celesti, i garanti di quei valori eterni, primo tra 
i quali l’amore casto che ella sta per violare.

Il salto è compiuto proprio con questa preghiera agli dèi del 
cielo affinché siano attenti, vicini, testimoni appunto di quello di 

21	 Vd. Bettini 2002, 88-99 (= 2009, 221-38); vd. anche Guastella 2001, in particolare 
54 ss. 
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cui Fedra sa bene di essere preda, e cioè il suo «mal perverso». 
Come non andare infatti con la memoria a Dante, e alla sua Fran-
cesca, a quella unica preghiera pronunciata nell’Inferno dall’in-
ferno di un dannato (If. 5,90-3): 

noi che tignemmo il mondo di sanguigno 

se fosse amico il re dell’Universo,
noi pregheremmo Lui della tua pace,
poi ch’hai pietà del nostro mal perverso.

Le preghiere di Fedra e di Francesca sono assimilabili e, per mol-
ti aspetti, non ultimo quello estetico, sovrapponibili: entrambe le 
protagoniste sono consapevoli del proprio mal perverso, entrambe 
sono incapaci di dominarlo, entrambe tuttavia, nonostante la loro 
consapevole depravazione e anzi proprio per questo, osano innal-
zare, scagliare l’anima, con uno scarto al limite della loro coerenza 
psicologica, agli dèi celesti, Fedra, al re dell’universo, Francesca.

Ma sarebbe errore di prospettiva, per la comprensione delle 
due opere e, soprattutto, dei loro autori non coglierne una abis-
sale differenza. 

Dopo le ultime parole di Fedra (Sen. Phaedr. 1184-5): 

… Morere, si casta es, uiro,
si incesta, amori.

e il contestuale suicidio, Seneca abbandona la sua eroina e la la-
scia non solo al suo destino ma in pasto alla maledizione di Teseo 
e di tutto il popolo (vv. 1279-80):

… Istam terra defissam premat 
grauisque tellus impio capiti incubet.

Sono queste le parole conclusive di Teseo e, ahimè, ai destina-
tari della tragedia22.

22	 Il finale della tragedia è stato oggetto di numerosi interventi; vd., tra gli altri, 
Solimano 1986, 80-105 che segnala l’insistita occorrenza di nefas / nefandus (superiore 
a quella delle altre tragedie) e di amo / amor; Degl’Innocenti Pierini 2007. Per il furor 
eversivo di Teseo vd. inoltre Mazzoli 2011, 599-608 con ulteriore bibliografia.
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La pietas del filosofo/poeta si esaurisce nel tentativo estremo 
di comprendere i meandri di Eros, declinati in una psicologia 
femminile, ma la sua cultura androcentrica e la sua etica, che lo 
stesso Pohlenz definisce sentimentalmente “manichea”23, non 
ha strumenti non dico per salvarla ma neppure per compian-
gerla.

Dante non solo non lascia sola la sua eroina ma ne condivide 
il dolore fino al cedimento psichico non meno potente di quello 
che proverà alla fine del poema (If. V 139-42):

Mentre che l’uno spirto questo disse,
l’altro piangëa; sì che di pietade
io venni men così com’ io morisse

E caddi come corpo morto cade.
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English title
Sublime and Sublimation: Eros and Thanatos in Seneca’s Phaedra

Abstract
Lines 604 f. of Seneca’s Phaedra (uos testor omnis, caelites, hoc quod uolo /  
me nolle), while representing a kind of aporia for the constitution of 
the text, may be a gateway to the recognition not only of an impor-
tant philosophical theme (on free will), but also and above all of an 
extraordinary poetic vision, capable of penetrating the psychic dy-
namics of amorous passion in the unstable balance between guilt 
and innocence, between Eros and Thanatos. Starting from this tex-
tual crux, this paper analyses the process of sublimation of the pro-
tagonist’s eros and the sublime as a poetic category describing an 
emotional excursion from a somewhat common existential state to a 
higher one.

23	 Cfr. Pohlenz 1967, II, 96.
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