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Eros tragico e filosofia

Non posso accostarmi a questo lavoro senza un’ondata di commozione, diret-
tamente filtrata dall’inverno del 1962, quando ho convinto alcuni compagni 
di scuola alla temeraria impresa di recitare (in greco!) l’Alcesti, che leggeva-
mo in terza liceo: Massimo Cacciari era il corifeo e la voce-guida del Coro. 
Credo che nessuno possieda più la registrazione di quello spettacolo: io non 
ne ho bisogno, perché risento come fosse ora Massimo con la sua erre solenne 
e soprattutto con la sua infinita passione intellettuale, declamare il grande 
stasimo sull’ananke: quella che ci ha concesso di pensare e studiare fino 
a ottant’anni (senza pregiudizio del futuro, s’intende): siamole grati, vecio. 
� G.P.

Di che Eros si tratta nel drama? È una forma dell’Eros presente 
o assente nella “fenomenologia” che la coeva riflessione filosofi-
ca sviluppa intorno al pròblema che esso presenta? Se ne può tro-
vare ancora traccia nella sintesi che il Simposio platonico intende 
elaborare? Che la facies tragica di Eros non possa caratterizzar-
si in una chiave patetico-sentimentale è di per sé evidente – ma 
ha ancora un rapporto con la sua idea originaria, cosmogonica, 
esiodea? oppure già si volge verso quella propriamente filo-sofica, 
ovvero l’idea di una energia immanente nella psyche che spinge 
a oltrepassare la finitezza del nostro esserci nel momento stesso 
che la testimonia? Come si colloca l’Eros del drama rispetto a que-
sti poli apparentemente opposti?

Oscuro, “arcaico”, l’etymon stesso del nome – viene dal fondo 
non indoeuropeo? dal nome accadico, eresu, indicante il deside-
rio? Oscura, d’altra parte, l’origine di quello della stessa Afrodite, 
certamente anellenico (e la dea dell’Olimpo non si mostra forse 
fieramente ostile agli Elleni nella “grande guerra”?).

Ben “prima” di spezzare le membra, essere λυσιμελής perché 
consuma e rovina, Eros spezza le “unità” ancora semplici, im-
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mediate, in-differenziate, che erano scaturite all’inizio da Chaos, 
lo Spazio Aperto, Vuoto, ciò che dà luogo, senza esserlo, a Terra 
e Tartaro. Con Eros si origina la genesis – che non può essere, in 
quanto prima, se non auto-genesi. Ma è soltanto poi, attraverso il 
gamos, la gioia e il tormento dell’amplesso, che potrà avvenire la 
generazione, così degli dèi come di tutti gli essenti. E Gaia stessa, 
ingenerata, si unirà al figlio, Urano stellato. Eros compare già qui 
come energia immanente alla φύσις, energia incatturabile, senza 
volto, che è origine di ogni generazione: vita eterna dell’esistente 
nella sua totalità.

Certamente a questo Eros si riferisce il δαίμων di Parmenide, 
posto nel mezzo tra il puro Fuoco e la Notte, δαίμων «che tutto 
governa», spingendo la femmina all’unione col maschio e vice-
versa, e presiedendo al «doloroso parto» (28 B 12 D.-K.). Ancora 
più potente questo Principio appare nell’Afrodite di Empedocle. 
Anche qui esso è energia che unisce, che produce la μίξις, non 
che discioglie o lacera, ma energia che compone le stesse mem-
bra, la nostra stessa pupilla. È l’Afrodite armonizzante. Né Zeus, 
né Crono, né Poseidone erano all’origine, ma soltanto Kypris 
βασίλεια. Empedocle la chiama semplicemente ὁ θεός.

Tuttavia, questo sommo Principio è per lui inseparabile dal-
la contesa. Le dimensioni che esso unisce permangono nella loro 
distinzione. Perché una unione sussista occorre presupporre la 
dif-ferenza. Maschio e femmina si pongono, e porsi significa di 
necessità op-porsi. Qui Eros non li genera, ma li accoppia. Im-
possibile pensare che una tale unione sia originaria, sostanziale. 
Non sarà forse perciò sempre in pericolo? Che cosa può “sal-
varla”? La μίξις rimanda a una Armonia più forte, di cui quella 
che in essa si manifesta è soltanto una effimera manifestazione. 
Armonia nascosta, tanto più forte di quella che appare nelle va-
rie relazioni tra gli essenti. E comunque, nel suo manifestarsi, 
essa dovrà apparire anche contesa. La contesa è necessaria nell’i-
dea stessa di Armonia. Armonia è πόλεμος. Il pensiero tragico 
lo comprende perfettamente – ma non si ferma qui e prosegue 
nell’interrogazione: può il timbro del πόλεμος assumere forza 
tale da distruggere dall’interno quello di Armonia? Se ciò acca-
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de, ecco apparire l’aspetto tremendo, δεινός, di Eros, ecco l’Eros 
δεινότατος θεός di Saffo, l’invincibile belva (fr. 130, 2 Neri 
ἀμάχανον ὄρπετον). Allora Eros non è più λυσιμελής nel senso 
esiodeo – nel senso cioè del Principio che distingue e nella distin-
zione anche può unire -, bensì in quello che esso sbrana le nostre 
stesse membra. Non ha più nulla della potenza empedoclea che 
produce la φιλότης, l’appartenenza comune, il co-appartenersi 
dei distinti, ma, all’opposto, irrompe, esondando da ogni limi-
te, come il Principio del νεῖκος, della inimicizia. Per il pensiero 
filosofico il nesso non può spezzarsi; un’infrangibile catena lega 
insieme secondo necessità gli opposti. Il pensiero tragico non è 
affatto “prima” della συμπλοκή che di essi tenta la filosofia, ma 
pur conoscendola, pur essendone in tutti i sensi consanguinea, vi 
reagisce. Qui, intorno al significato di Eros, i due assi fondamen-
tali del pensiero europeo, tragedia e filosofia-scienza, danno vita 
all’ἀγών forse più intenso e più arduo da risolvere.

La filosofia afferma di essere ἐπιστήμη dell’Armonia che ab-
braccia gli opposti, superandone l’apparente, immediato con-
traddirsi. Nel compatto dello Sfero di Empedocle, nella sua beata 
unicità, ogni elemento è compreso da sempre e per sempre. Sol-
tanto lo Sfero propriamente è, Armonia non visibile, tanto più 
potente di quella che possiamo sensibilmente osservare e rap-
presentare nel nostro discorso. Qui il siracusano ricorda in forma 
esplicita i versi parmenidei: pieno di tutti gli essenti l’È, senza 
inizio e senza fine, perfettamente compiuto, simile alla massa di 
ben rotonda sfera (εὐκύκλου σφαίρης, 28 B 8, 43 D.-K.). Potremmo 
dire che per questa filosofia Φιλότης e Νεῖκος, come fiamma del 
Giorno e Notte, sono nomi, nel senso di Parmenide, con i quali 
noi mortali dobbiamo rappresentare le cose secondo l’ordine del 
tempo, attraverso il nostro dis-correre. Nomi che dobbiamo ap-
prendere (la Dea li insegna!), ma che non devono mai occultare 
la realtà dell’unità dell’È ingenerato e indistruttibile.

Nella tragedia Eros è invece τύραννος (e nulla è peggio del 
tiranno, poiché elimina l’ἴσον, tratta il prossimo come una preda 
e rende perciò impossibile ogni κοινωνία tra gli essenti – esatta-
mente così Teseo definisce la natura della tirannide nelle Supplici). 
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Eros secede da Φιλότης, si “astrae” nella dimensione della pura 
contesa – nessuna Sfera può sussistere dove esso permanga ab-
bracciato a Νεῖκος, in una superiore unità. Certo, Eros rimane un 
grande, invincibile dio, ma mai in pace, sempre in sé stesso in bat-
taglia e suscitatore di lotte. Tormenta uomini e dèi – ma soprattut-
to sulle donne infierisce; a caccia delle donne anche gli dèi amano 
andare. Ιbridi animali, che emergono dal fondo più arcaico, e nella 
cui figura sembra affondare ogni forma, quella stessa del Signore 
dell’Olimpo, trasformato in Toro smanioso. L’irrompere della fi-
gura di Io nel Prometeo eschileo è l’immagine somma dell’assillo 
e tormento che questo Eros produce, del tutto ἄλογος e senza 
alcun metro. Davvero esso fa delle donne, come dice Medea, la 
specie più disgraziata – congenita, αὐτογενής, è perciò in loro la 
fuga dal maschio, dalla prepotenza dei maschi, dalla ὕβρις ἀνέρων 
(Eschilo nelle Supplici ha dato di questa ὕβρις la rappresentazio-
ne più cruda). Presso quale altare invocheranno Dike se lo stesso 
Apollo le violenta, se gli dèi stessi sono stupratori? (Euripide, Ione 
253-4). Eppure, anche le dee braccano i propri “eletti” e si vendi-
cano atrocemente di chi non si sottometta alla loro τιμή e al loro 
desiderio. Un πάθος indomabile scatena questo Eros, che nulla 
sembra, in cambio, insegnarci – contraddizione, dunque, insupe-
rabile rispetto al grande principio eschileo: πάθει μάθος? Afrodite 
è qui mero segno, come afferma l’Ecuba euripidea, dell’assenza di 
φρόνησις, di misura, di giudizio: pura ἀ-φροσύνη?

Amor ferus (Ovidio), opposto al πόλεμος eracliteo, intollerante 
di ogni limite e di ogni forma compiuta, così si manifesta l’Eros 
tragico. E dunque esso è sì potenza in ogni senso stra-ordinaria, 
aspetto tremendamente potente del divino, ma mai potrà esser 
detto il theos per eccellenza. Del divino esso è un volto soltan-
to; Afrodite detiene la propria τιμή, come Artemide – tuttavia 
il suo ruolo è appunto quello di scatenare una passione che fa 
eccedere una figura dai suoi limiti, che la de-forma. Altre timai di-
vine possono esprimersi compiutamente e trovare tuttavia una 
composizione tra loro. Il tragico di questo Eros sembra consistere 
nella sua intrattabilità. Ogni soluzione, nel conflitto che scatena, 
è fragile, momentanea; oltre ogni apparente conciliazione, il suo 
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fuoco continua a bruciare, e la sua azione si ripete, necessaria in 
quanto mai cede. Chi mi venera lo onoro, chi è con me tracotante, 
chi immagina che non sia δεινά, lo abbatto senza pietà.

Questo Eros esige resa incondizionata: solo chi a me si arren-
de io lo salvo. Φίλη, amica, Afrodite, come vedremo, non lo è 
mai. Il figlio di Tyche che è colpito dall’amore di questa dea deve 
piegarsi a riamare. Afrodite, attraverso Fedra, vuole per sé Ippo-
lito. Il rifiuto chiama vendetta, non importa se questa conduce 
alla rovina comune.

Questa è l’Afrodite che genera con Ares φόβος e δεινόν. Men-
tre l’Afrodite filosofica si armonizza ad Ares, questa invece sem-
bra sua “complice” nel condannare i mortali alla μάχη. Così an-
che nel grande coro dell’Antigone, dove pure viene esaltato con 
accenti cosmogonico-empedoclei (invincibile è il suo Gioco, né 
dei né mortali effimeri, né gli armenti possono sfuggire alla sua 
rete), Eros esprime la potenza che fa de-lirare, una μανία che non 
solo devasta, ma giunge a trascinare alla ἀδικία anche la mente 
dei giusti. Solo l’eccesso sembra essere la sua paradossale dimen-
sione, Nomos senza misura. E Teseo stremato così può allora 
concludere: «me misero, quante volte, quanto a lungo Cipride 
mi ricorderò dei tuoi mali» (Ippolito 1464). Potrebbe immaginarsi 
contrasto più radicale con la divina μανία del Fedro?

Eppure proprio il contesto, il δρᾶμα da cui erompe questo sta-
simo dell’Antigone e l’immagine stessa della straordinaria poten-
za con cui il divino di Afrodite domina la scena tragica spingono 
a percorrere anche altre strade, a scorgere altre possibili relazioni 
tra pensiero tragico e pensiero filosofico. 

Nel coro dell’Antigone che abbiamo citato la basileia di Eros 
sembra rimandare a una idea di necessità – tuttavia, non lo si po-
trebbe concepire radicitus in tale senso, dal momento che esclu-
de da sé qualsiasi relazione essenziale sia con la mente che con 
Dike. Eros può essere perciò pensato soltanto come una delle 
manifestazioni della Necessità, ovvero di Ananke. Ananke è il 
vero dio della tragedia; il Principio che il termine esprime de-
tiene il κράτος supremo. È Ananke la dea che non ha altari né 
statue presso cui si possa pregare; è lei che non dà ascolto a 
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sacrifici né riti. Nessuna lacrima piega il suo volere. Ritornano 
nel coro dell’Alcesti accenti analoghi a quelli con cui si invocava 
pietà da Eros: non colpirmi con più violenza ancora che in passa-
to! Χρῆμα, possesso di Ananke è ogni cosa – e dunque non solo 
Νεῖκος e Φιλότης insieme, ma l’esistere stesso. Al fondo, anche 
Chaos è per Necessità. È Necessità infatti che Chaos si apra per 
dar luogo al gioco di vita e di morte cui anche i figli degli dèi 
restano incatenati (Alcesti 989-90).

Il termine è già in Omero: κρατερὴ ἀνάγκη (Il. 6.458; Od. 
10.273) – è questa somma dea senza volto che costringe alla 
guerra Achei e Troiani; è lei che fa Andromaca esule e schiava. 
Esiodo non la nomina nella Teogonia, e la ragione la si è vista: il 
suo κράτος deve precedere non solo quello degli dèi, ma del-
lo stesso Chaos. Nella tragedia tale incontrastato dominio viene 
pienamente riconosciuto: Ananke tiene l’essere nel suo limite in-
violabile, fa che esso sia e non possa non essere, in tutta l’infinita 
molteplicità dei suoi casi. L’essere è ancorato a sé stesso dalla im-
memorabile potenza della somma Dea.

Ananke inviolabile si esprime nella molteplicità dei casi. Eros 
ne è potente manifestazione. Conosciamo Ananke soltanto nella 
misura in cui la sua potenza si esprime. Il suo “fondo” è irrag-
giungibile, ma la sua potenza cade, ci accade e ci atterra accaden-
doci. Colpisce in modi diversi e imprevedibili.

L’esistenza mortale non è fissa, inchiodata ad Ananke, immo-
bile in essa. Da Ananke si genera l’incessante divenire dei casi; i 
mortali sono incatenati alla sua ἀρχή attraverso i casi e gli eventi 
da cui sono colpiti. Anche quelli che sembrano prodotti del nostro 
volere sono generati alla fine da Ananke, poiché necessario, non 
frutto della nostra volontà, è il demone-carattere che ci costrin-
ge ad agire. Dunque, la signoria di Ananke comporta le mani-
festazioni della stessa Tyche. Come Eros accompagna Afrodite, 
se chiamiamo Afrodite il dio, così Tyche accompagna Ananke. 
Tyche è il manifestarsi di Ananke, il volto a noi rivolto di Ananke. 
Che può essere tremendo come l’Eros tiranno. Necessità e caso 
non vanno confusi, ma non si contraddicono affatto, e proprio la 
loro inseparabilità costituisce il proprio del pensiero tragico.
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Sarà questa Ananke la dea anche della filosofia? L’eros della 
filosofia non ha di mira appunto la determinazione dell’assolu-
tamente necessario? Così pare – ma l’impresa sembra possibile 
soltanto nell’ambito degli incontrovertibili principi della scienza 
“pura”; solo il logos in cui si esprimono cessa di essere λοξός, in-
trinsecamente equivoco. Ma nel mondo delle forme di vita? Ciò 
è concepibile solo a un prezzo: sussumendo Tyche in Ananke, 
riducendo Tyche al mero contingente, e cioè a ciò che acciden-
talmente, occasionalmente si accompagna alla sostanza, che è e 
non può non essere, dell’ente. Si tratta di un’operazione “logica” 
impraticabile per il pensiero tragico. Qui Tyche, infatti, non è tra-
ducibile in contingenza, ciò che capita e potrebbe non capitare 
– un quasi non-essere, dirà Aristotele. Nella tragedia Tyche è il 
manifestarsi stesso del Necessario. E cioè è Ananke, in quanto 
tale, a rivelarsi nell’infinità dei casi e degli eventi. Il Necessario, 
ai mortali, non si disvela mai, non dà ragione di sé, resta ἀφανές, 
ma i suoi casi, la Tyche, sono destini concreti, eventi reali e ben 
noti. Di fronte al loro irrompere, che accade κατὰ τὸ χρεών, e 
cioè secondo Ananke, e che quindi non potrebbe non essere, è in 
nostro potere soltanto “allenarsi” (ἄσκησις!) per essere pronti a 
sostenerne il colpo. 

L’analogia che si potrebbe perciò azzardare tra l’Eros-Afrodi-
te principio cosmogonico e l’eros tragico, da una parte, e quella 
Ananke-Tyche, dall’altra, non rappresenta tuttavia il punto es-
senziale del rapporto che, intorno alla potenza di Eros, è possibi-
le stabilire tra pensiero tragico e filosofia. Questo punto si espri-
me con la massima chiarezza nel celeberrimo coro dell’Antigone, 
πολλὰ τὰ δεινά… È qui che emerge, nel timbro proprio della 
tragedia, quella universale dimensione della μανία ἐρωτική che 
sarà propria della filosofia-scienza. Δεινά, abbiamo visto, è l’A-
frodite tragica – ma chi è l’essente più tremendo? Questo coro va 
letto insieme all’altro esaltante la forza di Eros. Allora soltanto 
ne intendiamo appieno il significato. Tremendo è l’uomo poiché 
tutto vuole in suo potere, tutto catturare e comprehendere; mai si 
arresta nel suo procedere, ἄπορος ἐπ’ οὐδὲν ἔρχεται (Sofocle, 
Antigone 360). Stessi segni della signoria di Eros. Un Eros insa-
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ziabile e infaticabile porta l’uomo a tormentare la dea infaticabile 
per eccellenza, Gaia. Non è certo l’Eros dell’Ippolito – e tuttavia 
ne è l’altra faccia, inseparabile. Eros indomabile in entrambi i 
casi, quest’ultimo però ancora più sostanziale nell’esserci uma-
no, poiché è quello che lo spinge a sapere e a potere su tutti gli 
altri enti. L’Afrodite dell’Ippolito porta a rovina, tuttavia anche 
questa forza, che tutto a sé aggioga col «vento del pensiero», che 
sa inventare rimedi a mali incurabili (più forte di Ananke?!), ha 
natura erotica e può condurre a esiti esiziali. Non basta a evitarlo 
che l’intelligenza disponga di τέχναι superiori a ogni speranza 
perché essa non inclini al male. È necessario, oltre ogni tecnica e 
ogni sapere intorno a τὰ φυσικά, che essa riconosca il primato 
della πόλις e delle sue leggi, e che esse siano architettate a imma-
gine della Dike divina. L’eros del sapere, la volontà di conoscere 
ci perdono, alla fine, come l’eros dell’Ippolito, se non sappiamo 
radicarli nell’ethos.

È una sola la linfa che conduce al bene della polis così come 
a un sapere prepotente fino alla hybris. Il pensiero, di cui solo il 
nostro esserci è capace, manifesta il δρᾶμα tra queste opposte 
tensioni. Un movimento, una azione instancabile, che esprime 
contraddittoriamente la uguale potenza di Eros. La filosofia af-
ferma di poterne domare le componenti che la riducono a una 
passione e di riuscire a far vincere quelle che la costituiscono in-
vece come un agire consapevolmente rivolto al bene comune. La 
tragedia, dal suo canto, mostra, con le azioni che rappresenta, 
come questa della filosofia non possa restare che una buona spe-
ranza, come l’immortalità dell’anima o il Giudizio ultimo di Dike 
nel Fedone. Certamente, la possibilità che conatus e cupiditas (per 
dirla con Spinoza) risultino governabili dalla ragione non può 
essere esclusa – in nessun modo, però, essa risulta fondabile ra-
zionalmente, attraverso un qualsiasi λογισμός, così da rendere 
certa la speranza che essa alimenta. L’uomo è l’essente che tutto 
interroga, che di fronte a nessun ostacolo si arresta, che esiste ol-
trepassando. L’Eros che lo muove è volontà di sapere che si me-
scola necessariamente a volontà di possedere. Indice di πενία, 
certo, poiché si desidera ciò che non si ha – ma povertà che non 

7192-1_Dioniso_2025.indb   327192-1_Dioniso_2025.indb   32 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



	 Eros tragico e filosofia	 33

si rassegna davanti a nessun Muro, che si rafforza, anzi, grazie a 
ogni ostacolo, che si arma di ogni mezzo per superarsi sempre. 
In questo suo carattere doppio sarà sempre in agguato il pericolo 
di cadere nella ὕβρις che rovina.

Qui si manifesta la vera potenza di Eros, potenza che per for-
za di Ananke sta alla radice del nostro esserci. Potenza che è per 
noi necessità. Ananke vuole che il nostro agire sia δεινόν, una 
tremenda meraviglia. Come sciogliere il nodo che sembra legare 
questo agire alla possibilità che esso si volga a un prepotente, 
impositivo potere? La filosofia crede di disporre della risposta: 
il nostro pensiero, la μῆτις che ci è data, è in grado di prevedere 
la rovina cui la prepotenza conduce; il male sta essenzialmente 
nell’ignoranza. La tragedia non è pessimismo, e tuttavia dubita 
radicitus di tale risposta. La sofferenza può insegnare, ma mai 
il sapere la eliminerà. Per quanto possiamo conoscere ciò che è 
male, non possiamo impedire che faccia continuamente ritorno. 
L’errore-erranza si ripete; si continua a ricadere in ciò che sap-
piamo può condurre a rovina. Non perciò la tragedia conduce 
a rassegnazione – il suo timbro non ha nulla di schopenhaueria-
no! L’eroe vuole conoscere il proprio δαίμων e il suo legame ad 
Ananke, agisce il proprio destino – e tuttavia il suo pensiero non 
giunge a concepire il superamento di questo stato dei mortali 
e l’affermazione di una Dike sovrana se non escatologicamen-
te, nella forma di una errante speranza (la πολύπλαγκτος ἐλπίς 
dell’Antigone, o l’insaziabile brama della Ifigenia in Tauride). Vera 
salvezza da tale stato si trova, come Aletheia, nell’abisso: questa, 
alla fine, la sola risposta.

Così i due grandi cori dell’Antigone si spiegano a vicenda. Ma 
su entrambe le forme dell’Eros è Ananke che domina. Né la do-
manda tragica potrebbe davvero essere messa a tacere dalla fi-
losofia. Anche per quest’ultima, infatti, ek-statica è la natura del 
nostro esserci. Non ci destina essa forse all’ἀγα–, al “troppo”, a 
ciò che eccede le misure non solo della doxa, ma anche la connes-
sione razionale delle idee, il piano della συμπλοκή platonica, per 
giungere a interrogarsi sul fondamento stesso di una tale Armo-
nia? La filosofia, in quanto μανία ἐρωτική che tende all’Agathon, 
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oltre ogni determinazione di essenza, ἐπέκεινα  τῆς  οὐσίας, e 
dunque anche oltre ogni ethos o sedes delle tradizioni e delle con-
suetudini, incita a una navigazione che ha immanente in sé il 
rischio del naufragio.

Il pensiero tragico obbliga la filosofia a ricordarsene: come 
pretendi di perseguire la tua via, garantendo che il sapere di cui 
affermi di disporre è assolutamente capace di salvare dalla rovi-
na? Che la tua μέθοδος è del tutto sicura? Osare occorre. Osare 
di dire che cosa sia scienza, e tutto tentare per riuscirvi (Teeteto). 
Le navigazioni di Socrate non sono “assicurate” che al coraggio 
di intraprenderle. E dire che cosa sia scienza significa osare af-
fermare di sapere non solo la costituzione della natura “fuori” di 
noi, ma anche di quell’essente che noi siamo. Osare conoscere sé 
stessi, penetrare in noi stessi fino al nostro vero nome. Come po-
trebbe la filosofia, allora, dimenticare la figura di Edipo? I peri-
coli connessi alla mania di Eros, in qualunque forma si manifesti, 
e che nel δρᾶμα si esprimono, non possono essere eliminati dalla 
filosofia, se essa deve saper tutto osare.

Come pensa il pensiero filosofico di poter tenere sempre drit-
ta la barra in questa navigazione? di non finire catturato nelle 
reti delle antinomie tragiche? Ascoltarle, sì, è per lui necessario, 
ma ben legati all’albero maestro dei propri innegabili principi – e 
navigare oltre, al Fine che è lo stesso Inizio. Come, lo si è visto, 
la filosofia cercava di ridurre Tyche a mera contingenza, così ora 
tenta di sussumere Eros in Philia. La sua navigazione procede 
sì all’ἀγα–, ma la potenza che la muove solo per convenzione è 
ancora possibile chiamarla erotikè. Essa non conserva più nulla 
di quell’eccesso che poteva disfare le membra, distruggere cor-
po e mente. Anche nel Simposio colui che è colpito da Eros ha 
lo straordinario aspetto dell’esule, del fuggiasco, appare ἄοικος, 
non “addomesticabile”. Tuttavia, egli rimane bene orientato ver-
so il proprio Fine, nient’affatto in balia di potenze che avverta 
estranee a sé. E di tale Fine, σοφία, egli infatti si dichiara φίλος. 
Non Afrodite, dunque, ma Philia lo anima e guida. Dai pericoli 
dell’Eros drammatico egli, con la sua navigazione, intende preci-
samente allontanarsi. Ma è possibile radicitus separarsene?
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Suonano “sinistramente” affini a quelle della filosofia le pa-
role con cui la nutrice, rovinosa voce di Eros, induce Fedra, lu-
minosa figlia del Sole, a cedere alla potenza di Afrodite e degli 
dèi notturni: τόλμα δ’ ἐρῶσα (Euripide, Ippolito 476), osa amare, 
sottrarti ti è impossibile, non puoi che giocarti nell’arrischio su-
premo, poiché ontologicamente vivi nella rete della Cipride. Osa 
sapere – dice al filosofo il proprio daimon. Neppure lui potrebbe 
sottrarsi a questo richiamo. E come Fedra deve procedere all’ec-
cesso, all’ἀγα–, così il filosofo all’Aga-thon. Impossibile contenere 
Eros, afferma la nutrice. Impossibile frenare la volontà di sapere, 
fa quasi eco il δαίμων del filosofo. Analogia e differenza, analo-
gia che serve a definire la stessa distanza. Il δαίμων del filosofo 
non è vero dio. Afrodite sì, potentissimo. Osa amare dell’amore 
che è eros, impone quest’ultima. Ama dell’amore che è φιλία, in-
segna Diotima. Μανία l’uno e l’altro – ma il filosofo chiama dono 
del dio solo l’eros di Diotima, che non è l’Eros-dio, che è soltanto 
δαίμων, che è divino soltanto perché anela al divino.

Può la φιλία che muove la filosofia convincere a sé l’eros tra-
gico? Una conciliazione che rispetti la τιμή di entrambi appare 
impossibile. Come σωφρονεῖν, come restare padroni del proprio 
intelletto se sulla vita mortale continuamente irrompono im-
mortali potenze a sconvolgerla dalle fondamenta, obbligandoci 
a decidere anche là dove giudicare si rivela un combattimento 
disperato? δύσμαχα δ’ ἐστὶ κρῖναι (Eschilo, Agamennone 1561) 
– questo grido erompe da tutte le fibre del pensiero tragico – ep-
pure decidere è necessario. Anche quella filosofica è κρίσις – ma 
una decisione che vuole risolvere la contraddizione, e può ri-
solverla soltanto occultando Tyche in contingenza, Ananke in 
incontrovertibilità logica, Eros in Philia – e cioè trasformando 
quei principi che nel δρᾶμα si esprimevano nella loro tremenda 
realtà in “contenuti” della mente stessa, così da poterne “finge-
re” il superamento. Il problema del rapporto-πόλεμος tra Eros 
e Philia è, ovviamente, problema di civiltà – né semplicemente 
letterario, né filosofico. È certo tuttavia che esso si dà pienamen-
te a pensare soltanto nella relazione tra tragedia e nascita della 
filosofia.

7192-1_Dioniso_2025.indb   357192-1_Dioniso_2025.indb   35 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



36	 Massimo Cacciari

Non che la tragedia ignori l’idea e il pathos della Philia, o la 
tratti in termini piscologico-sentimentali. Anch’essa ha ontologi-
che radici come Eros, anch’essa è φαινόμενον di Ananke. Ma il 
suo significato viene radicalmente de-ciso da quello di Eros. Phi-
lia vige anche, come Eros, tra chi si appartiene κατὰ τὸ χρεών, 
secondo necessità e al di fuori di ogni mera contingenza, e può 
accadere tra uomo e donna come tra persone dello stesso genere, 
tuttavia il rapporto che in essa si stabilisce esclude il conflitto ro-
vinoso. Tra maschio e femmina si darà perciò φιλία nel legame 
del matrimonio allorchè esso sia. sentito e vissuto come ne-ces-
sario. Allora i due si diranno φίλοι e la loro dea sarà Hestia, non 
Afrodite. La φιλία è destinata a spezzarsi se uno dei due diventa 
preda dell’impulso sfrenato al gamos – ed è il maschio soprattutto 
a esserne schiavo; perché la donna vi cada è necessario interven-
ga una Afrodite addirittura furiosa, quale quella che ha costretto 
Elena al tradimento (Elena, forse, ha tradito, ma non Fedra). 

Inutile aggiungere che la vetta sublime di questa immagine di 
Philia, sancta poiché sancita nel rapporto coniugale, rite, così da 
risultare inviolabile, è rappresenta dall’Alcesti – ed essa spiega 
l’enigma su cui ha magistralmente parlato Carlo Diano. Alcesti 
è figura integralmente viva e avverte il pungolo di Eros, ama il 
letto di Admeto. Eros è essenzialmente volontà di generare, vo-
lontà di vita. Ma oltre tale volontà sta, per lei, Philia – e l’esse-
re φίλη la libera dal mero patire, rende sua anche la morte. Le 
grandi donne della tragedia sono le sole figure davvero capaci 
di questo – capaci anche di perdonare, come dice Andromaca 
in Omero, i tradimenti del loro uomo, quando egli, come Etto-
re, sia φίλος per loro. L’ἀρετή di queste donne si mostra in vari 
modi – in Polissena (è lei alla fine a tenere in pugno la sorte dei 
Greci) in Ifigenia (che sa ordire l’inganno con astuzia superiore a 
un Ulisse) – ma solo in Alcesti rivela il suo vero significato: ave-
re areté significa saper essere φίλος al grado ultimo, e cioè fino a 
saper morire per dare vita, a saper morire per la vita di un altro. 
Questa soltanto è la “bella morte”. Chi ne è capace oltre la donna, 
oltre ad Alcesti? Sì, certo, anche Oreste e Pilade sarebbero amici 
da morti ancor più che da vivi (Ifigenia in Tauride 718), ma la loro 
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philotes si fonda sulla comune condizione di maschi di alto rango. 
La φιλία della donna oltrepassa la condizione inferiore che ella 
occupa nella gerarchia dell’οἶκος e supera straordinariamente la 
misura cui quella virile può assurgere. 

Simone Weil avrebbe dovuto sostare a lungo in questa trage-
dia nelle sue riflessioni intorno alle “intuizioni pre-cristiane” per 
lei presenti nella civiltà greca classica. E tuttavia anche in questo 
caso, forse, non avrebbe colto ciò che rende tali “intuizioni” assai 
fragili. La Philia di Alcesti tiene ontologicamente alla dimensione 
dell’ethos e dell’oikos. Ella spinge, come per altro verso Antigone, 
queste dimensioni al loro limite estremo, al loro senso ultimo. E 
agisce, “filosoficamente”, superando in esse il dominio di Eros. 
Tuttavia, gli dei dell’ethos e dell’oikos sono tutti dei generati. Non 
lo è Eros – qui è l’ἀρχή senza volto, qui è il Suono che spezza i 
legami e le articolazioni del nostro logos, qui è l’in-conscio che 
accompagna ogni giudizio e ogni misura e al loro interno si na-
sconde. Qui palpita la Physis che è phile al proprio stesso nascon-
dersi, tutt’uno col celarsi del proprio stesso Principio. Riconosce-
re la necessità della sua ἀρχή è il solo modo dato ai mortali per 
conoscerne e affrontarne le manifestazioni, τὰ φαινόμενα, anche 
quando, δεινά, queste ne sconvolgono la vita. Due permangono, 
distinti inseparabili, filosofia e tragedia, e insieme rappresentano, 
nel loro πόλεμος, il δεινόν del nostro stesso esserci. 
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English title
Tragic Eros and Philosophy

Abstract
What kind of Eros is at work in Greek tragedy? It seems very different 
from that of contemporary philosophy. It does not look like the daimon 
that “rules everything” in Parmenides’ poem (in its second part), nor 
like Kypris basileia, whom Empedocles simply calls ho theos. Eros in 
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Greek tragedy functions more like a deinotatos theos, the insatiable beast 
invoked and feared by Sappho. Here Eros is portrayed as a tyrannos, 
and therefore his idea is quite distant from that of philosophical philotes. 
Nevertheless, the great choral songs of Antigone strongly evoke the 
idea of Tyche-Ananke, on the one hand, and of the overwhelming hu-
man desire to know and discover, on the other. The desire for infinity 
that drives philosophical research is somehow reflected in the events 
(Tyche) that arise from the power of Eros. Both must dare everything.
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