Massimo CACCIARI

Eros tragico e filosofia

Nomn posso accostarmi a questo lavoro senza un'ondata di commozione, diret-
tamente filtrata dall'inverno del 1962, quando ho convinto alcuni compagni
di scuola alla temeraria impresa di recitare (in greco!) I’Alcesti, che leggeva-
mo in terza liceo: Massimo Cacciari era il corifeo e la voce-guida del Coro.
Credo che nessuno possieda piit la registrazione di quello spettacolo: io non
ne ho bisogno, perché risento come fosse ora Massimo con la sua erre solenne
e soprattutto con la sua infinita passione intellettuale, declamare il grande
stasimo sull’ananke: quella che ci ha concesso di pensare e studiare fino
a ottant‘anni (senza pregiudizio del futuro, s'intende): siamole grati, vecio.
G.P.

Di che Eros si tratta nel drama? E una forma dell’Eros presente
o assente nella “fenomenologia” che la coeva riflessione filosofi-
ca sviluppa intorno al problema che esso presenta? Se ne puo tro-
vare ancora traccia nella sintesi che il Simposio platonico intende
elaborare? Che la facies tragica di Eros non possa caratterizzar-
si in una chiave patetico-sentimentale e di per sé evidente — ma
ha ancora un rapporto con la sua idea originaria, cosmogonica,
esiodea? oppure gia si volge verso quella propriamente filo-sofica,
ovvero l'idea di una energia immanente nella psyche che spinge
a oltrepassare la finitezza del nostro esserci nel momento stesso
che la testimonia? Come si colloca I’Eros del drama rispetto a que-
sti poli apparentemente opposti?

Oscuro, “arcaico”, I'etymon stesso del nome — viene dal fondo
non indoeuropeo? dal nome accadico, eresu, indicante il deside-
rio? Oscura, d’altra parte, I'origine di quello della stessa Afrodite,
certamente anellenico (e la dea dell’Olimpo non si mostra forse
fieramente ostile agli Elleni nella “grande guerra”?).

Ben “prima” di spezzare le membra, essere AvotpeAng perché
consuma e rovina, Eros spezza le “unita” ancora semplici, im-
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mediate, in-differenziate, che erano scaturite all’inizio da Chaos,
lo Spazio Aperto, Vuoto, cio che da luogo, senza esserlo, a Terra
e Tartaro. Con Eros si origina la genesis — che non puo essere, in
quanto prima, se non auto-genesi. Ma e soltanto poi, attraverso il
gamos, la gioia e il tormento dell’'amplesso, che potra avvenire la
generazione, cosi degli dei come di tutti gli essenti. E Gaia stessa,
ingenerata, si unira al figlio, Urano stellato. Eros compare gia qui
come energia immanente alla pvo1g, energia incatturabile, senza
volto, che e origine di ogni generazione: vita eterna dell’esistente
nella sua totalita.

Certamente a questo Eros si riferisce il daipwv di Parmenide,
posto nel mezzo tra il puro Fuoco e la Notte, daipwv «che tutto
governa», spingendo la femmina all’'unione col maschio e vice-
versa, e presiedendo al «doloroso parto» (28 B 12 D.-K.). Ancora
piut potente questo Principio appare nell’Afrodite di Empedocle.
Anche qui esso e energia che unisce, che produce la pi&ic, non
che discioglie o lacera, ma energia che compone le stesse mem-
bra, la nostra stessa pupilla. E I’ Afrodite armonizzante. Né Zeus,
né Crono, né Poseidone erano all’origine, ma soltanto Kypris
Baoidewa. Empedocle la chiama semplicemente 6 Oedc.

Tuttavia, questo sommo Principio € per lui inseparabile dal-
la contesa. Le dimensioni che esso unisce permangono nella loro
distinzione. Perché una unione sussista occorre presupporre la
dif-ferenza. Maschio e femmina si pongono, e porsi significa di
necessita op-porsi. Qui Eros non li genera, ma li accoppia. Im-
possibile pensare che una tale unione sia originaria, sostanziale.
Non sara forse percio sempre in pericolo? Che cosa puo “sal-
varla”? La pi&ig rimanda a una Armonia piu forte, di cui quella
che in essa si manifesta e soltanto una effimera manifestazione.
Armonia nascosta, tanto piu forte di quella che appare nelle va-
rie relazioni tra gli essenti. E comunque, nel suo manifestarsi,
essa dovra apparire anche contesa. La contesa e necessaria nell’i-
dea stessa di Armonia. Armonia e toAepoc. Il pensiero tragico
lo comprende perfettamente — ma non si ferma qui e prosegue
nell’interrogazione: puo il timbro del moAepog assumere forza
tale da distruggere dall'interno quello di Armonia? Se cio acca-
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de, ecco apparire l'aspetto tremendo, dewvog, di Eros, ecco 1’Eros
dewvotatog Oeog di Saffo, l'invincibile belva (fr. 130, 2 Neri
apaxavov opmetov). Allora Eros non e pitt AvoipueAnc nel senso
esiodeo — nel senso cioe del Principio che distingue e nella distin-
zione anche puo unire -, bensi in quello che esso sbrana le nostre
stesse membra. Non ha piu nulla della potenza empedoclea che
produce la ¢AoTng, l'appartenenza comune, il co-appartenersi
dei distinti, ma, all’'opposto, irrompe, esondando da ogni limi-
te, come il Principio del veikog, della inimicizia. Per il pensiero
filosofico il nesso non puo spezzarsi; un’infrangibile catena lega
insieme secondo necessita gli opposti. Il pensiero tragico non e
affatto “prima” della cupmAokr) che di essi tenta la filosofia, ma
pur conoscendola, pur essendone in tutti i sensi consanguinea, vi
reagisce. Qui, intorno al significato di Eros, i due assi fondamen-
tali del pensiero europeo, tragedia e filosofia-scienza, danno vita
all’ywv forse piu intenso e piu arduo da risolvere.

La filosofia afferma di essere é¢miotrjun dell’Armonia che ab-
braccia gli opposti, superandone l'apparente, immediato con-
traddirsi. Nel compatto dello Sfero di Empedocle, nella sua beata
unicita, ogni elemento e compreso da sempre e per sempre. Sol-
tanto lo Sfero propriamente ¢, Armonia non visibile, tanto pit
potente di quella che possiamo sensibilmente osservare e rap-
presentare nel nostro discorso. Qui il siracusano ricorda in forma
esplicita i versi parmenidei: pieno di tutti gli essenti I'E, senza
inizio e senza fine, perfettamente compiuto, simile alla massa di
ben rotonda sfera (evxVUkAov opaiong, 28 B 8, 43 D.-K.). Potremmo
dire che per questa filosofia ®iA6tng e Netkog, come fiamma del
Giorno e Notte, sono nomi, nel senso di Parmenide, con i quali
noi mortali dobbiamo rappresentare le cose secondo I"ordine del
tempo, attraverso il nostro dis-correre. Nomi che dobbiamo ap-
prendere (la Dea li insegna!), ma che non devono mai occultare
la realta dell'unita dell’E ingenerato e indistruttibile.

Nella tragedia Eros e invece topavvog (e nulla € peggio del
tiranno, poiché elimina 'icov, tratta il prossimo come una preda
e rende percio impossibile ogni kowvwvia tra gli essenti — esatta-
mente cosi Teseo definisce la natura della tirannide nelle Supplici).
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Eros secede da ®AOTNG, si “astrae” nella dimensione della pura
contesa — nessuna Sfera puo sussistere dove esso permanga ab-
bracciato a Neikog, in una superiore unita. Certo, Eros rimane un
grande, invincibile dio, ma mai in pace, sempre in sé stesso in bat-
taglia e suscitatore di lotte. Tormenta uomini e dei — ma soprattut-
to sulle donne infierisce; a caccia delle donne anche gli dei amano
andare. Ibridi animali, che emergono dal fondo piui arcaico, e nella
cui figura sembra affondare ogni forma, quella stessa del Signore
dell’Olimpo, trasformato in Toro smanioso. L’irrompere della fi-
gura di Io nel Prometeo eschileo e I'immagine somma dell’assillo
e tormento che questo Eros produce, del tutto &Aoyog e senza
alcun metro. Davvero esso fa delle donne, come dice Medea, la
specie piu disgraziata — congenita, avtoyevrig, € percio in loro la
fuga dal maschio, dalla prepotenza dei maschi, dalla OBoig avépwv
(Eschilo nelle Supplici ha dato di questa UBos la rappresentazio-
ne piu cruda). Presso quale altare invocheranno Dike se lo stesso
Apollo le violenta, se gli dei stessi sono stupratori? (Euripide, Ione
253-4). Eppure, anche le dee braccano i propri “eletti” e si vendi-
cano atrocemente di chi non si sottometta alla loro Tiun e al loro
desiderio. Un m&0og indomabile scatena questo Eros, che nulla
sembra, in cambio, insegnarci — contraddizione, dunque, insupe-
rabile rispetto al grande principio eschileo: m&Oet paBog? Afrodite
€ qui mero segno, come afferma l’Ecuba euripidea, dell’assenza di
doovnoig, di misura, di giudizio: pura &-pooovvn?

Amor ferus (Ovidio), opposto al moAepog eracliteo, intollerante
di ogni limite e di ogni forma compiuta, cosi si manifesta I’'Eros
tragico. E dunque esso € si potenza in ogni senso stra-ordinaria,
aspetto tremendamente potente del divino, ma mai potra esser
detto il theos per eccellenza. Del divino esso € un volto soltan-
to; Afrodite detiene la propria tiur), come Artemide — tuttavia
il suo ruolo e appunto quello di scatenare una passione che fa
eccedere una figura dai suoi limiti, che la de-forma. Altre timai di-
vine possono esprimersi compiutamente e trovare tuttavia una
composizione tra loro. Il tragico di questo Eros sembra consistere
nella sua intrattabilita. Ogni soluzione, nel conflitto che scatena,
e fragile, momentanea; oltre ogni apparente conciliazione, il suo
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fuoco continua a bruciare, e la sua azione si ripete, necessaria in
quanto mai cede. Chi mi venera lo onoro, chi e con me tracotante,
chi immagina che non sia dewvd, lo abbatto senza pieta.

Questo Eros esige resa incondizionata: solo chi a me si arren-
de io lo salvo. ®iAn, amica, Afrodite, come vedremo, non lo &
mai. Il figlio di Tyche che e colpito dall’amore di questa dea deve
piegarsi a riamare. Afrodite, attraverso Fedra, vuole per sé Ippo-
lito. Il rifiuto chiama vendetta, non importa se questa conduce
alla rovina comune.

Questa e I’ Afrodite che genera con Ares ¢pofog e detvov. Men-
tre I’Afrodite filosofica si armonizza ad Ares, questa invece sem-
bra sua “complice” nel condannare i mortali alla pdxn. Cosi an-
che nel grande coro dell’Antigone, dove pure viene esaltato con
accenti cosmogonico-empedoclei (invincibile e il suo Gioco, né
dei né mortali effimeri, né gli armenti possono sfuggire alla sua
rete), Eros esprime la potenza che fa de-lirare, una povio che non
solo devasta, ma giunge a trascinare alla aducta anche la mente
dei giusti. Solo I'eccesso sembra essere la sua paradossale dimen-
sione, Nomos senza misura. E Teseo stremato cosi puo allora
concludere: «me misero, quante volte, quanto a lungo Cipride
mi ricordero dei tuoi mali» (Ippolito 1464). Potrebbe immaginarsi
contrasto piu radicale con la divina pavia del Fedro?

Eppure proprio il contesto, il doapa da cui erompe questo sta-
simo dell’ Antigone e I'immagine stessa della straordinaria poten-
za con cui il divino di Afrodite domina la scena tragica spingono
a percorrere anche altre strade, a scorgere altre possibili relazioni
tra pensiero tragico e pensiero filosofico.

Nel coro dell’Antigone che abbiamo citato la basileia di Eros
sembra rimandare a una idea di necessita — tuttavia, non lo si po-
trebbe concepire radicitus in tale senso, dal momento che esclu-
de da sé qualsiasi relazione essenziale sia con la mente che con
Dike. Eros puo essere percio pensato soltanto come una delle
manifestazioni della Necessita, ovvero di Ananke. Ananke ¢ il
vero dio della tragedia; il Principio che il termine esprime de-
tiene il xod&tog supremo. E Ananke la dea che non ha altari né
statue presso cui si possa pregare; e lei che non da ascolto a
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sacrifici né riti. Nessuna lacrima piega il suo volere. Ritornano
nel coro dell’Alcesti accenti analoghi a quelli con cui si invocava
pieta da Eros: non colpirmi con pit1 violenza ancora che in passa-
to! Xonua, possesso di Ananke ¢ ogni cosa — e dunque non solo
Netkog e PLAOTNC insieme, ma l'esistere stesso. Al fondo, anche
Chaos @ per Necessita. E Necessita infatti che Chaos si apra per
dar luogo al gioco di vita e di morte cui anche i figli degli dei
restano incatenati (Alcesti 989-90).

Il termine e gia in Omero: kpatepn avaykn (II. 6.458; Od.
10.273) — € questa somma dea senza volto che costringe alla
guerra Achei e Troiani; € lei che fa Andromaca esule e schiava.
Esiodo non la nomina nella Teogonia, e la ragione la si e vista: il
suo kpdtog deve precedere non solo quello degli dei, ma del-
lo stesso Chaos. Nella tragedia tale incontrastato dominio viene
pienamente riconosciuto: Ananke tiene I'essere nel suo limite in-
violabile, fa che esso sia e non possa non essere, in tutta I'infinita
molteplicita dei suoi casi. L’essere e ancorato a sé stesso dalla im-
memorabile potenza della somma Dea.

Ananke inviolabile si esprime nella molteplicita dei casi. Eros
ne e potente manifestazione. Conosciamo Ananke soltanto nella
misura in cui la sua potenza si esprime. Il suo “fondo” ¢ irrag-
giungibile, ma la sua potenza cade, ci accade e ci atterra accaden-
doci. Colpisce in modi diversi e imprevedibili.

L’esistenza mortale non ¢ fissa, inchiodata ad Ananke, immo-
bile in essa. Da Ananke si genera l'incessante divenire dei casi; i
mortali sono incatenati alla sua dox) attraverso i casi e gli eventi
da cui sono colpiti. Anche quelli che sembrano prodotti del nostro
volere sono generati alla fine da Ananke, poiché necessario, non
frutto della nostra volonta, € il demone-carattere che ci costrin-
ge ad agire. Dunque, la signoria di Ananke comporta le mani-
festazioni della stessa Tyche. Come Eros accompagna Afrodite,
se chiamiamo Afrodite il dio, cosi Tyche accompagna Ananke.
Tyche ¢ il manifestarsi di Ananke, il volto a noi rivolto di Ananke.
Che puo essere tremendo come I'Eros tiranno. Necessita e caso
non vanno confusi, ma non si contraddicono affatto, e proprio la
loro inseparabilita costituisce il proprio del pensiero tragico.
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Sara questa Ananke la dea anche della filosofia? L’eros della
filosofia non ha di mira appunto la determinazione dell’assolu-
tamente necessario? Cosi pare — ma l'impresa sembra possibile
soltanto nell'ambito degli incontrovertibili principi della scienza
“pura”; solo il logos in cui si esprimono cessa di essere Ao&dg, in-
trinsecamente equivoco. Ma nel mondo delle forme di vita? Cio
e concepibile solo a un prezzo: sussumendo Tyche in Ananke,
riducendo Tyche al mero contingente, e cioe a cio che acciden-
talmente, occasionalmente si accompagna alla sostanza, che ¢ e
non puo non essere, dell’ente. Si tratta di un’operazione “logica”
impraticabile per il pensiero tragico. Qui Tyche, infatti, non e tra-
ducibile in contingenza, cio che capita e potrebbe non capitare
— un quasi non-essere, dira Aristotele. Nella tragedia Tyche ¢ il
manifestarsi stesso del Necessario. E cioe € Ananke, in quanto
tale, a rivelarsi nell'infinita dei casi e degli eventi. Il Necessario,
ai mortali, non si disvela mai, non da ragione di sé, resta ddavég,
ma i suoi casi, la Tyche, sono destini concreti, eventi reali e ben
noti. Di fronte al loro irrompere, che accade kata to xpewv, e
cioe secondo Ananke, e che quindi non potrebbe non essere, e in
nostro potere soltanto “allenarsi” (doknoig!) per essere pronti a
sostenerne il colpo.

L’analogia che si potrebbe percio azzardare tra I'Eros-Afrodi-
te principio cosmogonico e l'eros tragico, da una parte, e quella
Ananke-Tyche, dall’altra, non rappresenta tuttavia il punto es-
senziale del rapporto che, intorno alla potenza di Eros, e possibi-
le stabilire tra pensiero tragico e filosofia. Questo punto si espri-
me con la massima chiarezza nel celeberrimo coro dell’Antigone,
TOAAX & dewvd... E qui che emerge, nel timbro proprio della
tragedia, quella universale dimensione della pavia ¢pwtkn che
sara propria della filosofia-scienza. Aewvéd, abbiamo visto, e I'A-
frodite tragica — ma chi e l'essente piu tremendo? Questo coro va
letto insieme all’altro esaltante la forza di Eros. Allora soltanto
ne intendiamo appieno il significato. Tremendo e I'uomo poiché
tutto vuole in suo potere, tutto catturare e comprehendere; mai si
arresta nel suo procedere, amopog ¢’ ovdev £oxetat (Sofocle,
Antigone 360). Stessi segni della signoria di Eros. Un Eros insa-
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ziabile e infaticabile porta I'uomo a tormentare la dea infaticabile
per eccellenza, Gaia. Non e certo 1'Eros dell'Ippolito — e tuttavia
ne e laltra faccia, inseparabile. Eros indomabile in entrambi i
casi, quest'ultimo pero ancora piu sostanziale nell’esserci uma-
no, poiché e quello che lo spinge a sapere e a potere su tutti gli
altri enti. L"Afrodite dell’Ippolito porta a rovina, tuttavia anche
questa forza, che tutto a sé aggioga col «vento del pensiero», che
sa inventare rimedi a mali incurabili (piu forte di Ananke?!), ha
natura erotica e puo condurre a esiti esiziali. Non basta a evitarlo
che l'intelligenza disponga di téxvat superiori a ogni speranza
perché essa non inclini al male. E necessario, oltre ogni tecnica e
ogni sapere intorno a ta ¢puowd, che essa riconosca il primato
della OALc e delle sue leggi, e che esse siano architettate a imma-
gine della Dike divina. L’eros del sapere, la volonta di conoscere
ci perdono, alla fine, come 1'eros dell’Ippolito, se non sappiamo
radicarli nell’ethos.

E una sola la linfa che conduce al bene della polis cosi come
a un sapere prepotente fino alla hybris. Il pensiero, di cui solo il
nostro esserci € capace, manifesta il dpapa tra queste opposte
tensioni. Un movimento, una azione instancabile, che esprime
contraddittoriamente la uguale potenza di Eros. La filosofia af-
ferma di poterne domare le componenti che la riducono a una
passione e di riuscire a far vincere quelle che la costituiscono in-
vece come un agire consapevolmente rivolto al bene comune. La
tragedia, dal suo canto, mostra, con le azioni che rappresenta,
come questa della filosofia non possa restare che una buona spe-
ranza, come l'immortalita dell’anima o il Giudizio ultimo di Dike
nel Fedone. Certamente, la possibilita che conatus e cupiditas (per
dirla con Spinoza) risultino governabili dalla ragione non puo
essere esclusa — in nessun modo, pero, essa risulta fondabile ra-
zionalmente, attraverso un qualsiasi Aoyiopog, cosi da rendere
certa la speranza che essa alimenta. L'uomo e l'essente che tutto
interroga, che di fronte a nessun ostacolo si arresta, che esiste ol-
trepassando. L’Eros che lo muove e volonta di sapere che si me-
scola necessariamente a volonta di possedere. Indice di mevia,
certo, poiché si desidera cio che non si ha — ma poverta che non
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si rassegna davanti a nessun Muro, che si rafforza, anzi, grazie a
ogni ostacolo, che si arma di ogni mezzo per superarsi sempre.
In questo suo carattere doppio sara sempre in agguato il pericolo
di cadere nella UBoic che rovina.

Qui si manifesta la vera potenza di Eros, potenza che per for-
za di Ananke sta alla radice del nostro esserci. Potenza che e per
noi necessita. Ananke vuole che il nostro agire sia detvov, una
tremenda meraviglia. Come sciogliere il nodo che sembra legare
questo agire alla possibilita che esso si volga a un prepotente,
impositivo potere? La filosofia crede di disporre della risposta:
il nostro pensiero, la untic che ci e data, e in grado di prevedere
la rovina cui la prepotenza conduce; il male sta essenzialmente
nell’ignoranza. La tragedia non & pessimismo, e tuttavia dubita
radicitus di tale risposta. La sofferenza puo insegnare, ma mai
il sapere la eliminera. Per quanto possiamo conoscere cio che &
male, non possiamo impedire che faccia continuamente ritorno.
L’errore-erranza si ripete; si continua a ricadere in cio che sap-
piamo puo condurre a rovina. Non percio la tragedia conduce
a rassegnazione — il suo timbro non ha nulla di schopenhaueria-
no! L’eroe vuole conoscere il proprio daipwv e il suo legame ad
Ananke, agisce il proprio destino — e tuttavia il suo pensiero non
giunge a concepire il superamento di questo stato dei mortali
e l'affermazione di una Dike sovrana se non escatologicamen-
te, nella forma di una errante speranza (la moAVTIAayKkTOG €ATTIC
dell’Antigone, o I'insaziabile brama della Ifigenia in Tauride). Vera
salvezza da tale stato si trova, come Aletheia, nellabisso: questa,
alla fine, la sola risposta.

Cosi i due grandi cori dell’ Antigone si spiegano a vicenda. Ma
su entrambe le forme dell’Eros € Ananke che domina. Né la do-
manda tragica potrebbe davvero essere messa a tacere dalla fi-
losofia. Anche per quest’ultima, infatti, ek-statica € la natura del
nostro esserci. Non ci destina essa forse all’aya—, al “troppo”, a
cid che eccede le misure non solo della doxa, ma anche la connes-
sione razionale delle idee, il piano della cupmtAokn platonica, per
giungere a interrogarsi sul fondamento stesso di una tale Armo-
nia? La filosofia, in quanto pavia épwtikn che tende all’Agathon,
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oltre ogni determinazione di essenza, éméxewva ¢ ovolag, e
dunque anche oltre ogni ethos o sedes delle tradizioni e delle con-
suetudini, incita a una navigazione che ha immanente in sé il
rischio del naufragio.

II pensiero tragico obbliga la filosofia a ricordarsene: come
pretendi di perseguire la tua via, garantendo che il sapere di cui
affermi di disporre ¢ assolutamente capace di salvare dalla rovi-
na? Che la tua pé0odog e del tutto sicura? Osare occorre. Osare
di dire che cosa sia scienza, e tutto tentare per riuscirvi (Teeteto).
Le navigazioni di Socrate non sono “assicurate” che al coraggio
di intraprenderle. E dire che cosa sia scienza significa osare af-
fermare di sapere non solo la costituzione della natura “fuori” di
noi, ma anche di quell’essente che noi siamo. Osare conoscere sé
stessi, penetrare in noi stessi fino al nostro vero nome. Come po-
trebbe la filosofia, allora, dimenticare la figura di Edipo? I peri-
coli connessi alla mania di Eros, in qualunque forma si manifesti,
e che nel dpapa si esprimono, non possono essere eliminati dalla
filosofia, se essa deve saper tutto osare.

Come pensa il pensiero filosofico di poter tenere sempre drit-
ta la barra in questa navigazione? di non finire catturato nelle
reti delle antinomie tragiche? Ascoltarle, si, € per lui necessario,
ma ben legati all’albero maestro dei propri innegabili principi — e
navigare oltre, al Fine che ¢ lo stesso Inizio. Come, lo si e visto,
la filosofia cercava di ridurre Tyche a mera contingenza, cosi ora
tenta di sussumere Eros in Philia. La sua navigazione procede
si all’aya—, ma la potenza che la muove solo per convenzione e
ancora possibile chiamarla erotike. Essa non conserva piu nulla
di quell’eccesso che poteva disfare le membra, distruggere cor-
po e mente. Anche nel Simposio colui che & colpito da Eros ha
lo straordinario aspetto dell’esule, del fuggiasco, appare &owkog,
non “addomesticabile”. Tuttavia, egli rimane bene orientato ver-
so il proprio Fine, nient’affatto in balia di potenze che avverta
estranee a sé. E di tale Fine, codia, egli infatti si dichiara ¢piAoc.
Non Afrodite, dunque, ma Philia lo anima e guida. Dai pericoli
dell’Eros drammatico egli, con la sua navigazione, intende preci-
samente allontanarsi. Ma e possibile radicitus separarsene?
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Suonano “sinistramente” affini a quelle della filosofia le pa-
role con cui la nutrice, rovinosa voce di Eros, induce Fedra, lu-
minosa figlia del Sole, a cedere alla potenza di Afrodite e degli
dei notturni: t0Apa 0’ épowoa (Euripide, Ippolito 476), osa amare,
sottrarti ti e impossibile, non puoi che giocarti nell’arrischio su-
premo, poiché ontologicamente vivi nella rete della Cipride. Osa
sapere — dice al filosofo il proprio daimon. Neppure lui potrebbe
sottrarsi a questo richiamo. E come Fedra deve procedere all’ec-
cesso, all’ayoa—, cosi il filosofo all’ Aga-thon. Impossibile contenere
Eros, afferma la nutrice. Impossibile frenare la volonta di sapere,
fa quasi eco il datpwv del filosofo. Analogia e differenza, analo-
gia che serve a definire la stessa distanza. Il daipwv del filosofo
non e vero dio. Afrodite si, potentissimo. Osa amare dell'amore
che e eros, impone quest’'ultima. Ama dell’amore che e ¢pudia, in-
segna Diotima. Mavia 1'uno e l'altro — ma il filosofo chiama dono
del dio solo l'eros di Diotima, che non ¢ I’Eros-dio, che € soltanto
dalpwv, che e divino soltanto perché anela al divino.

Puo la pAia che muove la filosofia convincere a sé l'eros tra-
gico? Una conciliazione che rispetti la tiur) di entrambi appare
impossibile. Come cwdovetv, come restare padroni del proprio
intelletto se sulla vita mortale continuamente irrompono im-
mortali potenze a sconvolgerla dalle fondamenta, obbligandoci
a decidere anche la dove giudicare si rivela un combattimento
disperato? dvopaxa O éott kpivat (Eschilo, Agamennone 1561)
— questo grido erompe da tutte le fibre del pensiero tragico — ep-
pure decidere e necessario. Anche quella filosofica e kpioig —ma
una decisione che vuole risolvere la contraddizione, e puo ri-
solverla soltanto occultando Tyche in contingenza, Ananke in
incontrovertibilita logica, Eros in Philia — e cioe trasformando
quei principi che nel dpapa si esprimevano nella loro tremenda
realta in “contenuti” della mente stessa, cosi da poterne “finge-
re” il superamento. Il problema del rapporto-ntoAepog tra Eros
e Philia ¢, ovviamente, Problema di civilta — né semplicemente
letterario, né filosofico. E certo tuttavia che esso si da pienamen-
te a pensare soltanto nella relazione tra tragedia e nascita della
filosofia.
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Non che la tragedia ignori I'idea e il pathos della Philia, o la
tratti in termini piscologico-sentimentali. Anch’essa ha ontologi-
che radici come Eros, anch’essa e pavopevov di Ananke. Ma il
suo significato viene radicalmente de-ciso da quello di Eros. Phi-
lia vige anche, come Eros, tra chi si appartiene kxata t0 X0ewv,
secondo necessita e al di fuori di ogni mera contingenza, e puo
accadere tra uomo e donna come tra persone dello stesso genere,
tuttavia il rapporto che in essa si stabilisce esclude il conflitto ro-
vinoso. Tra maschio e femmina si dara percio Gpiia nel legame
del matrimonio allorche esso sia. sentito e vissuto come ne-ces-
sario. Allora i due si diranno ¢iAot e la loro dea sara Hestia, non
Afrodite. La iAia € destinata a spezzarsi se uno dei due diventa
preda dell'impulso sfrenato al gamos — ed € il maschio soprattutto
a esserne schiavo; perché la donna vi cada e necessario interven-
ga una Afrodite addirittura furiosa, quale quella che ha costretto
Elena al tradimento (Elena, forse, ha tradito, ma non Fedra).

Inutile aggiungere che la vetta sublime di questa immagine di
Philia, sancta poiché sancita nel rapporto coniugale, rite, cosi da
risultare inviolabile, € rappresenta dall’Alcesti — ed essa spiega
I'enigma su cui ha magistralmente parlato Carlo Diano. Alcesti
e figura integralmente viva e avverte il pungolo di Eros, ama il
letto di Admeto. Eros e essenzialmente volonta di generare, vo-
lonta di vita. Ma oltre tale volonta sta, per lei, Philia — e 'esse-
re ¢iAn la libera dal mero patire, rende sua anche la morte. Le
grandi donne della tragedia sono le sole figure davvero capaci
di questo — capaci anche di perdonare, come dice Andromaca
in Omero, i tradimenti del loro uomo, quando egli, come Etto-
re, sia GiAog per loro. L’dpet) di queste donne si mostra in vari
modi — in Polissena (¢ lei alla fine a tenere in pugno la sorte dei
Greci) in Ifigenia (che sa ordire 'inganno con astuzia superiore a
un Ulisse) — ma solo in Alcesti rivela il suo vero significato: ave-
re areté significa saper essere ¢piAog al grado ultimo, e cioe fino a
saper morire per dare vita, a saper morire per la vita di un altro.
Questa soltanto e la “bella morte”. Chi ne e capace oltre la donna,
oltre ad Alcesti? Si, certo, anche Oreste e Pilade sarebbero amici
da morti ancor piu che da vivi (Ifigenia in Tauride 718), ma la loro
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philotes si fonda sulla comune condizione di maschi di alto rango.
La ¢uAia della donna oltrepassa la condizione inferiore che ella
occupa nella gerarchia dell’oikog e supera straordinariamente la
misura cui quella virile puo assurgere.

Simone Weil avrebbe dovuto sostare a lungo in questa trage-
dia nelle sue riflessioni intorno alle “intuizioni pre-cristiane” per
lei presenti nella civilta greca classica. E tuttavia anche in questo
caso, forse, non avrebbe colto cio che rende tali “intuizioni” assai
fragili. La Philia di Alcesti tiene ontologicamente alla dimensione
dell’ethos e dell’oikos. Ella spinge, come per altro verso Antigone,
queste dimensioni al loro limite estremo, al loro senso ultimo. E
agisce, “filosoficamente”, superando in esse il dominio di Eros.
Tuttavia, gli dei dell’ethos e dell’oikos sono tutti dei generati. Non
lo e Eros — qui e I'aox1] senza volto, qui e il Suono che spezza i
legami e le articolazioni del nostro logos, qui e l'in-conscio che
accompagna ogni giudizio e ogni misura e al loro interno si na-
sconde. Qui palpita la Physis che e phile al proprio stesso nascon-
dersi, tutt"uno col celarsi del proprio stesso Principio. Riconosce-
re la necessita della sua doxn e il solo modo dato ai mortali per
conoscerne e affrontarne le manifestazioni, Ta poarvoueva, anche
quando, dewva, queste ne sconvolgono la vita. Due permangono,
distinti inseparabili, filosofia e tragedia, e insieme rappresentano,
nel loro moAepog, il detvov del nostro stesso esserci.
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ABSTRACT
What kind of Eros is at work in Greek tragedy? It seems very different
from that of contemporary philosophy. It does not look like the daimon
that “rules everything” in Parmenides’ poem (in its second part), nor
like Kypris basileia, whom Empedocles simply calls ho theos. Eros in
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Greek tragedy functions more like a deinotatos theos, the insatiable beast
invoked and feared by Sappho. Here Eros is portrayed as a tyrannos,
and therefore his idea is quite distant from that of philosophical philotes.
Nevertheless, the great choral songs of Antigone strongly evoke the
idea of Tyche-Ananke, on the one hand, and of the overwhelming hu-
man desire to know and discover, on the other. The desire for infinity
that drives philosophical research is somehow reflected in the events
(Tyche) that arise from the power of Eros. Both must dare everything,.
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