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I tempi dell’ascolto

Fabio Galimberti

Controtempo

Forse avevo fretta, forse ero sorpreso di arrivare solo a un certo punto 
a scoprire qualcosa di me, quando la mia prima analista in seduta mi disse 
che ognuno di noi è un discorso e che ci vuole del tempo perché come tale si 
dispieghi e possa svilupparsi. Da quel momento mi è venuta la convinzione 
che siamo fatti di capitoli e che non è la stessa cosa leggerli non rispettandone 
la sequenza o, magari, andando subito al finale. Me lo ha ricordato un ami-
co di recente, alla presentazione di un suo libro di poesie, quando ho fatto 
riferimento a quel capitolo de I Demoni di Dostoevskij che l’editore volle 
censurare e che in molte edizioni successive è stato posto soltanto alla fine 
del libro, in appendice. Il mio amico l’aveva letto così, più di una volta, ma 
quando finalmente lesse un’edizione che lo collocava là dove l’autore lo aveva 
pensato, nel nono capitolo della seconda parte, ecco che l’intero libro per lui 
prese un senso del tutto diverso.

È il capitolo nel quale Stavrogin incontra padre Tichon e gli confessa una 
colpa terribile, l’abuso e l’induzione al suicidio di una bambina. Lì si svolge 
tra i due un dialogo di tale profondità e finezza, che andrebbe raccontato a sé, 
in ogni sua piega. Ma è anche come si conclude che è degno di nota perché 
padre Tichon compie un errore fatale, ossia comprende troppo bene Stavro-
gin e gli dice sul suo conto una cosa così intempestiva che l’altro non può sop-
portarla. Stavrogin allora gli volta furente le spalle e lo pianta lì, andandosene 
senza più guardarlo e gridandogli quella frase sdegnata rimasta credo famosa: 
«Maledetto psicologo!».

Se non è rimasta famosa – non sono ben informato – è rimasta per me un 
monito sul tempo e sul modo degli interventi in seduta con i pazienti. È ovvio 
che si tratta di letteratura, ma Dostoevskij è uno scrittore da cui chiunque si 
ponga in posizione di ascolto ha solo da imparare, se non vuol diventare, com’è 
appunto capitato a padre Tichon, un «maledetto psicologo». A farne una lettu-
ra penosa, una parafrasi come si fa con le poesie, dovrei dire che padre Tichon 
ha capito troppo, ha detto troppo e ha domandato troppo al suo interlocutore, 
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ma soprattutto ha sbagliato i tempi, il timing del suo intervento. Non era il 
momento di dire quello che ha detto, ha avuto fretta, non è stato lui paziente 
nell’attesa di un’occasione migliore, pur ammettendo che magari questa non 
si sarebbe mai presentata. Per stare nel nostro mestiere, direi in sintesi che è 
«maledetto» lo psicologo che non si rapporta al tempo del paziente, lo psico-
logo che non legge il capitolo della vita nel quale il paziente si trova e legge 
invece quelli prima o quelli dopo, andando fuori fase oppure in controtempo.

Un esempio clinico di controtempo l’ho avuto in un caso, riferitomi da 
una collega, di una paziente che ha chiesto una terapia per parlare di un abu-
so che non sapeva di avere subìto. La storia è questa: una psicologa ha in 
cura un uomo anziano che nel corso dei colloqui dice di avere abusato della 
nipote da piccola. La psicologa, venuta a conoscenza di un fatto così grave, 
si chiede che fare e, presa da scrupolo professionale o non si sa da che cosa, 
decide di parlarne ai genitori della nipote, che è ormai più che ventenne, e di 
convocare loro e la figlia in studio per informarla dell’abuso perpetrato dal 
nonno. Sarà dopo questa informazione, ricevuta così bruscamente e fuori da 
qualsiasi tempistica e domanda personali, che la giovane donna si rivolgerà 
alla mia collega per iniziare una terapia e dirle, scioccata: «Mi sono sentita più 
abusata dalla psicologa in quell’incontro, che non da bambina, anche perché 
di quell’abuso non ricordo nulla».

Che tempo fai?

Potrebbe essere questa la domanda di fondo che un clinico si pone per 
cogliere in quale tempo del rapporto con l’evento traumatico il paziente si 
trovi. La giovane donna, del caso estremo appena riportato, se mai ha subìto 
l’abuso che le hanno riferito, si trovava evidentemente nel tempo della rimo-
zione. Diversamente, incontriamo spesso persone che si trovano in un tempo 
di relativa scissione, ossia ricordano quanto è avvenuto, ma scelgono di tener-
lo separato dalla propria elaborazione attuale e ce lo dicono chiaramente: pre-
feriscono per il momento non farne parola. Quando poi capita che ne parlino 
anche solo per cenni in seduta, hanno delle reazioni che ribadiscono la loro 
indisponibilità: vengono all’incontro successivo dicendo di aver pensato di 
non presentarsi perché troppo turbati, o disdicono la seduta, rimandandola 
più avanti, oppure ancora non si presentano affatto all’appuntamento fissato. 
Sono loro stessi che nel corso della cura arrivano a segnalarci che sono arri-
vati al punto di affrontare quanto accaduto. Così è stato con un’altra giovane 
donna che aveva sviluppato un sintomo agorafobico particolare: nelle situa-
zioni di vita in cui subiva dei soprusi reagiva immaginandosi delle sceneggiate 
che avrebbe fatto ai suoi «aggressori», facendo valere in modo determinato 
le proprie ragioni; poi però quando si trovava in situazioni pubbliche in cui 
rischiava di incontrarli e trovarsi con loro faccia a faccia, entrava in uno stato 
d’ansia talmente invalidante che per paura se ne rimaneva rinchiusa in casa. 
Quando delicatamente ho provato a chiederle quale occasione del passato 
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potesse rievocarle questa difficoltà, senza raccordarla io direttamente a quan-
to già mi aveva raccontato, ricevetti una risposta significativa. L’episodio che 
le veniva in mente non riguardava le molestie subite dal patrigno, ma il mo-
mento in cui da ragazzina le aveva rivelate alla madre. Era stata la reazione di 
terrore e di repulsione della madre ad averla fatta sentire orribilmente spa-
ventosa e ripugnante. Era stato quando aveva reso in qualche modo pubblico 
l’evento a scatenare il suo sentimento di vergogna, dimostrando, almeno nel 
suo caso, che gli affetti che si provano dipendono dalle orecchie di chi ascolta.

Durata della pena

Quanto dura la sofferenza per un trauma? Non si può stabilire la durata 
della pena per chi affronta un trauma così come avviene invece nella punizio-
ne comminata a chi commette un reato. L’elaborazione della sofferenza ha 
tempi e modalità indecidibili. Per alcuni può essere anche una condanna a 
vita, soprattutto quando si verifica quel fenomeno che Rosanna Tremante ha 
definito del «tempo congelato»1. Non è sempre detto che si avvii quel proces-
so psichico riparativo che nelle occasioni di perdita Freud ha chiamato lavoro 
del lutto e che in quelli traumatici potrebbe essere detto lavoro del trauma. 
Non siamo tutti «giocattoli nelle mani del tempo» (playthings of Time)2, scrive 
Conrad, come non lo era quella donna innamorata che dopo più di un anno 
parlava e piangeva la morte del suo uomo come fosse avvenuta solo il giorno 
avanti. Questa donna, senza nome nel romanzo, andava contro le possibilità 
del tempo e lasciava fosse galantuomo con qualcun altro, ma non con lei.

Rimanendo ancora nella finzione veridica, chi ha chiesto del tempo di rie-
laborazione è stato Bruce Springsteen. Nel film Liberami dal nulla è ricostru-
ita la vicenda della sua crisi depressiva seguita alla prima vera affermazione 
dopo il tour The river che aveva iniziato a renderlo famoso. Nella pellicola lo 
si vede rifugiarsi in una casa presa in affitto nel New Jersey, la sua terra natia, 
dalla quale si stava allontanando facendo carriera. Lì, in solitudine, con sem-
plici strumenti, chitarra, voce e un apparecchio di registrazione su cassetta, 
comincia un viaggio che ha un solo traguardo: to face his demons, attraversare 
il dolore e i ricordi di un’infanzia segnata dal rapporto con il padre depresso, 
alcolizzato e violento. Ci riuscirà, non cedendo alle lusinghe dei discografici, 
senza cavalcare il successo, ma sostando nella terra di nessuno della malin-
conia e del tormento (Nowhere, come recita il titolo), per arrivare in ultimo 
a una interiore riconciliazione con il padre. Nel finale, dopo un concerto, il 

1	 R. Tremante, Il trauma, in Rete Dafne, Trasformazioni. L’assistenza alle persone vitti-
me di reato, Edizioni Gruppo Abele, Torino 2023, p. 42. Il libro nella sua interezza è stato per 
me un riferimento significativo nella scrittura di questo articolo e dovrei citarne ogni autore 
e ogni testo.

2	 J. Conrad, Heart of Darkness and Other Tales, edited by Cedric Watts, Oxford Uni-
versity Press, Oxford-New York 2008. [T.d.A.]
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genitore lo aspetterà in una stanza vuota dello stadio e farà quello che non 
aveva mai fatto: affranto, lo farà sedere sulle ginocchia, e gli chiederà scusa. 
Sarà allora che il figlio Bruce gli dirà delle parole cariche del senso di riappa-
cificazione raggiunto: «Avevi le tue battaglie da combattere».

Su altri campi di battaglia, invece, si trovava quell’anziana signora che 
chiese supporto a un mio collega dopo la morte del marito, figura ecceziona-
le per lei, grandiosa, lo definiva un condottiero rinascimentale, con il quale 
aveva condiviso decenni movimentati di avventure ed esperienze e ora sola 
si trovava come abbandonata, alle prese con un’agitazione che non riusci-
va a placare, un’ansia che pervadeva ogni momento della giornata e non in-
contrava più in lui il compagno capace di renderla energia da usare nel fare 
e nell’agire. Dopo un breve percorso di cura portò in seduta un sogno nel 
quale si era rappresentata alla guida di una 500. Sorpresa dalla scelta della 
macchina, ossia una macchinina, non certo una di quelle fenomenali sportive 
che condivideva col marito, ne salutò l’apparizione come segno di apertura 
di una nuova fase nella vita, meno accelerata, più calma e dimensionata. Il 
collega accolse questa interpretazione, che indicava la rielaborazione del lutto 
in corso, però da psicoanalista se ne riservò un’altra da affiancare: la donna si 
era sognata come un «conducente del Cinquecento», quindi ancora fissata in 
un’identificazione con il suo uomo che aveva definito un «condottiero rina-
scimentale». Certo, c’era probabilmente una rinascita in corso, ma mescolata 
a un certo ancoraggio libidico da non sottovalutare.

È di questi accorgimenti, basati sull’ambiguità e sull’equivoco, che si serve 
l’inconscio per indicare il crinale, il bivio, il punto provvisorio del processo 
psichico in cui si trova una persona. Sta al clinico riuscire a leggerli come si 
legge l’ora su un orologio, solo che appunto in seduta uno psicoanalista è 
chiamato a leggere l’ora sull’orologio del paziente in un modo non semplice, 
ma complesso, nella sua duplicità o molteplicità, quella di cui si avvale l’in-
conscio per comunicare in modo cifrato. Così, per fare un esempio, se l’orolo-
gio del paziente indica le diciotto e dieci, va tenuto presente, come indica una 
nota trasmissione radiofonica italiana, che maliziosamente potrebbe anche 
trasmettere un messaggio postmeridiano: «Sei uno zero».

Leggere l’ora

Pochi giorni fa ho assistito a delle prove aperte al pubblico con cantanti 
e orchestra di Riccardo Muti. A un certo punto il direttore si è fermato e ha 
fatto almeno mezzo minuto di un silenzio teso. Poi si è rivolto con stizza agli 
orchestrali dicendo: «Mi fermo per parlarvi e c’è sempre qualche cretino che 
va avanti per un po’ a suonare come se non avessi qualcosa di interessante da 
dirvi se non stupidaggini». Cantarsela e suonarsela con le idee che girano in 
testa è frequente anche per chi ascolta e, se non è sempre cretineria, è però una 
consuetudine che fa perdere quello che l’interlocutore sta dicendo. Accade lo 
stesso agli psicoanalisti, quando si fanno guidare troppo dalle teorie o addirit-
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tura dai pregiudizi e smarriscono il contatto con quanto sta avvenendo nella 
cura, soprattutto con il momento soggettivo che sta attraversando il paziente.

La psicoanalisi ha scontato fin dall’inizio questo atteggiamento. Freud, 
con la sua onestà, lo ammise fin dal primo celebre caso pubblicato, quello di 
Dora, con il quale avrebbe voluto dimostrare la validità delle teorie che aveva 
sviluppato negli anni precedenti. Per farlo cercò invano di portare la giovane 
ragazza, che seguì per circa tre mesi, a riconoscere la propria implicazione 
personale negli intrighi familiari di cui si giudicava vittima. Ma non vi riuscì, 
perché tentò questa operazione di responsabilizzazione prima che Dora fosse 
disponibile, in qualche modo contro di lei e non a suo favore.

D’altronde non c’è alternativa, nella cura quando non rispettiamo un tem-
po di apertura del soggetto, la responsabilizzazione diventa colpevolizzazione. 
A volte anche all’interno di una singola seduta è necessaria un’attesa, fatta di 
accoglienza, silenzio partecipe e risonanza, perché la persona stessa che ci parla 
alla fine arrivi a cambiare posizione e modo di parlare di sé. Quante volte capita 
di fare spazio in una prima parte degli incontri a uno sfogo giustificato e com-
prensibile (chiamiamolo per quello che è) di rabbia, rivendicazione e denuncia, 
per poi vedere il paziente fermarsi, quasi avesse terminato il compito di una 
doverosa accusa all’altro, riprendere fiato e cominciare a interrogarsi su di sé?

Oggi però, nell’ascolto analitico, mi sembra che in certi orientamenti questo 
spazio per il paziente, di accusa agli altri e di vittimizzazione, si ampli a tal pun-
to da farlo coincidere con l’intera cura. Mi sembra, più precisamente, che per 
non correre il rischio di un’incauta responsabilizzazione, si finisca per correre 
il rischio di una vittimizzazione perenne del paziente. Siamo arrivati all’estremo 
di alcuni colleghi che propongono un iniziale Patto di pietà3, in cui l’analista 
si impegna a chiedere scusa al paziente per tutto il male che gli altri gli hanno 
fatto nella vita e per le offese che lo hanno reso un individuo fragile e insicuro.

Se la vulnerabilità come «dato ontologico della vita umana»4 è una fonda-
mentale acquisizione culturale e giuridica, nella pratica clinica può diventare 
un preconcetto che ostacola le trasformazioni soggettive. Molti casi riportati da 
colleghi, che sposano un orientamento chiamato appunto «psicoanalisi ontolo-
gica», mostrano che, quando si orienta la cura quasi esclusivamente verso l’ac-
coglienza della precarietà esistenziale del paziente, si trascurano i segnali che 
portano altrove, spesso in direzione di un ulteriore cambiamento personale.

Tra i vari casi possibili, ne riporto uno che mi sembra sufficientemente chia-
ro. Sandro Panizza riceve da tempo un paziente e, rilevandone la personalità 
narcisistica, decide di porsi in ascolto delle sue mancanze, rappresentandoselo 
come una persona che si sforza di ricoprire il suo doloroso vuoto interiore 
con una scintillante esteriorità. Scrive l’analista della sua rappresentazione 

3	 J.S. Grotstein, Chi è il sognatore che sogna il sogno? Uno studio sulle presenze psichi-
che (2000), Roma 2004. M. Manica, Ascoltando con l’inconscio. Alcuni casi esemplari, Alpes, 
Roma 2022, p. 37.

4	 M. Bouchard, La vulnerabilità dell’essere umano come via per la comprensione della 
vittima, in Rete Dafne, Trasformazioni, cit., p. 109.
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del paziente: «Mi immaginavo una forma di formaggio dall’esterno integro: 
una volta aperta, mostrava una congerie di buchi malsani che la qualificava-
no come tutt’altro, come un formaggio deteriorato. Quei buchi rimandavano 
alla traumatizzazione della vita del paziente. All’indifferenza del padre, alla 
depressione grave della madre, al bullismo dei compagni di classe, all’elemosi-
nare e all’industriarsi per sopravvivere, “con le pezze e al sedere”, come in un 
romanzo di Dickens»5.

Quanto può pesare questa immaginazione dell’analista sull’andamento 
della cura? Un sogno viene a suggerirlo: «Il paziente arriva in seduta con la 
“sua” Ferrari rosso fiammante; si ferma alla stazione di rifornimento, prossima 
allo studio, e chiede il pieno. Il rifornitore (analitico) provvede alla richiesta, 
salvo presentargli un conto di 500 lire. […] Il paziente, scandalizzato, millan-
tava la capienza esorbitante di una Ferrari come la sua. Il rifornitore ribadiva, 
dispiaciuto, che senz’altro la carrozzeria era da Ferrari, ma il motore era quel-
lo di una 500». Ancora una volta, in un altro caso, ritorna questo simbolo della 
500 nel testo manifesto di un sogno. E, se seguiamo piattamente la narrazione 
onirica, il paziente si lamenta che il suo analista (il rifornitore) lo consideri una 
macchinetta e non un bolide prestante. Sandro Panizza sceglie, infatti, questa 
interpretazione, con il risultato che il paziente interrompe la cura, quasi man-
dandogli a dire: «Non posso continuare l’analisi, se tu continui a farmi pagare 
l’idea che ti sei fatto di me, l’idea di una persona fragile e debole».

Ovviamente non è l’unica lettura possibile dell’interruzione avvenuta. 
Così come, però, da psicoanalisti siamo chiamati a leggere gli elementi che 
compaiono nei sogni non come simboli universali, ma come astuzie singolari 
dell’inconscio di ogni soggetto. Abbiamo visto a che cosa poteva rimandare la 
500 nel caso dell’anziana vedova: a una rinascita e insieme a una nostalgica fis-
sazione a un passato perduto. Quante significazioni poteva avere quel 500 nel 
dialetto personale del paziente, oltre a confermare l’immaginazione del suo 
analista? Poteva averne metà di mille, come le voci che abitano una persona e 
aspettano solo di ricevere fiato. I sogni si interpretano solo con le associazioni 
di chi li fa. E se quel simbolo rimandava alla parola FIAT? Al biblico Fiat lux, 
magari, o a Fiat iustitia ne pereat mundus, come campeggia sul retro di un 
tribunale italiano? Chi lo sa. L’ultimo a saperlo è l’analista, se ha l’umiltà di 
rinunciare a una comprensione rapida e ingannevole, e di chiedere al paziente 
di dirne qualcosa di più.

Per concludere riporto l’esempio di un altro paziente, un giovane uomo 
che stava attraversando un periodo di difficoltà, dopo la fine della relazione 
con il compagno e l’inizio di un periodo per lui turbolento di assunzione di 
droghe e promiscuità sessuale. Aveva già fatto in precedenza un percorso di 
sostegno, nel quale aveva parlato degli abusi subiti da bambino dallo zio, ma 
lo aveva interrotto quando, riferendo dell’aggressività che caratterizzava certi 

5	 S. Panizza, Il paziente come miglior collega. Ascolto rispettoso, linguaggio dell’effetti-
vità, comunicazione condivisa, Mimesis, Sesto San Giovanni 2025, p. 109.
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suoi comportamenti, si era sentito dire dallo psicologo che la sua era «un’i-
dentificazione con l’aggressore». Era rimasto sconvolto da quell’interpreta-
zione, che lo riportava violentemente a quanto aveva subìto, e aveva deciso 
di sospenderne l’elaborazione. Tuttora mi chiede esplicitamente di rimandare 
il momento in cui ne parleremo a quando si sentirà in condizione di farlo, 
per quanto continui a trattare con me la questione dei suoi comportamenti 
aggressivi o addirittura sadici, come dice, che ha soprattutto negli incontri 
sessuali. Intanto, ha fatto dei cambiamenti per lui importanti nel rapporto 
problematico con i genitori, nelle relazioni sentimentali, nella condotta ses-
suale e nell’abuso di sostanze. Un giorno, in seduta, in riferimento soprattutto 
alla sua dipendenza dagli stupefacenti, riassume il suo passaggio personale di-
cendo che se prima se ne serviva per sentire e provare di più, adesso, avendo 
smesso di abusarne, sceglie di «essere meno», ossia di non eccedere nelle sen-
sazioni e non strafare nelle esperienze per la necessità di percepirsi più vivo.

Accolgo questa sua formula, essere meno. Se volessi farne un uso ideolo-
gico e polemico nei confronti della cosiddetta «psicoanalisi ontologica», che 
ho citato, potrei elevare questa riduzione dell’essere individuale a obiettivo 
principale dell’analisi. Ma, come detto, le parole sono astute e nella cura non 
servono per fare teoria, ma per fare delle scelte pragmatiche e cliniche. Così, 
in particolare con questo paziente, credo di dover ascoltare in quel «meno» 
un avverbio, un aggettivo, una preposizione, un sostantivo, ma anche, per 
esempio, la prima persona del verbo «menare» e quindi possibilmente l’insi-
stere di una questione soggettiva sulla violenza, che lo riguarda intimamente.


