
Cura e Giustizia 	 Vol. 2, 1, 2026, pp. 239-244
ISSN (print) 3103-5574 – ETS 	

Fioriscono i mandorli anche in tempo di guerra. 
Non siamo innocenti ma possiamo agire:  

una terzietà fraterna

Ivo Lizzola

1.	 Pulire il futuro 

Quel pomeriggio nel teatro della casa circondariale ci si raccontava e si ri-
fletteva sulle storie d’infanzia. Seduti in una sorta di cerchio tra la prima fila, il 
bordo del palco e alcune sedie recuperate, c’erano giovani cittadine e cittadini 
studenti universitari e una quindicina di persone detenute. Si incontravano da 
qualche tempo. 

Un giovane uomo kosovaro aveva detto, lentamente, che «aveva il passato 
continuamente davanti agli occhi». E provava, ma non riusciva a pulire quelle 
lenti: non riusciva a «pulire il futuro». 

Fin da piccolo giocava con le armi, cantava i canti dell’odio e della ven-
detta, ascoltava i racconti degli eroi e del nemico. Erano poche le memorie 
d’infanzia dai tratti della tenerezza e dell’incontro. 

L’abitudine alle armi, anche al sacrificio, erano entrate nella giovinezza di 
guerra, poi nei reati. Come «pulire il futuro»? 

Aveva tolto dalla tasca della tuta una foto: due bambini e una mamma 
ragazzina. «La loro infanzia può “pulire il futuro dalla mia”, glielo devo, lo 
desidero tanto… Basta armi, basta odio…».

In sezione c’erano un padre serbo e uno bosniaco: han cominciato a par-
lare, a condividere cibo e sigarette. Hanno ascoltato le nostalgie e il dolore 
l’uno dell’altro. Gli altri racconti, quelli degli altri. E i bambini e le bambine, 
figli propri e degli altri, e la loro attesa di bene, la loro attesa di futuro. 

Giovani padri trentenni o poco più, con il passato davanti agli occhi, che 
vanno maturando come poter dire ai propri figli che c’è dell’altro. E come 
poterlo fare. E lo vivono in un posto improbabile, di costrizione; dove solo 
qualche volta il tempo che si vive pare avere torsioni, offrire fenditure. Incon-
trando occhi, domande e racconti di giovani vite esigenti. Le distanze dolo-
rose e gli incontri imprevisti possono avviare verso ciò che non conosciamo. 
Non ci siamo cercati ma possiamo forse un poco trovarci. 

Certo, ci sono passaggi nei quali non è facile lasciarsi formare da ciò che 
si vive: a volte è forte la tentazione di reagirvi, di non lasciarsi coinvolgere, di 
salvaguardare separazioni, giustificazioni, rifugi. Ma qualche gesto, qualche 
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disposizione e parola vanno oltre e fanno come da segnavia, anche da segnale 
della nostra «volontà divisa» (Agostino), di un «conflitto delle volontà».

Il terribile della guerra è che ti entra dentro, ti plasma il sentire, ti struttura 
il pensare, ti offre un posizionamento certo nel mondo e nel tempo. Anche 
nell’al di là e nei memoriali. 

La guerra, la durezza del conflitto, continua ad armare il dolore, lo pietri-
fica e lo cristallizza. “Disarmarlo”, scioglierlo nelle narrazioni e negli ascolti, è 
sempre più difficile: le identità e le memorie si costruiscono sulle marche del 
misconoscimento e del disprezzo. Anche la vicinanza alle vittime allora diven-
ta ambigua, avariata. Noi viviamo il rinfocolarsi d’un tempo di guerra, che ci 
entra dentro, ci pervade. Ma ci sono terre e comunità che da generazioni non 
smettono di viverci dentro.

Quante donne e uomini, quante vite giovani si trovano colpite nella loro 
capacità di cominciare, di sperare, di vivere e sognare, di confidare e di incon-
trare altri! Rese incapaci di vivere insieme nella veglia e nella cura, non nella 
minaccia e nel sospetto. Sono esistenze rattrappite che non possono scopri-
re che «essere-insieme, essere-in-comune è il modo proprio dell’esistenza», 
come scrive Jean Luc Nancy. Non riescono a cogliere la preziosità del «noi 
disomogeneo» costruito su ciò che è tra noi, che è tra le esistenze. Il partager, 
la con-divisione. 

Eppure, anche in tempo di guerra, gelate le speranze e la pietà, i mandorli 
fioriscono. Fiori di mandorlo sono i “giusti”, quelli feriali e non innocenti. 
Sono donne e uomini, adulti e giovani, che sanno prendersi cura del futuro di 
altri, sanno fare spazio in sé al sentire dell’altro, sanno promettere e mantener 
fede alle indicazioni di cammino. Anche in mezzo al conflitto. Sono come i pas-
satori che portano sulla cresta, sul valico, oltre c’è una terra promessa, e sanno 
che non ci entreranno. Promettono ciò che non hanno (e non sanno essere o 
fare del tutto), però promettono se stessi e “fanno avvenire”, come scrive Pie-
tro Kuciukian, nipote di profughi armeni salvati da un panettiere turco. 

Cercano una nuova ragione, una nuova ragion d’essere: quella di chi ri-
nuncia a possedere ragioni, memorie e diritti assoluti. Rinuncia che permette 
di evitare il rischio di diventare cercatori di possesso della vita e delle persone, 
possesso del destino delle vite giovani. 

Ci si può salvare. Pochi mesi fa un ragazzo di diciassette anni di un istituto 
tecnico dove si era sviluppato un lavoro promosso con gli insegnanti sulla 
guerra, sulle esperienze umane nella guerra – ci sono dei bravissimi insegnan-
ti – confessava in uno dei circoli di parola finali tra studenti e studentesse (e 
ospiti del territorio, testimoni, cittadini) di essersi addolorato tantissimo la 
settimana prima, per i bambini vittime di un nuovo bombardamento su un 
ospedale pediatrico. E che, prima di addormentarsi, aveva avuto un sopras-
salto: «Mi sono reso conto che io ero profondamente addolorato per le vitti-
me di una parte e non ero addolorato per le vittime dell’altra parte. Le madri 
dei soldati dall’altra parte per esempio, o i giovani uccisi, i civili e mi sono 
spaventato di me stesso. Mi sono reso conto che la guerra mi stava cambiando 
dentro perché mi stava riducendo ad una parte, facendomi sentire dalla parte 
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giusta. E io stavo partecipando e sostenendo la guerra senza saperlo perché io 
riuscivo a sentire profondamente soltanto per una parte. Quindi se io fossi in 
guerra sarei capace di uccidere un altro, il nemico. Questo mi ha spaventato. 
Sono spaventato di quello che porto dentro e adesso, però, capisco anche per-
ché la gente possa essere in guerra, possa uccidersi, perché l’abbiamo dentro 
e se non stiamo attenti a curare noi stessi, appunto, e a curare le attenzioni 
per l’altro, se non disinneschiamo e disarmiamo le coscienze, questa cosa ci 
travolge, non la controlliamo. Il tempo di guerra è durissimo, non ti dà quasi 
più il senso della libertà e della possibilità». Allora curare la convivenza pa-
ralizzata da paure e incertezze chiede di operare per riaprire il tempo delle 
libertà e delle possibilità. Tra donne e uomini non innocenti che vivono den-
tro di sé sia la speranza che il timore, sia l’aggressività, difensiva o offensiva, 
che la disponibilità fraterna. Donne e uomini che a volte si sentono nella terra 
rassegnata, a volte nella pura attesa. Sì, si possono tessere legami tra donne e 
uomini che si mettono a vegliare gli uni sugli altri. Vegliare gli uni sugli altri 
è anche dirsi le cose in verità, è anche richiamarsi con forza. E denunciare 
ingiustizie e indifferenze. Non accomodarsi nella illusoria difesa del proprio 
chiede anche un confronto, è cercare e muoversi insieme. La cura è un modo 
per “fare” giustizia, e per lottare contro l’indifferenza. 

Matteo ha scoperto che svegliarsi domani può essere provare a stare den-
tro quella grande contraddizione, lui e la sua generazione, per provare a essere 
una «generazione di riparatori» (come dice l’amico Mauro Magatti). Riparato-
ri nel senso del repair inglese, della restorative justice: rigeneratori di vita oltre 
l’offesa. Di vita non più innocente, ma ancora buona e giusta. Ritessitori: è bel-
lo quando una generazione scopre il senso della sua vocazione nel suo tempo. 

È prezioso ed è oggi difficilissimo per la generazione di giovani che sta 
crescendo, perché per farlo devono avere attorno degli adulti che ci credono, 
e che sono credibili. Ricordiamo qui Maria Zambrano, ma anche Julia Kri-
steva quando parlano del «bisogno di credere»: sì, la cura della vita riporta al 
bisogno di credere e alla possibilità di affidarsi. 

Ci si può ritrovare a vivere insieme il timore che il nostro limite e la no-
stra esposizione ci fanno nascere dentro. E la paura della solitudine (ci sarà 
qualcuno che mi ascolterà?), il confronto con la mortalità. Queste frontiere, 
queste esperienze dell’esistere sono – come dire? – “insaturabili” per le ragio-
ni e le spiegazioni: chiamano alle veglie reciproche delle prossimità, almeno a 
qualche interazione tra singolarità uniche.

Perché su queste frontiere della vita si possono scoprire il valore e la possi-
bilità di un patto di convivenza. Che non si confronta con le differenze, anche 
di parti separate e in lotta che si confronta con il limite e la mortalità, con il 
rischio e l’esposizione alla distruzione e lo sfinire della vita che tocca tutti. 
Con la vulnerabilità e, certo, il desiderio di bene che accompagna la storia di 
ognuno e ognuna. 

La forza della vita quotidiana si dà nell’offrirsi come spazio in cui provare, 
anche trovare, parole e gesti, scambi e pensieri che vedono una stagione di 
vita, nel farsi esperienza. Esperienza del sentire e del corpo, dell’immaginario 



242	 Ivo Lizzola

e del senso, di qualche significato, del tratteggio di un patto… Esperienza del 
«costruire sé»: in essa un poco le memorie si rideclinano, e si fa un po’ spazio 
a memorie altre; si provano sensi di appartenenza plurali, complessi e aperti. 

La vita quotidiana è esperienza di prova, di incontro: come è nell’espe-
rienza prevista dall’istituto della «messa alla prova» del diritto penale minori-
le italiano nella quale si scoprono e si esercitano responsabilità, si riconosco-
no ingiustizie arrecate oltre che subite, e si cercano riparazioni, ricostruzioni 
di relazioni, risposte al debito. 

È una esperienza di gesti, di atteggiamenti e di scelte che sono come «ca-
parre per il futuro», oltre i diritti e le rivendicazioni. Anche un saluto allora 
diventa saluto verso l’umanità a venire, pure non cancellando il peso dell’u-
manità violata, o impedita o impedita e negata.

2.	 Saper esser terzi 

Da oltre vent’anni in un borgo vicino ad Arezzo che si chiama Rondine, 
vive un’esperienza di incontro e convivenza tra giovani uomini e donne pro-
venienti da aree di guerra e di conflitto. 

Per i due anni di studio post-laurea vivono nel borgo: giorni di incontro 
faticoso e duro, di scambio, di dialogo esigente.

L’esperienza di vita, di studio, di riflessione a Rondine rappresenta una 
soglia delicata e impegnativa per vite giovani che vivono importanti scelte. 
Nel confronto con le memorie, con le speranze e gli orizzonti disegnati dalle 
guerre, dalle violenze, dai traumi collettivi (migrazioni forzate, espulsioni). 
Memorie e traumi invadono il sentire, il pensare, l’immaginare. 

Come fare avvenire, come tornare a vivere libertà e desiderio, come ap-
prendere a vivere di nuovo: sono questioni che, a livello personale, si «tradu-
cono» nel domandarsi: cosa ci sarà dato? E cosa ci sarà chiesto? Sarà possibile 
provare, vite giovani, a essere annuncio di una stagione nuova (volo di rondini 
per la primavera…) o perlomeno cercare i modi di una fioritura in mezzo al 
gelo (come mandorli, appunto…)? 

A Rondine si ritrovano giovani che portano in sé le traiettorie delle vitti-
me, e le vittime sovente portano con sé cristallizzazioni e risentimenti, il senso 
di una giustizia non ancora resa. 

Ma a Rondine queste giovani vite incontrano altre vittime nemiche tra 
loro, che arrivano da un conflitto che non è loro ed è, spesso, lontano. Si 
ritrovano così ridislocate in una collocazione «terza», un po’ inedita; di certo 
decentrante e anche impegnativa! Da lì può nascere la scoperta di serbare 
energie d’inizio, di prossimità e liberazione per altri, per le due vittime nemi-
che. Matteo, nel suo sussulto di consapevolezza, si è trovato richiamato nella 
possibilità di giocarsi come terzo, di potersi offrire come tale alle vittime. 
Magari partecipando alle esperienze concrete che provano a preservare una 
logica e una pratica della pace anche nel cuore incandescente della guerra e 
della violenza. 
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L’arte della terzietà è pratica importante e preziosa: devi saper sentire due 
dolori e i riferimenti di due ragioni, avvertire le tracce profonde e le parzialità 
inevitabili di due memorie. 

E sapere non giudicarle, ma ascoltarle e accoglierle: da altro, terzo, che 
prova a farsi vicino a entrambe, che si riconosce nel compito concreto di farsi 
vicino alla vita concreta e ferita di entrambe. E nel farlo le “rispecchia”, le tie-
ne prossime senza accoglierne la totalità delle ragioni (e il disprezzo e la con-
danna per il nemico), accogliendo invece la sofferenza e il peso delle ferite. 

Scomponendo, sparigliando il gioco degli schieramenti: nel «rinvio» che si 
offre a ognuno c’è anche la figura del dolore dell’altro, delle vittime dell’altra 
parte. E così della presa tragica della violenza e dell’esclusione si mostra la 
trasversalità e la pervasività. Mentre si prova a salvaguardare, solleciti e atten-
ti, la possibilità di sperare e di confidare. Confidare in altri senza utilità, solo 
per l’umano che è comune. 

L’incantesimo della guerra è velenoso. È possibile tornare a sperare, a incon-
trare, a confidare a violenza avvenuta, a odio istituito? È possibile non ricon-
durre a polarizzazioni, a riduzioni, a schieramenti solo per una, «la mia», parte? 

Nel gioco del terzo si muove all’incontro e alla costruzione, all’inizio e alla 
scoperta: c’è chi non si allea a un giudizio, a una distruzione morale, a ragioni 
dure e chiuse, pure. C’è chi è fedele e paziente, e insieme aperto ed esigente; 
c’è chi non è irenico, incantato e superficiale, ma riconosce le forze degli 
eventi e delle prove, anche delle ingiustizie e dell’insanabile. Cercando i modi 
per non viverle richiamando le responsabilità in gioco, come continuamente 
davanti agli occhi tra sé e l’orizzonte. 

I terzi non sono per forza profeti o grandi mediatori, specie se sono terzi 
normali, anche loro portatori di ferite e di proiezioni ostili. Non sono inno-
centi, i terzi. Chi si trova a vivere la dimensione della terzietà e via via è messo 
nelle condizioni di coltivarla e maturarla ha la possibilità di cogliere e serbare 
dimensioni dell’umano che nel conflitto duro e incandescente vanno spesso 
perse. Sono dimensioni psicologiche, del sentire, del rappresentare, e del pen-
sare, dell’agire. Sono dimensioni generative, fuori dal senso di minaccia, oltre 
il sospetto, contro il disimpegno morale. 

Chi vive la terzietà scopre come la abita la costruzione del nemico e dell’o-
dio, anche la tensione distruttiva e la cecità cui porta. Tutto questo non le è 
estraneo. I terzi non sono innocenti. Il gioco della terzietà muove nel pro-
fondo anche i sedimenti del proprio conflitto, delle proprie cristallizzazioni, 
delle proprie anestesie, delle proprie concessioni interiori alla distruzione. Si 
può restare spaesati, e resistervi; si può tornare a schierarsi, ad esempio con 
chi ha un nemico come o simile al proprio, o con chi presenta qualche ragio-
ne che richiama qualche propria ragione. Non si vuole esitare nel giudizio. 
Ci si mette in fuga dall’esitazione. Eppure, anche in un sussulto l’esitazione 
permette di sentire, e di sentire più a fondo il nostro sentire: le sue sorgenti e 
i suoi moventi, e anche le sue ritrazioni, e distorsioni. L’esitazione è ciò che, 
con leggerezza «quotidiana» e concreta, possiamo offrire a chi è stato toccato 
dalla forza e dal misconoscimento. 
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Esitazione è incontro personale che rompe la meccanica della forza, e un 
poco ne corrode gli effetti. Davanti anche al non ben conosciuto, al non ama-
bile; a colui cui nulla devo. E lo fa più della sola rivendicazione dei diritti: 
esitazione è mettersi in rapporto con l’attesa di bene che la sventura colpisce 
duramente. 

A Rondine dove tutti giungono vittime e tutti si ritrovano terzi, si intrec-
ciano – e non può che essere così in un periodo di convivenza su una soglia – 
almeno tre dinamiche: un orizzonte di riprogettazione esistenziale che può 
avere i tratti di una «rottura instauratrice»; la sfida a una comprensione nuova 
delle dinamiche sociali, storiche e personali; il delinearsi (a volte in una prati-
ca) di responsabilità e di giochi possibili. 

Sono intrecci delicati, deboli, sofferti e a volte anche sono rifuggiti. Maga-
ri poi vengono ripresi, «dando udienza alla verità ed alla sventura» per dirla 
con Simone Weil. 

Ricordo il giorno dell’incontro con Huso e Azra nella baracca del campo 
profughi di Vic dove giungevano gruppi dolenti e sfiniti dalla Bosnia: uno dei 
momenti che hanno la densità profonda e chiara dell’evento, del «momento che 
svela» ciò che vale, o ciò che resta quando la vita prova fino all’estremo limite. 

Da parecchi mesi, giovani aclisti e delle cooperative e donne del sindacato 
tessile si recavano al campo. Guardavamo con i loro figli il pacco delle foto-
grafie dei parenti e degli amici, uccisi o di cui non si sapeva nulla, e quelle 
della casa, del paese, del lago, della moschea, ormai distrutti o violati, che poi 
gli accordi di Dayton collocheranno nelle zone assegnate ai serbi. Un pacco di 
fotografie che Huso ogni sera mostrava e commentava ai due piccoli figli per 
tenere un filo che legasse col passato e con le relazioni della vita. 

Il silenzio era denso; il mio sguardo velato e duro. Huso si ferma, mi guar-
da e dice, piano: «Ivo, questo non l’hanno fatto i serbi, ma alcuni serbi, alcuni 
uomini». Ricordo anche il modo in cui poi ci siamo detti: «La vita, la Bosnia, 
sono state rotte e rivoltate come un campo arato con l’aratro pesante. La vita 
che c’era sopra è finita sotto: fiori, erbe, insetti, tutto muore e macera». 

E ancora Huso: «Tentare di girare le zolle com’erano prima è inutile, è 
impossibile: quello che dobbiamo fare per i nostri bambini è raccogliere e 
conservare semi, per quando sarà possibile seminare di nuovo il campo. Voi 
che venite qui tutti i mesi da due anni e più, partendo da Bergamo, da un’altra 
religione, da una realtà che era lontana, siete uno di questi semi. È quel che 
resta da fare, è la ragione della nostra vita». 

Diceva queste cose mentre Azra assentiva e carezzava i capelli dei bambi-
ni. «Raccogliere e conservare i semi», come da sempre e per sempre: ci vuole 
una certa «nudità spirituale». Perché la vita vinca la morte, o almeno resista. 


