Fioriscono i mandorli anche in tempo di guerra.
Non siamo innocenti ma possiamo agire:
una terzieta fraterna

Ivo Lizzola

1. Pulire il futuro

Quel pomeriggio nel teatro della casa circondariale ci si raccontava e si ri-
fletteva sulle storie d’infanzia. Seduti in una sorta di cerchio tra la prima fila, il
bordo del palco e alcune sedie recuperate, c’erano giovani cittadine e cittadini
studenti universitari e una quindicina di persone detenute. Si incontravano da
qualche tempo.

Un giovane uomo kosovaro aveva detto, lentamente, che «aveva il passato
continuamente davanti agli occhi». E provava, ma non riusciva a pulire quelle
lenti: non riusciva a «pulire il futuro».

Fin da piccolo giocava con le armi, cantava i canti dell’odio e della ven-
detta, ascoltava i racconti degli eroi e del nemico. Erano poche le memorie
d’infanzia dai tratti della tenerezza e dell'incontro.

L’abitudine alle armi, anche al sacrificio, erano entrate nella giovinezza di
guerra, poi nei reati. Come «pulire il futuro»?

Aveva tolto dalla tasca della tuta una foto: due bambini e una mamma
ragazzina. «La loro infanzia puo “pulire il futuro dalla mia”, glielo devo, lo
desidero tanto... Basta armi, basta odio...».

In sezione c’erano un padre serbo e uno bosniaco: han cominciato a par-
lare, a condividere cibo e sigarette. Hanno ascoltato le nostalgie e il dolore
I'uno dell’altro. Gli altri racconti, quelli degli altri. E i bambini e le bambine,
figli propri e degli altri, e la loro attesa di bene, la loro attesa di futuro.

Giovani padri trentenni o poco pitl, con il passato davanti agli occhi, che
vanno maturando come poter dire ai propri figli che c’¢ dell’altro. E come
poterlo fare. E lo vivono in un posto improbabile, di costrizione; dove solo
qualche volta il tempo che si vive pare avere torsioni, offrire fenditure. Incon-
trando occhi, domande e racconti di giovani vite esigenti. Le distanze dolo-
rose e gli incontri imprevisti possono avviare verso cid che non conosciamo.
Non ci siamo cercati ma possiamo forse un poco trovarci.

Certo, ci sono passaggi nei quali non ¢ facile lasciarsi formare da cio che
si vive: a volte & forte la tentazione di reagirvi, di non lasciarsi coinvolgere, di
salvaguardare separazioni, giustificazioni, rifugi. Ma qualche gesto, qualche
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disposizione e parola vanno oltre e fanno come da segnavia, anche da segnale
della nostra «volonta divisa» (Agostino), di un «conflitto delle volonta.

1l terribile della guerra ¢ che ti entra dentro, ti plasma il sentire, ti struttura
il pensare, ti offre un posizionamento certo nel mondo e nel tempo. Anche
nell’al di 1a e nei memoriali.

La guerra, la durezza del conflitto, continua ad armare il dolore, lo pietri-
fica e lo cristallizza. “Disarmarlo”, scioglierlo nelle narrazioni e negli ascolti, &
sempre pit difficile: le identita e le memorie si costruiscono sulle marche del
misconoscimento e del disprezzo. Anche la vicinanza alle vittime allora diven-
ta ambigua, avariata. Noi viviamo il rinfocolarsi d’un tempo di guerra, che ci
entra dentro, ci pervade. Ma ci sono terre e comunita che da generazioni non
smettono di viverci dentro.

Quante donne e uomini, quante vite giovani si trovano colpite nella loro
capacita di cominciare, di sperare, di vivere e sognare, di confidare e di incon-
trare altri! Rese incapaci di vivere insieme nella veglia e nella cura, non nella
minaccia e nel sospetto. Sono esistenze rattrappite che non possono scopri-
re che «essere-insieme, essere-in-comune ¢ il modo proprio dell’esistenza»,
come scrive Jean Luc Nancy. Non riescono a cogliere la preziosita del «noi
disomogeneo» costruito su cid che & #7a noi, che & #ra le esistenze. 1l partager,
la con-divisione.

Eppure, anche in tempo di guerra, gelate le speranze e la pieta, i mandorli
fioriscono. Fiori di mandorlo sono i “giusti”, quelli feriali e non innocenti.
Sono donne e uomini, adulti e giovani, che sanno prendersi cura del futuro di
altri, sanno fare spazio in sé al sentire dell’altro, sanno promettere e mantener
fede alle indicazioni di cammino. Anche in mezzo al conflitto. Sono come i pas-
satori che portano sulla cresta, sul valico, oltre ¢’ una terra promessa, e sanno
che non ci entreranno. Promettono cio che non hanno (e non sanno essere o
fare del tutto), perd promettono se stessi e “fanno avvenire”, come scrive Pie-
tro Kuciukian, nipote di profughi armeni salvati da un panettiere turco.

Cercano una nuova ragione, una nuova ragion d’essere: quella di chi ri-
nuncia a possedere ragioni, memorie e diritti assoluti. Rinuncia che permette
di evitare il rischio di diventare cercatori di possesso della vita e delle persone,
possesso del destino delle vite giovani.

Ci si puo salvare. Pochi mesi fa un ragazzo di diciassette anni di un istituto
tecnico dove si era sviluppato un lavoro promosso con gli insegnanti sulla
guerra, sulle esperienze umane nella guerra — ci sono dei bravissimi insegnan-
ti — confessava in uno dei circoli di parola finali tra studenti e studentesse (e
ospiti del territorio, testimoni, cittadini) di essersi addolorato tantissimo la
settimana prima, per i bambini vittime di un nuovo bombardamento su un
ospedale pediatrico. E che, prima di addormentarsi, aveva avuto un sopras-
salto: «Mi sono reso conto che io ero profondamente addolorato per le vitti-
me di una parte e non ero addolorato per le vittime dell’altra parte. Le madri
dei soldati dall’altra parte per esempio, o i giovani uccisi, i civili e mi sono
spaventato di me stesso. Mi sono reso conto che la guerra mi stava cambiando
dentro perché mi stava riducendo ad una parte, facendomi sentire dalla parte
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giusta. E io stavo partecipando e sostenendo la guerra senza saperlo perché io
riuscivo a sentire profondamente soltanto per una parte. Quindi se io fossi in
guerra sarei capace di uccidere un altro, il nemico. Questo mi ha spaventato.
Sono spaventato di quello che porto dentro e adesso, pero, capisco anche per-
ché la gente possa essere in guerra, possa uccidersi, perché I’abbiamo dentro
e se non stiamo attenti a curare noi stessi, appunto, e a curare le attenzioni
per l'altro, se non disinneschiamo e disarmiamo le coscienze, questa cosa ci
travolge, non la controlliamo. Il tempo di guerra ¢ durissimo, non ti da quasi
piti il senso della liberta e della possibilita». Allora curare la convivenza pa-
ralizzata da paure e incertezze chiede di operare per riaprire il tempo delle
liberta e delle possibilita. Tra donne e uomini non innocenti che vivono den-
tro di sé sia la speranza che il timore, sia 'aggressivita, difensiva o offensiva,
che la disponibilita fraterna. Donne e uomini che a volte si sentono nella terra
rassegnata, a volte nella pura attesa. Si, si possono tessere legami tra donne e
uomini che si mettono a vegliare gli uni sugli altri. Vegliare gli uni sugli altri
¢ anche dirsi le cose in verita, & anche richiamarsi con forza. E denunciare
ingiustizie e indifferenze. Non accomodarsi nella illusoria difesa del proprio
chiede anche un confronto, & cercare e muoversi insieme. La cura & un modo
per “fare” giustizia, e per lottare contro I'indifferenza.

Matteo ha scoperto che svegliarsi domani puo essere provare a stare den-
tro quella grande contraddizione, lui e la sua generazione, per provare a essere
una «generazione di riparatori» (come dice 'amico Mauro Magatti). Riparato-
ri nel senso del repazr inglese, della restorative justice: rigeneratori di vita oltre
I’offesa. Di vita non piti innocente, ma ancora buona e giusta. Ritessitori: & bel-
lo quando una generazione scopre il senso della sua vocazione nel suo tempo.

E prezioso ed ¢ oggi difficilissimo per la generazione di giovani che sta
crescendo, perché per farlo devono avere attorno degli adulti che ci credono,
e che sono credibili. Ricordiamo qui Maria Zambrano, ma anche Julia Kri-
steva quando parlano del «bisogno di credere»: si, la cura della vita riporta al
bisogno di credere e alla possibilita di affidarsi.

Ci si puo ritrovare a vivere insieme il timore che il nostro limite e la no-
stra esposizione ci fanno nascere dentro. E la paura della solitudine (ci sara
qualcuno che mi ascoltera?), il confronto con la mortalita. Queste frontiere,
queste esperienze dell’esistere sono — come dire? — “insaturabili” per le ragio-
ni e le spiegazioni: chiamano alle veglie reciproche delle prossimita, almeno a
qualche interazione tra singolarita uniche.

Perché su queste frontiere della vita si possono scoprire il valore e la possi-
bilita di un patto di convivenza. Che non si confronta con le differenze, anche
di parti separate e in lotta che si confronta con il limite e la mortalita, con il
rischio e I'esposizione alla distruzione e lo sfinire della vita che tocca tutti.
Con la vulnerabilita e, certo, il desiderio di bene che accompagna la storia di
ognuno e ognuna.

La forza della vita quotidiana si da nell’offrirsi come spazio in cui provare,
anche trovare, parole e gesti, scambi e pensieri che vedono una stagione di
vita, nel farsi esperienza. Esperienza del sentire e del corpo, dell'immaginario
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e del senso, di qualche significato, del tratteggio di un patto... Esperienza del
«costruire sé»: in essa un poco le memorie si rideclinano, e si fa un po’ spazio
a memorie altre; si provano sensi di appartenenza plurali, complessi e aperti.

La vita quotidiana & esperienza di prova, di incontro: come ¢& nell’espe-
rienza prevista dall’istituto della «messa alla prova» del diritto penale minori-
le italiano nella quale si scoprono e si esercitano responsabilita, si riconosco-
no ingiustizie arrecate oltre che subite, e si cercano riparazioni, ricostruzioni
di relazioni, risposte al debito.

E una esperienza di gesti, di atteggiamenti e di scelte che sono come «ca-
parre per il futuro», oltre i diritti e le rivendicazioni. Anche un saluto allora
diventa saluto verso 'umanita a venire, pure non cancellando il peso dell’u-
manita violata, o impedita o impedita e negata.

2. Saper esser terzi

Da oltre vent’anni in un borgo vicino ad Arezzo che si chiama Rondine,
vive un’esperienza di incontro e convivenza tra giovani uomini e donne pro-
venienti da aree di guerra e di conflitto.

Per i due anni di studio post-laurea vivono nel borgo: giorni di incontro
faticoso e duro, di scambio, di dialogo esigente.

Lesperienza di vita, di studio, di riflessione a Rondine rappresenta una
soglia delicata e impegnativa per vite giovani che vivono importanti scelte.
Nel confronto con le memorie, con le speranze e gli orizzonti disegnati dalle
guerre, dalle violenze, dai traumi collettivi (migrazioni forzate, espulsioni).
Memorie e traumi invadono il sentire, il pensare, I'immaginare.

Come fare avvenire, come tornare a vivere liberta e desiderio, come ap-
prendere a vivere di nuovo: sono questioni che, a livello personale, si «tradu-
cono» nel domandarsi: cosa ci sara dato? E cosa ci sara chiesto? Sara possibile
provare, vite giovani, a essere annuncio di una stagione nuova (volo di rondini
per la primavera...) o perlomeno cercare i modi di una fioritura in mezzo al
gelo (come mandorli, appunto...)?

A Rondine si ritrovano giovani che portano in sé le traiettorie delle vitti-
me, e le vittime sovente portano con sé cristallizzazioni e risentimenti, il senso
di una giustizia non ancora resa.

Ma a Rondine queste giovani vite incontrano altre vittime nemiche tra
loro, che arrivano da un conflitto che non ¢& loro ed ¢, spesso, lontano. Si
ritrovano cosi ridislocate in una collocazione «terzax», un po’ inedita; di certo
decentrante e anche impegnativa! Da li pud nascere la scoperta di serbare
energie d’inizio, di prossimita e liberazione per altri, per le due vittime nemi-
che. Matteo, nel suo sussulto di consapevolezza, si ¢ trovato richiamato nella
possibilita di giocarsi come terzo, di potersi offrire come tale alle vittime.
Magari partecipando alle esperienze concrete che provano a preservare una
logica e una pratica della pace anche nel cuore incandescente della guerra e
della violenza.
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Larte della terzieta & pratica importante e preziosa: devi saper sentire due
dolori e i riferimenti di due ragioni, avvertire le tracce profonde e le parzialita
inevitabili di due memorie.

E sapere non giudicarle, ma ascoltarle e accoglierle: da altro, terzo, che
prova a farsi vicino a entrambe, che si riconosce nel compito concreto di farsi
vicino alla vita concreta e ferita di entrambe. E nel farlo le “rispecchia”, le tie-
ne prossime senza accoglierne la totalita delle ragioni (e il disprezzo e la con-
danna per il nemico), accogliendo invece la sofferenza e il peso delle ferite.

Scomponendo, sparigliando il gioco degli schieramenti: nel «rinvio» che si
offre a ognuno c’¢ anche la figura del dolore dell’altro, delle vittime dell’altra
parte. E cosi della presa tragica della violenza e dell’esclusione si mostra la
trasversalita e la pervasivita. Mentre si prova a salvaguardare, solleciti e atten-
ti, la possibilita di sperare e di confidare. Confidare in altri senza utilita, solo
per 'umano che & comune.

Lincantesimo della guerra & velenoso. E possibile tornare a sperare, a incon-
trare, a confidare a violenza avvenuta, a odio istituito? E possibile non ricon-
durre a polarizzazioni, a riduzioni, a schieramenti solo per una, «la mia», parte?

Nel gioco del terzo si muove all’incontro e alla costruzione, all’inizio e alla
scoperta: ¢’¢ chi non si allea a un giudizio, a una distruzione morale, a ragioni
dure e chiuse, pure. C’¢ chi ¢ fedele e paziente, e insieme aperto ed esigente;
c’¢ chi non ¢ irenico, incantato e superficiale, ma riconosce le forze degli
eventi e delle prove, anche delle ingiustizie e dell’insanabile. Cercando i modi
per non viverle richiamando le responsabilita in gioco, come continuamente
davanti agli occhi tra sé e 'orizzonte.

I terzi non sono per forza profeti o grandi mediatori, specie se sono terzi
normali, anche loro portatori di ferite e di proiezioni ostili. Non sono inno-
centi, i terzi. Chi si trova a vivere la dimensione della terzieta e via via &€ messo
nelle condizioni di coltivarla e maturarla ha la possibilita di cogliere e serbare
dimensioni dell'umano che nel conflitto duro e incandescente vanno spesso
perse. Sono dimensioni psicologiche, del sentire, del rappresentare, e del pen-
sare, dell’agire. Sono dimensioni generative, fuori dal senso di minaccia, oltre
il sospetto, contro il disimpegno morale.

Chi vive la terzieta scopre come la abita la costruzione del nemico e dell’o-
dio, anche la tensione distruttiva e la cecita cui porta. Tutto questo non le &
estraneo. | terzi non sono innocenti. Il gioco della terzieta muove nel pro-
fondo anche i sedimenti del proprio conflitto, delle proprie cristallizzazioni,
delle proprie anestesie, delle proprie concessioni interiori alla distruzione. Si
puo restare spaesati, e resistervi; si puo tornare a schierarsi, ad esempio con
chi ha un nemico come o simile al proprio, o con chi presenta qualche ragio-
ne che richiama qualche propria ragione. Non si vuole esitare nel giudizio.
Ci si mette in fuga dall’esitazione. Eppure, anche in un sussulto ’esitazione
permette di sentire, e di sentire piti a fondo il nostro sentire: le sue sorgenti e
1 suol moventi, e anche le sue ritrazioni, e distorsioni. Lesitazione ¢ cid che,
con leggerezza «quotidiana» e concreta, possiamo offrire a chi & stato toccato
dalla forza e dal misconoscimento.
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Esitazione ¢ incontro personale che rompe la meccanica della forza, e un
poco ne corrode gli effetti. Davanti anche al non ben conosciuto, al non ama-
bile; a colui cui nulla devo. E lo fa piu della sola rivendicazione dei diritti:
esitazione & mettersi in rapporto con I'attesa di bene che la sventura colpisce
duramente.

A Rondine dove tutti giungono vittime e tutti si ritrovano terzi, si intrec-
ciano — e non puo che essere cosi in un periodo di convivenza su una soglia —
almeno tre dinamiche: un orizzonte di riprogettazione esistenziale che puo
avere i tratti di una «rottura instauratrice»; la sfida a una comprensione nuova
delle dinamiche sociali, storiche e personali; il delinearsi (a volte in una prati-
ca) di responsabilita e di giochi possibili.

Sono intrecci delicati, deboli, sofferti e a volte anche sono rifuggiti. Maga-
ri poi vengono ripresi, «dando udienza alla verita ed alla sventura» per dirla
con Simone Weil.

Ricordo il giorno dell’incontro con Huso e Azra nella baracca del campo
profughi di Vic dove giungevano gruppi dolenti e sfiniti dalla Bosnia: uno dei
momenti che hanno la densita profonda e chiara dell’evento, del «<momento che
svela» cio che vale, o cio che resta quando la vita prova fino all’estremo limite.

Da parecchi mesi, giovani aclisti e delle cooperative e donne del sindacato
tessile si recavano al campo. Guardavamo con i loro figli il pacco delle foto-
grafie dei parenti e degli amici, uccisi o di cui non si sapeva nulla, e quelle
della casa, del paese, del lago, della moschea, ormai distrutti o violati, che poi
gli accordi di Dayton collocheranno nelle zone assegnate ai serbi. Un pacco di
fotografie che Huso ogni sera mostrava e commentava ai due piccoli figli per
tenere un filo che legasse col passato e con le relazioni della vita.

1l silenzio era denso; il mio sguardo velato e duro. Huso si ferma, mi guar-
da e dice, piano: «Ivo, questo non I’hanno fatto i serbi, ma alcuni serbi, alcuni
uomini». Ricordo anche il modo in cui poi ci siamo detti: «La vita, la Bosnia,
sono state rotte e rivoltate come un campo arato con 'aratro pesante. La vita
che c’era sopra ¢ finita sotto: fiori, erbe, insetti, tutto muore e macera».

E ancora Huso: «Tentare di girare le zolle com’erano prima ¢ inutile, &
impossibile: quello che dobbiamo fare per i nostri bambini ¢ raccogliere e
conservare semi, per quando sara possibile seminare di nuovo il campo. Voi
che venite qui tutti i mesi da due anni e pit, partendo da Bergamo, da un’altra
religione, da una realta che era lontana, siete uno di questi semi. E quel che
resta da fare, ¢ la ragione della nostra vita».

Diceva queste cose mentre Azra assentiva e carezzava i capelli dei bambi-
ni. «Raccogliere e conservare i semi», come da sempre e per sempre: ci vuole
una certa «nudita spirituale». Perché la vita vinca la morte, o almeno resista.



