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La prima considerazione che possiamo fare sull’ultimo lavoro di Marco 
Bouchard, dedicato al tema della vergogna, è che giunge al tempo giusto. 
In effetti, la sua proposta – già nel sottotitolo – di considerarla un’emozione 
inattuale, suona come un invito a pensare che siamo in un tempo che «non 
conosce la vergogna». Se la vergogna è quasi scomparsa dalla scena – pub-
blica e privata – è interessante seguire il percorso di Marco Bouchard per 
provare a comprendere il senso, e forse anche i motivi, di questa inattualità, 
perché ci possono offrire indicazioni preziose sul nostro tempo. 

Il suo intento di «ricostruire una mappa approssimativa della vergo-
gna attraverso giornali, saggi, romanzi, poche pellicole cinematografiche, 
memorie, sentenze e qualche classico» mi è parsa un’importante occa-
sione di riflessione sullo stato dei legami oggi e, se possiamo coglierne 
un aspetto cui l’Autore pone sempre attenzione, un’occasione per capire 
qual è lo stato dei diritti, della giustizia e in senso più ampio dello stato 
della democrazia.

La seconda considerazione che mi ha particolarmente interessato, tra i 
tanti spunti che questo libro offre, riguarda un concetto che ha un legame 
molto stretto con il tema della vergogna e che eliminare Marco, già nell’e-
sergo, viene proposto riprendendo un passaggio de Il berretto a sonagli di 
Pirandello. La frase citata è di Ciampa: «conservare il rispetto della gente, 
signora! Tenere alto il proprio pupo – quale si sia – per modo che tutti gli 
facciano sempre tanto di cappello!». Essere bravi burattinai del «proprio 
pupo», della propria rappresentazione sociale, a prescindere da ciò che si 
nasconde, sarebbe il modo ormai disincantato e, in fin dei conti cinico, di 
meritarsi il rispetto. Il rispetto che viene chiamato in causa da chi, sembra 
suggerirci Pirandello, voglia ipocritamente evitare la vergogna di mostrare 
le proprie miserie. Un modo, che potremmo considerare moderno, a cui 
ricorre chi ancora sembra conoscere la vergogna. Ma sia il rispetto, che or-
mai è degradato a pura funzione dell’apparire, sia la vergogna hanno avuto 
precedenti più nobili. 
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L'Autore ha messo bene in evidenza il fatto che la vergogna attraversi 
«tutta la storia dell’umanità» e, in effetti il suo percorso, mi ha fatto ripen-
sare agli inizi e a un testo che è anche il primo testo scritto della nostra 
cultura, della cultura occidentale. Mi riferisco all’Iliade – che trovo sempre 
di grande interesse – e a una pagina, tra le tante che meritano una rilettura, 
una delle più belle. Qui compare, nel Libro sesto, la parola vergogna. E vi 
compare, a mio avviso, come una sorta di traccia primaria, che ci mostra la 
specificità della vergogna che, da quelle origini, attraversa tutta la storia che 
viene ripresa da Marco Bouchard. In effetti, il suo lavoro mi ha consentito 
di rileggere, con maggiore chiarezza, in questa pagina qualcosa che ci tocca 
profondamente. 

Siamo nel Libro sesto dell’Iliade, ormai per i Troiani è sempre più pro-
babile la disfatta, Andromaca sa bene a quale rischio sta andando incontro 
Ettore e allora lo supplica: «Tu, Ettore, tu mi sei padre e madre e fratello e 
sei anche il mio giovane sposo: abbi pietà di me, resta qui sulla torre, non 
fare del figlio un orfano, di me una vedova». Le risponde «il grande Ettore 
dall’elmo splendente»: «Andromaca so anch’io tutto questo; ma terribile è 
la vergogna che provo davanti ai Troiani e alle Troiane dai lunghi pepli, se 
come un vile, mi tengo lontano dalla battaglia». 

Qui compare la parola Aidòs che è il termine della letteratura greca, più 
prossimo a indicare la vergogna, che noi traduciamo con vergogna. Ed è 
un termine che Heidegger riprende in un suo corso degli anni quaranta de-
dicato a Parmenide. Dove dice che Aidòs è una parola fondamentale della 
grecità, dell’autentica grecità, dell’essere greci. 

Tornando ad Ettore, sia in questo dialogo che in un altro, quando poi 
dovrà affrontare Achille, insiste su un fatto: non può accettare la vergogna 
di perdere l’onore: Timé. 

La vergogna è strettamente collegata, è necessariamente collegata in 
questa cultura, in questo tempo, con la rinuncia all’onore. Alla rinuncia 
all’onore «davanti ai Troiani e alle Troiane». Faccio notare: davanti ai Tro-
iani e «alle Troiane». Ettore o, se volete, Omero, ha ben presente le donne 
e il loro ruolo nella città. 

A proposito dell’onore, a proposito di tracce che ci riguardano, viene da 
chiedersi come mai i padri e le madri costituenti, nell’articolo 54 della Co-
stituzione, abbiano pensato che fosse importante precisare un dovere dei 
cittadini che svolgono funzioni pubbliche: il dovere di adempiere a queste 
funzioni «con disciplina e onore». Perché ritengono che l’onore sia un re-
quisito fondamentale per occuparsi della cosa pubblica. 

Magari Marco Bouchard potrà aiutarci a capire ma, per come ho inteso 
io la questione che lui pone, l’onore non è solo un dovere per la nostra Co-
stituzione ma è stato il punto di appoggio su cui è stato possibile scrivere la 
storia di quegli anni e su cui è stato possibile scrivere la Costituzione. 

Provo a spiegarmi, ritornando all’onore a cui tiene Ettore: non riguarda 
tanto l’immagine di sé, non riguarda il bisogno di far vedere chi si è. Qual-
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cosa del tipo: «lei non sa chi sono io». Non siamo su un piano immaginario. 
Quindi, nulla a che fare con il concetto di rispetto di cui parla Pirandello 
che appartiene più che altro all’ordine della messinscena. 

In realtà, per come lo presenta Marco Bouchard, anche riprendendo 
Lacan, è qualcosa di più consistente, addirittura imprescindibile per gli 
esseri umani. Dico consistente, perché quando ci chiediamo in che cosa 
consiste un essere umano, cosa gli dà consistenza, possiamo dire che l’o-
nore partecipa a questa consistenza. A questa forma della sua esistenza. E 
questa forma non è solo una rappresentazione sociale. 

In questo senso, quando Marco Bouchard, già nel titolo, parla della 
vergogna del giusto e dell’ingiusto, sta mettendo in evidenza (perché ci 
sono altre declinazioni del giusto e dell’ingiusto) anche il fatto che la pos-
sibilità di provare questo sentimento prescinde dal rapporto che si ha con 
la giustizia e con la morale. E per questo, la storia di Pernice, che viene 
ripresa nel testo, la storia di questo giovane, intelligente e dedito profes-
sionalmente alle rapine, sta bene a fianco della storia di Ettore, l’eroe con 
l’elmo splendente. 

Riassumendo i fatti: qualcuno del giro riesce a convincere Pernice a 
realizzare un ultimo colpo, nonostante lui si considerasse ormai «a riposo». 
Il «lavoro» era comodo e Pernice doveva solo comparire, fare la sua parte e 
sparire. Ma all’appuntamento il complice non si presentò: al suo posto c’e-
rano le forze dell’ordine; più defilato il complice che lo aveva tradito. Era 
caduto in trappola, venduto come un pollo. Pernice non aveva mai sparato, 
ma la pistola, in frangenti come quello, era d’obbligo. La polizia gli intimò 
l’alt. Pernice non ubbidì e si diresse verso una cabina telefonica, si richiuse 
all’interno e si sparò un colpo in testa. 

Tutte le spiegazioni, secondo l’avvocato che racconta l’episodio, conver-
gono nell’attribuire alla vergogna l’emozione che lo porta alla scelta suici-
da: vergogna per la stupidità e la superficialità, per essere caduto nella trap-
pola. «Vergogna per essere stato in qualche modo degradato sul campo, sul 
suo campo, e quasi per essersi autodegradato». 

Quello che hanno in comune Ettore e Pernice, il giusto e l’ingiusto, è il 
rapporto che hanno con l’onore. Tant’è che una rinuncia all’onore avrebbe 
cambiato il senso della loro vita. Ma se cambia il senso della vita, tanto vale 
morire. Questo è uno dei punti che riprende Marco Bouchard da Jacques 
Lacan: la vita pura e semplice, la vita svalutata, non può venire prima dell’o-
nore. Tanto vale morire. Insomma, la vergogna sarebbe l’effetto della perdita 
dell’onore. 

Credo che questa concezione della vergogna, Lacan la debba ad Hei-
degger, che nel corso a cui accennavo prima, dice che è qualcosa di più di 
un sentimento che l’uomo ha, ma è piuttosto una tonalità emotiva che li 
attraversa e li determina. È la tonalità emotiva più prossima all’essere di un 
soggetto, per questo l’onore è chiamato a proteggerla.

C’è una definizione molto essenziale di Lacan che aiuta a capire l’im-



194	 Giovanni Mierolo

portanza del concetto di onore. Lacan sostiene che possiamo considerarlo 
il biglietto da visita che rappresenta un soggetto. E se questo biglietto da 
visita viene strappato allora è una vergogna. 

In questi due episodi, questi due personaggi, si trovano davanti a un 
bivio, da una parte la morte, la morte fisica, la morte pura e semplice, e 
dall’altra la morte di qualcosa di essenziale, il punto più prezioso della pro-
pria esistenza, e questo mette in condizione entrambi di sacrificare la vita 
ma non sacrificare quello che dà consistenza alla propria esistenza, quel 
biglietto da visita senza il quale l’esistenza non avrebbe senso. 

Forse potremmo aggiungere che il suicidio di Primo Levi ha la stessa 
struttura dei suicidi di cui si parla in questo libro: il suicidio di Pernice o 
del valletto che sente di aver fallito l’organizzazione del banchetto reale. 
Non si suicidano per la colpa, di aver fallito il banchetto o, per quanto 
riguarda Primo Levi, di essere sopravvissuto, ma per la vergogna, per non 
riuscire a sopportare la disgregazione assoluta di ciò che dava senso alla 
propria esistenza.

La vergogna segna che si è toccato quel nucleo, reale, inassimilabile 
dell’essere (è l’essere per la morte) che l’onore, il biglietto da visita o, detto 
altrimenti, il simbolico, avrebbe il compito di proteggere.

La vita non ci porta necessariamente davanti a un bivio così impegna-
tivo, ma abbiamo diverse occasioni, di mantenere fede a quel biglietto da 
visita. Il problema nasce quando – soprattutto se si ricoprono incarichi 
pubblici – strappare il proprio biglietto da visita diventa uno sport diffuso, 
perché c’è qualcosa di più utile, di più conveniente, e allora si arriva al 
punto in cui non c’è più vergogna. Ed è un disastro come racconta bene 
l'Autore. Perché viene meno quel punto di tenuta di cui parlavo prima. Si 
cambia versione ogni giorno come ogni giorno si cambia biglietto da visita. 
E questo produce disorientamento, smarrimento. 

Di fatto, se l’inaffidabilità che si produce diventa il tessuto connettivo 
delle istituzioni, dei legami sociali – e qui tocco un tema caro a Marco Bou-
chard – questo incide sul piano dei diritti, incide sul senso di comunità. Ed 
è questo tessuto connettivo a produrre la vergogna dei giusti, la vergogna 
delle vittime, su cui il suo libro si sofferma. 

Il libro è ricco di esempi in cui prova a reperire le tracce di questa emo-
zione, che definisce «un bene inestimabile, un sentimento che ci sconquassa 
ma ci rende anche umani», nella speranza che sia ancora rintracciabile. E si 
chiede come mai non si provi vergogna di fronte agli orrori in medio-orien-
te, di fronte al «barcone della vergogna». Effettivamente, se dall’Iliade in 
poi, questo legame così stretto tra la vergogna e l’onore è stato un patrimo-
nio della nostra umanità, tant’è, come dicevo, che ritroviamo l’onore nella 
nostra Costituzione, non un libro qualsiasi – forse potremmo considerare 
l’Iliade e la Costituzione come due libri costituenti – cosa sta succedendo? 
Cosa rende questo sentimento così «inattuale»? Capovolgendo la domanda 
possiamo anche chiederci: cosa rende «attuale» un sentimento? Credo che 
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abbia ragione Marco Bouchard quando parla della vergogna in termini di 
attualità; introducendo, fra l’altro, un nuovo binomio: quello che lega la 
vergogna alla verità. Alla fine del penultimo capitolo scrive: «Sono terribili 
il silenzio e l’indifferenza con cui buona parte del giornalismo affronta la 
drammatica tragedia del Medio Oriente, trasformando la propria missione 
informativa in una devastante pedagogia di repressione del senso di vergo-
gna». Questa operazione che viene definita «pedagogica», per come l’ho 
intesa, è strettamente collegata alla inattualità della vergogna. 

Mi spiego, riprendendo Foucault, in un passaggio chiave del suo testo 
sulla Archeologia del sapere: «non si può in qualunque epoca parlare di qua-
lunque cosa». Nel senso che, quello che si dice, quello che si pensa, è una 
questione di attualità. Noi vediamo, comprendiamo il mondo, ne compren-
diamo il senso all’interno di un «macchinario significante», all’interno di 
un sistema di produzione di senso che è proprio delle circostanze storiche 
e culturali del tempo. 

Mi è capitato di ascoltare Gustavo Zagreblewsky in un programma te-
levisivo in cui – se posso usare questa espressione – ha fatto l’esegesi del 
tacco dodici. Cioè, ha commentato il discorso tenuto in Parlamento da una 
ministra indagata per una serie di reati. È stata – lui dice – una rappresenta-
zione perfetta, una rappresentazione che definisce ironicamente «plastica» – 
di una certa idea del mondo. Un mondo in cui ci sono le persone eleganti, che 
indossano abiti costosi, borse di marca, portano il tacco dodici e poi ci sono i 
meno abbienti, «gli sfigati». In questo mondo, a queste condizioni, si ritiene 
sia possibile «tenere alto il proprio pupo» e addirittura pretendere rispetto. 

Per la ministra non si trattava di rispondere delle sue azioni, stava de-
scrivendo un mondo. Per dirla meglio, stava riscrivendo una idea di mon-
do, in cui non c’è posto per la vergogna, semmai fa scandalo l’invidia che 
nutrono gli sfigati per la ricchezza. Sono gli sfigati a doversi vergognare di 
un’invidia che è ormai fuori dal tempo. Basti guardare a quanta ricchezza 
sta nella acclamata cabina di comando degli Stati Uniti. 

È una rappresentazione, plastica, del pensiero neo-liberale. Secondo 
questa logica ogni condotta, anche soggettiva, è spiegata dalla razionalità del 
mercato. Per un uomo d’affari anche la striscia di Gaza può essere un affare. 

In questo mondo – perché l’idea di mondo si scrive e si trascrive stori-
camente – il biglietto da visita di cui parla Lacan non è più l’onore, ma la 
ricchezza. E la vergogna non solo è un’emozione inattuale, se c’è deve stare in 
clandestinità. Almeno così sembra, così la pedagogia di cui parla Marco Bou-
chard vorrebbe farci credere. Ma non credo sia così, perché onore e ricchezza 
non sono fatti della stessa pasta. E, soprattutto hanno un rapporto diverso 
con la verità. 

Perché l’idea neoliberale, in modo darwiniano, teorizza una sorta di leg-
ge di natura, secondo cui vince il più forte, il più ricco. Se c’è una verità 
è quella del mercato. Dove sta il problema? Nel fatto che questo pensiero 
neo-liberale spaccia una verità che è andata determinandosi storicamente 
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in una verità naturale, universale, che pretende di stabilire la normalità o 
l’adeguatezza di qualsiasi condotta. Stiamo parlando di un modo di pensare 
retorico, fatto per stabilire credenze e, in questo senso, anche di una peda-
gogia, intesa come modo di indurre modi di pensare, spacciandoli per veri. 
La verità, soprattutto la verità soggettiva, ha altra consistenza e non la si 
evita tenendo «alto il proprio pupo». Quando non si può più fare a meno di 
incontrarla può darsi che si faccia luce la «vergogna di vivere», la vergogna, 
cioè, di accettare di vivere a qualsiasi condizione.

Concludendo: finché la vergogna resterà un sentimento inattuale – e 
dunque clandestino – sarà importante metterne in luce, come si propone il 
libro di Marco Bouchard, la sua funzione. Perché senza vergogna, senza il 
limite che impone di riconoscere la propria finitezza e le proprie responsa-
bilità, non possono esistere né giustizia né comunità all’altezza del compito 
etico a cui sono chiamate.

 


