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La lingua come chiave di comprensione  
della storia e della società

Luca Serianni*

L’impegnativo tema che mi è stato affidato e che io declinerò, 
giusta le mie competenze, in riferimento all’italiano e fondandomi 
su tre episodi esemplari, non può non evocare un noto giudizio di 
Antonio Gramsci, tante volte ripetuto (specie negli anni Settanta e 
Ottanta del secolo scorso) da causare un effetto di saturazione:

Ogni volta che affiora, in un modo o nell’altro, la quistione della lingua, 
significa che si sta imponendo una serie di altri problemi: la formazione e l’al-
largamento della classe dirigente, la necessità di stabilire rapporti più intimi e 
sicuri tra i gruppi dirigenti e la massa popolare-nazionale, cioè di riorganizzare 
l’egemonia culturale (Quaderno 29, § 3)1.

In realtà, la disputa nota come “questione della lingua” che ha 
imperversato in Italia dal primo Cinquecento in poi è stata una di-
scussione, nella migliore delle ipotesi, sulla natura e i fondamenti 
della lingua letteraria (Bembo), allargandosi a una dimensione socia-
le, o comunque extra-letteraria, solo in due casi. Il primo momento 
è rappresentato dal Manzoni, che individua nella lingua parlata il 
modello al quale devono rifarsi gli scrittori ed è l’occasione della 
polemica successiva innestata dall’Ascoli negli ultimi mesi di vita del 
grande lombardo (e rivolta non a lui, ma ai suoi seguaci), contrario al 
dirigismo linguistico e fiducioso nel naturale processo evolutivo del-
le lingue governate dall’uso reale dei parlanti. Il secondo momento 
– che è anche una citazione obbligata in questo anno anniversario –  

*	 Il testo che qui si pubblica non è stato rivisto per la stampa dell’autore a seguito 
della tragica scomparsa di questi, avvenuta il 21 luglio del 2022. Si ringraziano Geppi 
Patota e Matteo Motolese per aver recuperato il dattiloscritto fra le carte di Serianni e per 
averlo messo a disposizione dei curatori. 

1	 A ragione Claudio Marazzini parte di qui per presentare, in modo sintetico ed 
efficace, il tema Questione della lingua, nell’Enciclopedia dell’italiano [diretta da R. Simo-
ne], Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2011, II p. 1207.
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è rappresentato dall’intervento di Pier Paolo Pasolini del 1964, in 
cui egli, partendo dallo spostamento del centro produttivo del Pae-
se nel Nord, annunciava «con qualche titubanza, e non senza emo-
zione» che era «nato l’italiano come lingua nazionale»2: un italiano 
«tecnocratico», frutto della «completa industrializzazione dell’Italia 
del Nord», che avrebbe «creato una classe realmente egemonica, e 
come tale realmente unificatrice della nostra società».

L’intervento di Pasolini fece scalpore e suscitò molti e qualificati 
interventi: segno, questo sì, che la “questione della lingua” comun-
que configurata esercitava (ed esercita ancora) una forte attrattività 
sugli intellettuali italiani di estrazione umanistica. Ma, senza entrare 
nel merito dell’analisi, è facile osservare che «le caratteristiche più 
importanti di tale italiano nazionale» indicate da Pasolini, hanno 
rilievo solo per quanto riguarda l’italiano della prosa letteraria, già 
ampiamente in crisi di suo, secondo direttrici non connesse con quel 
che avveniva nel triangolo industriale: la «propensione alla sequen-
za progressiva» è indubbia, ma è legata all’espansione dell’uso nel 
linguaggio parlato, anche attraverso la radiotelevisione; e lo stesso, 
a maggior ragione, vale per la «cessazione dell’osmosi col latino». 
Quanto al «prevalere del fine comunicativo sul fine espressivo», sia-
mo ancora nell’àmbito letterario. Comunque, si potrebbe eccepire 
anche su questo punto: da un lato ricordando, come fa Leonardo 
Sciascia, «che scrittori come Pirandello, Saba e Moravia abbiano 
portato abbastanza avanti il processo di unificazione tra lingua lette-
raria e lingua parlata»; dall’altro precisando, con Cesare Segre, che 
il linguaggio (ma preciserei: il lessico) tecnologico «in tanto entrerà 
nel linguaggio comune […] in quanto non sarà più tecnologico», 
ossia sarà «amalgamato alla sensibilità dell’uomo comune, e caricato 
di valori esistenziali che gli erano estranei»3. 

L’intento del mio discorso è un altro e prende spunto dal com-
pleto rinnovamento dei termini della discussione operato dalla Sto-
ria linguistica dell’Italia unita di Tullio De Mauro, apparsa un anno 
prima dell’intervento di Pasolini. È inutile ricordare qui quali sono 

2	 L’intervento, apparso nella rivista «Rinascita» il 26 dicembre del 1964 col titolo 
Nuove questioni linguistiche, fu pubblicato, insieme a un ricco corredo di interventi di 
scrittori e intellettuali, perlopiù variamente dissenzienti, da Parlangèli (1979). Le citazio-
ni sono tratte da Parlangèli (1979: 96, 97, 99).

3	 Le citazioni sono tratte da Parlangèli (1979: 261, 263).
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state le novità d’impostazione del libro. Mi limito a un rilievo imme-
diato che forse a Tullio, attento anche alle statistiche empiriche, di 
immediata evidenza, non sarebbe dispiaciuto. L’indice dei nomi im-
pone, con 20 e 22 occorrenze rispettivamente, due sigle: SVIMEZ, 
che sta per Associazione per lo sviluppo dell’industria nel Mezzo-
giorno, fonte di statistiche sul movimento demografico, all’interno e 
all’estero, e ISTAT, che non ha bisogno di scioglimento. Le occor-
renze di un protagonista del dibattito linguistico tardo ottocentesco 
che abbiamo già ricordato come Ascoli sono 20, quelle di prosatori 
e poeti decisivi nella storia letteraria sono poco meno o poco più 
(D’Annunzio e Pascoli 14, Carducci 19, Pavese 23), con l’eccezione 
di Manzoni, che è il vero rifondatore dell’italiano moderno con I 
Promessi Sposi (46) e anche di Croce (29) che, con la sua perso-
nalità e la sua attività sterminata, segna per molti aspetti la storia 
culturale d’Italia nel primo cinquantennio del XX secolo. Notevole 
la presenza di Rüegg (34), autore fino ad allora sconosciuto di una 
dissertazione sulla diffusione dei geosinonimi nel territorio italiano 
(Zur Wortgeographie der italienischen Umgangssprache), pubblicata 
a Colonia nel 1956, che De Mauro ha avuto il merito di imporre 
all’attenzione generale4. Insomma: si passa dalla prospettiva dell’ita-
liano unitario, alla molteplicità dei dialetti e degli italiani regionali5; 
dalla lingua letteraria alle spinte demografiche, economiche e sociali 
che ne determinano, forse in prima istanza, l’assetto.

Non è il difficilmente afferrabile “italiano tecnocratico” pasoli-
niano che dà spazio all’italiano parlato a Milano, ma piuttosto il 
fatto che nella metropoli lombarda il dialetto locale entra in crisi 
per l’immigrazione di italiani da altre regioni (Mezzogiorno, Vene-
to, Sardegna) e favorisce una lingua comune fortemente standardiz-
zata, nel lessico ma persino nella pronuncia. Di qui la tesi di Nora 
Galli de’ Paratesi, che all’epoca ebbe grande risonanza, secondo 
la quale l’italiano di Milano è molto meno marcato regionalmente, 
cioè più vicino all’italiano scritto, rispetto a quello parlato a Firenze 
e a Roma6.

4	 L’idea di Robert Rüegg è stata ripresa, in anni recenti, da Nesi-Poggi Salani 
(2013).

5	 Restando all’Indice dei nomi, spicca la presenza delle varie regioni: Basilicata 23, 
Lazio 19, Liguria 18, Veneto 19 ecc. Ovvia la prevalenza della Toscana (50), la cui centra-
lità in una storia dell’italiano non può essere messa in discussione.

6	 Galli de’ Paratesi (1984).
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Di norma è la storia a condizionare gli assetti linguistici, non 
viceversa.

Un esempio che mi pare significativo è rappresentato dal ruolo 
svolto dal Piemonte sabaudo. In merito, si pensa immediatamente al 
quadro storico-politico: l’unificazione nazionale con la conseguente 
estensione della sua amministrazione in tutto il territorio nazionale, 
con tutto quel che ciò ha comportato: diffusione della lira, introdot-
ta già da Vittorio Emanuele I, come moneta nazionale; generaliz-
zazione del sistema di pesi e misure; unificazione del codice penale 
(solo alla Toscana, per esempio, che aveva abolito la pena di morte 
nel 1786, fu consentito di continuare a non applicarla). Ma il Pie-
monte è stato essenziale anche per la storia linguistica. Dante, in De 
vulgari eloquentia XV 7, se ne era sbarazzato, in base a un pregiu-
dizio geografico (Torino, Alessandria, come del resto Trento, sono 
così vicine ai confini d’Italia «quod puras nequeunt habere loque-
las»; anche se avessero un volgare pulcerrimum − e il loro è invece 
turpissimum – la mescolanza con altri volgari impedirebbe ai loro 
idiomi di essere «vere latium», cioè ‘veramente italiano’). 

Dobbiamo a Emanuele Filiberto l’introduzione dell’italiano in 
uno Stato fortemente penetrato dal francese (l’affrancamento dalla 
Francia è tutt’uno con l’aspirazione a costituire un ducato realmen-
te indipendente di qua dalle Alpi: va in questo senso lo spostamento 
della capitale da Chambéry a Torino). Da una testimonianza del 
veneto Morosini (1570), valorizzata da Bruno Migliorini7, sappiamo 
che il duca era completamente a suo agio con lo spagnolo, ma par-
lava «anco eccellentemente il francese, essendo si può dire quella la 
sua lingua naturale, poiché tutti li duchi passati parlavano sempre 
francese, così come parla ora sua eccellenza quasi di continuo ita-
liano». In un documento del 1560 (in francese) Emanuele Filiberto 
sancisce il bando al latino nell’uso del tribunale a favore del «lan-
gage vulgaire»; l’anno dopo, questa volta in italiano, si dichiara che 
non saranno ammesse «scritture, nelle quali si deduca alcuna cosa 
in giudicio, se elle non sono scritte in bona lingua volgare, cioè Ita-
liana, ne’ nostri stati d’Italia, & Francese, in quelli di là de’ monti».

Questa scelta, che si traduce in precise direttive di ordine cultu-
rale, come l’invito a Mondovì di Giraldi Cinzio, non implica, com’è 

7	 Migliorini (1963: 330-331). Ma su tutto questo è fondamentale Marazzini (1984: 
69 ss.). Le due citazioni che seguono sono tratte da Marazzini (1984: 73, 75).
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ovvio, la generalizzazione dell’italiano: fino almeno alla prima metà 
del Novecento è molto vitale il dialetto – come avviene del resto in 
gran parte d’Italia – e fino almeno all’Unità il francese è l’abituale 
lingua di conversazione della comunità urbana, a partire dalla Cor-
te. Ma converrà sfatare, o almeno ridimensionare, un pregiudizio: 
cioè che i due fondatori piemontesi dell’Unità, Vittorio Emanuele II 
e Cavour, non sapessero l’italiano. Che Cavour abbia avuto qualche 
impaccio fino agli ultimi anni è indubbio; però l’epistolario di Vitto-
rio Emanuele offre un discreto numero di lettere in italiano, anche 
con squarci di registro brillante, che presuppongono una buona pa-
dronanza della lingua8.

Ma la lingua scritta ha più facce. Se prescindiamo dalla lingua 
letteraria o anche dalla prosa epistolare colta, possiamo imbatterci 
in un lessico così immerso nella realtà locale da riuscire per noi non 
intellegibile. È il caso di un Dizionario teorico-pratico del notaria-
to scritto dal notaio piemontese Giovanni Calza e pubblicato tra il 
1826 e il 18279. Eccone un campione: «[il massaro sarà tenuto] alla 
manutenzione delle bagnoire, bocchetti, ficche, alla curatura delle 
bealere, e fossi, il tutto a spese di lui proprie, anche riguardo all’ac-
quaggio, ossia pradarolo».

Il testo è scritto in italiano, non c’è dubbio: lo ricaviamo dalla 
fonetica, dalla morfologia, dall’ordine delle parole. Ma la maggior 
parte del lessico è costituita di piemontesismi: bagnoire ‘arnesi di le-
gno per deviare il corso di canali’, ficche ‘chiuse, generalmente fatte 
di pali o di fascine e terra’, bealere ‘canali di irrigazione’, acquaggio 
‘canale non artificiale in cui scorre l’acqua’, pradarolo ‘acquaiolo, chi 
dà l’acqua ai prati’.

Qual è il senso di questa citazione, che può apparire peregrina? 
Quello di ricordare che la lingua è fortemente condizionata, non 
solo dalla politica linguistica adottata da uno Stato, ma anche dagli 
argomenti trattati e dal contesto della comunicazione.

Nel caso dell’Italia, politicamente frammentata per tanti secoli, 
il fatto che la lingua da usare pubblicamente nelle leggi sia stata de-
cisa dal sovrano è eccezionale: e non meraviglia che ciò sia avvenu-
to nell’unico Stato preunitario di una qualche consistenza politica, 

8	 Cfr. Serianni (2017: 376-381) e (2013: 165-166).
9	 Lo ha studiato Novelli (1989: 125-270). La citazione che segue da Novelli (1989: 

134).
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perché retto dalla stessa dinastia, radicata nel territorio, dotato di 
un esercito e, in generale, centralizzato.

In altre aree sono state diverse le spinte che hanno determinato i 
riflessi linguistici più significativi.

Prima dell’Unità ha avuto particolare importanza l’azione della 
Chiesa cattolica, l’unica istituzione davvero comune alle varie po-
polazioni della penisola. Intanto, andrà ricordato che, per quanto 
riguarda la scolarizzazione di bambini e adolescenti di umile condi-
zione, è stata decisiva la spinta della Riforma tridentina, attraverso 
le scuole degli scolopi «cui si deve, in particolare, l’introduzione 
dell’italiano nell’insegnamento scolastico»10. Decisiva in merito l’a-
zione del prete spagnolo José Calasanz, trasferitosi a Roma nel 1592 
(e noto attraverso la forma italianizzata di Giuseppe Calasanzio), 
con la sua attività per l’istruzione dei fanciulli poveri. Si deve anche 
al suo impulso se negli anni dell’Unità Roma sarebbe risultata se-
condo De Mauro «un’isola in cui le istituzioni scolastiche popolari 
erano più che altrove in Italia efficienti e diffuse», con conseguente 
annacquamento del dialetto locale a favore della lingua comune11. 

Bisogna tener conto, poi, dei predicatori itineranti e dell’effet-
to preterintenzionale di abituare gli ascoltatori a una parlata più o 
meno sovramunicipale. Ignazio Baldelli si è chiesto in che lingua 
avesse parlato Francesco d’Assisi in una ammirata predica tenuta a 
Bologna nel 1222. Non nel suo assisano nativo, ma probabilmente 
«secondo le possibilità di adattamento ai volgari diffusi tra gli Italia-
ni di questo secolo», e certo col ricorso a citazioni dal latino biblico, 
da tutti orecchiato nelle cerimonie liturgiche, oltre che attingendo a 
risorse gestuali e pragmatiche12.

Ben note sono anche le conseguenze linguistiche della pratica del 
catechismo. La sua diffusione avveniva prevalentemente in italiano, 
anche se in alcune aree come Piemonte, Friuli, Sicilia, si stamparono 
catechismi in dialetto, talvolta compromesso con l’italiano soggia-
cente come avviene per il furnicari di un Compendio della dottrina 
cristiana stampato a Catania nel 176813. Fornicare e il suo travesti-

10	 Cfr. Librandi (2017: 9); di qui anche i riferimenti al Calasanzio (ivi: 10-11). Al 
lavoro di Librandi rinvio fin d’ora per tutta la bibliografia precedente.

11	 Cfr. De Mauro (2002: 43).
12	 Baldelli (2007: 99).
13	 Cfr. Librandi (2017: 28).
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mento siciliano possono essere parole simbolo della scarsa traspa-
renza del catechismo tradizionale, che oltretutto si preoccupava, 
più che di spiegare, di fare imparare a memoria. Nondimeno, per 
la grande massa degli adolescenti si è trattato dell’unica occasione 
di esposizione a un’altra lingua rispetto a quella nativa e questo ha 
avuto qualche conseguenza sulla dialettofonia.

Naturalmente, se la Chiesa cattolica in Italia è stata egemone, 
conseguenze linguistiche ha avuto anche la Riforma protestante, 
nell’unico luogo in cui ha avuto possibilità di manifestarsi: la val 
Bregaglia, immediatamente oltre gli attuali confini nazionali. Nel 
Cinquecento vi si riunirono diversi riformati provenienti da varie 
parti d’Italia, per sfuggire all’Inquisizione. «In quale lingua avranno 
comunicato gli esuli con la popolazione del luogo?» si sono chie-
sti Leonardo Rossi e Robert Wank, sulla scorta di un fondamen-
tale studio di Sandro Bianconi del 200114. Le lingue locali erano 
sconosciute agli esuli, non era praticabile l’uso di una delle parlate 
dei loro luoghi di provenienza, né quello del latino, noto ai rifor-
mati, ma non alla popolazione del luogo e del resto sospetto come 
espressione della Chiesa di Roma; non «restava che un’unica ipotesi 
praticabile: l’italiano di base letteraria e grammaticale toscana nella 
versione parlata e, verosimilmente, segnata da forti inflessioni re-
gionali». Il risultato è stato l’affermazione dell’italiano a Poschiavo 
e nei centri contermini: piccola area italofona in un ambiente tede-
scofono e romanciofono.

Anche l’evoluzione della catechesi e dell’arte della predicazione 
nella Chiesa ha avuto conseguenze linguistiche. È ben noto il vivace 
stile colloquiale di papa Francesco, con occasionali ispanismi e spes-
so frutto di improvvisazioni del momento: puntuale riflesso di un 
adeguamento linguistico di un diverso modo di concepire l’autorità 
della Chiesa e di ritornare all’essenzialità del Vangelo. Forse meno 
noto è che l’iniziatore di questa svolta linguistica è stato papa Lu-
ciani, nonostante il suo brevissimo pontificato (appena un mese, nel 
1978). Basterebbe pensare al discorso pronunciato all’Angelus, il 27 
agosto, il giorno dopo la sua elezione (abbandono del noi maiesta-
tico; riferimento ai membri del collegio cardinalizio come colleghi, 
non come confratelli; richiesta di pregare per lui, come poi avrebbe 
fatto, in ogni occasione, papa Bergoglio):

14	 Cfr. Rossi-Wank (2010: 113-171, 151 ss.).
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Ieri mattina io sono andato alla Sistina per votare tranquillamente. Mai avrei 
immaginato quello che stava per succedere. Appena è cominciato il pericolo 
per me i due colleghi che mi erano vicini mi hanno sussurrato parole di corag-
gio […]. Spero che mi aiuterete con le vostre preghiere.

Il terzo episodio, sul quale mi soffermerò con più agio, è l’effetto 
della leva obbligatoria e l’esperienza di vita in comune condivisa dai 
soldati di ogni parte d’Italia durante gli anni delle due guerre mon-
diali15. Come sappiamo, la maggioranza dei soldati era dialettofona, 
anche se molti avevano frequentato almeno qualche anno di scuola 
elementare e se la generazione coinvolta nel secondo conflitto non 
di rado, almeno in certe aree più sviluppate del Paese, era arrivata 
alla licenza; c’è poi da tener conto dell’attività svolta già da tempo 
dalle scuole reggimentali, che risalgono almeno al 184916. 

Per il primo conflitto mi fonderò su una sessantina di lettere di 
soldati lombardi (in maggioranza bresciani) trascritte da Maurizio 
Pegrari e da Maria Rendace e studiate da Glauco Sanga17; per il 
secondo su una cospicua raccolta, anche questa lombarda, ma geo-
graficamente ancora più circoscritta, che comprende 458 lettere18.

Il lavoro di Paola Chiesa è particolarmente meritorio per due ra-
gioni. La prima consiste nel fatto che ogni testo è accompagnato da 
una riproduzione fotografica dell’originale: ciò permette di apprez-
zare la cura posta nella trascrizione e di rettificare occasionali – e ine-
vitabili – fraintendimenti. La seconda è l’allegazione della «scheda 
personale composta da una nota biografica con le informazioni uffi-
ciali che è stato possibile reperire dai fogli matricolari conservati» in 
archivio (OP: 11; il criterio è lo stesso anche per le altre raccolte). A 
tacer d’altro, ciò consente di ricavare il livello d’istruzione e l’attività 
lavorativa abituale degli scriventi, collegando a questo fondamentale 
parametro le caratteristiche linguistiche delle lettere19.

Non è possibile confrontare il grado di istruzione dei due gruppi 

15	 Al tema, com’è ben noto, ha dedicato la sua attenzione De Mauro (2002: 105-
109), che riconosce proprio nelle scritture dei soldati che sono arrivate fino a noi una 
testimonianza dell’“italiano popolare unitario”.

16	 Ampie informazioni in merito forniscono Prada-Sergio (2011: 541-565).
17	 Cfr. Sanga (1980) e Primo Conflitto Mondiale (=PCM).
18	 Chiesa (2007 =OP), (2008 =LF e LP). Per questi saggi attingo liberamente a una 

mia “Scheda” recensoria apparsa in Studi linguistici italiani, XXXV (2009), pp. 155-157.
19	 In PCM è indicata, se disponibile, solo la condizione lavorativa, ma non l’istruzio-

ne degli scriventi.
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di scriventi. Per quelli del gruppo pavese, sui quali disponiamo di 
dati puntuali, va subito osservato che la massima parte dei soldati 
è ampiamente alfabetizzata: moltissimi sono arrivati alla licenza ele-
mentare, tutti hanno frequentato almeno le prime classi, alcuni han-
no proseguito gli studi. L’impressione complessiva è dunque quella 
di un dominio grafico e linguistico discreto, diciamo uguale o addi-
rittura superiore a quello di un quattordicenne di oggi che sia stato 
licenziato dalla secondaria inferiore (la vecchia scuola media) col 
giudizio di “sufficiente”. Non mancano, naturalmente, le consuete 
disgrafie proprie della scrittura popolare: dalle errate segmentazioni 
alla cancellazione del tratto di sonorità (all’armare, fucciranno: LF: 
25; lo scrivente, tessitore nella vita civile, aveva frequentato la quinta 
elementare) alle tendenzialmente endemiche improprietà paragra-
fematiche (come l’uso di accenti e apostrofi: e ‘è’, cosi ‘così’, piu 
‘più’, unpò ‘un po’’: OP: 400; agricoltore, terza elementare). 

Quanto alle lettere di PCM, si ha l’impressione di una distanza 
maggiore tra i vari scriventi. Da un lato compaiono esempi di di-
sgrafia accentuata, a tutti i livelli (omissione di accenti: gia, li), errori 
di segmentazione (E sendo, a dunque), lesioni di coesione testuale 
(come la vanno il famiglia), interferenze col dialetto d’origine (notis-
sie), scrizioni incomplete (desidere):

E sendo gia di molto tempo che non ricevo più vostre notissie desidere a 
dunque sapere come la vano il famiglia e come fu stata che il padrone a venduto 
tutte le vacche e fatemi sapere se voialtri rimanete ancora li [PCM: 71; conta-
dino da Orzivecchi].

Dall’altro, troviamo testi con un buon grado di elaborazione: les-
sico scelto (missiva ‘lettera’, giunta, giunto ‘arrivata, arrivato’) e col-
locazioni adeguate (non appena avrai riscosso il denaro), padronanza 
del sistema verbale (da notare il passato remoto Intesi20 e la perfetta 
consecutio: avrai riscosso … metterai):

Cara moglie,
Mi è giunta oggi la tua missiva dove sento che ti fa piacere il ricevere così di 

frequente mie notizie. Intesi pure che ti è giunto mio vaglia e che non appena 
avrai riscosso il denaro lo metterai al sicuro [PCM: 70; contadino da Montichia-
ri, sergente maggiore].

20	 Alla luce di quel che ricorda Sanga (1980: 59), a proposito della non popolarità di 
questo tempo negli attuali dialetti settentrionali, in cui esso «è sentito come “italiano” (e 
scolastico)».
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Qualche volta lo scrivente, evidentemente colto, si appropria la 
retorica militare e (la lettera è del 30 giugno 1916; PCM: 90) sembra 
addirittura prefigurare un passo famoso che, di lì a qualche mese, si 
sarebbe letto nel bollettino della vittoria di Armando Diaz: «L’ab-
borrito nemico […] è ormai in ritirata su quelle strade, ch’egli s’era 
illuso portasse il decrepito impero degli Asburgo alla famosa vitto-
ria punitiva»21.

Un materiale complessivamente più attendibile ai nostri fini, 
come si accennava, è offerto dalle raccolte curate da Paola Chiesa.

A livello di testualità, si ritrova la strutturazione tipica della let-
tera di “semicolti” con i suoi paragrafi scanditi dalla ripresa del-
la formula di esordio (ma si terrà anche conto dell’impulso a ri-
produrre una conversazione reale, richiamando più volte il nome 
dell’interlocutore lontano quasi per avvicinarlo a sé). Per esempio 
(corsivi miei): «Cara moglie […]. Giuseppina io sò che tu ti trovi 
in mezzo al pericolo […]. Cara Giuseppina io vorrei esserti vicino 
[…]. Cara moglie ti chiedo ancora un favore […]. Mia cara Giu-
seppina ancora ti ripeto» (LF: 21; calzolaio, quinta elementare). La 
ripetitività dell’impianto non tarpa peraltro le risorse espressive 
individuali, come l’immagine zoologica del seguente testo, in cui 
lo scrivente rinnova inconsapevolmente un antico topos letterario, 
quello dell’uccello libero di volare nello spazio aperto: «Carissimi 
Genitori […]: cari, io sono molto contento se riceverete questo fo-
glietto […]. Cari, io sono sicuro […]. Cari io vorrei essere un uccel-
lo ora per vedere per sapere, come state, come la passate ecc. ecc.» 
(LP: 32; fabbro, quinta elementare).

Forse i dati più interessanti, perché meno attesi, sono proprio 
quelli relativi alla marcatura stilistica in senso medio-alto rinvenibile 
nella scrittura di persone che, dopo la scuola elementare, erano im-
pegnate in lavori lontani dalla scrittura (contadini, operai, artigiani). 

Accantoniamo i casi in cui singole tessere auliche attinte alla pro-
paganda nazionalistica sono inserite in un mosaico che tradisce con 
evidenza la sua precaria compagine (corsivi miei): «Vengo a voi per 
farvi sapere che al presente mi trovo ancora sano e salvo di ogni dif-

21	 Il grammatico non può eccepire se non la mancata concordanza tra strade e por-
tasse. La frase di Diaz (o del generale Siciliani, che è probabilmente l’autore del testo) è 
la seguente: «I resti di quello che fu uno dei più potenti eserciti del mondo risalgono in 
disordine e senza speranza le valli che avevano discese con orgogliosa sicurezza».
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ficoltà da barbaro nemico», «questo sbarco che il nemico affetuato 
non lo aspetavo ma dio a voluto destinarmi a questa dura prova» (LF: 
62; manovale, quarta elementare). Guardiamo invece a veri e propri 
esempi di padronanza espressiva, prescindendo dall’epidermide pa-
ragrafematica e da certi fenomeni microgrammaticali (le ‘gli’ ecc.). 

Notevole è, tra gli altri, il caso del muratore Mario Rebasti, di cui 
si pubblicano (OP: 110-30), ben nove missive, tra lettere e cartoline. 
Ecco alcuni passaggi di una singola lettera (ivi: 113-14), che bastano 
per apprezzare la tenuta testuale, la capacità di dominare gli alterati 
(anche con neologismi scherzosi: Rebastino) e di ricorrere al regi-
stro alto con consapevole funzione affettiva (rude rampollo detto 
del nipotino): 

La vostra 10-8. è stata un po lumacona nel camminare ma veramente la stra-
da è un po lunghina e noi che l’abbiamo fatta su una interminabile tradotta ne 
sappiamo qualche cosa […]. Vorrei vedere il rude rampollo nelle sue prime pas-
seggiatine e le auguro di venire un camminatore istancabile come il suo zio sol-
dato permanente […] Questa fortuna io non la auguro al mio piccolo Rebastino.

Non si tratta di un caso isolato. Ecco ulteriori stralci, partendo 
dalla lettera di un fonditore, anch’egli con licenza elementare, come 
gli altri due che citeremo (LP: 66), in cui colpisce la densa aggetti-
vazione e l’uso di attributi e participi letterariamente anteposti: «Fi-
nalmente dopo un lungo e penoso silenzio fra le rotte comunicazioni 
tra mè e voi, posso finalmente con molta gioia collegarci […] nel 
trascorrere questi silenziosi giorni». Nella lettera di un falegname 
(LP: 113) si noterà il lessico scelto, seppure non sempre appropriato 
al contesto (recare, incitare, lontananza) e soprattutto la correctio, in 
cui gioia viene ripreso e temperato attraverso l’abbinamento all’an-
tonimo rammarico: «Genitori cari, mi affretto a darvi mie notizie che 
certamente recano a voi tanta gioia; gioia e rammarico perché questi 
scritti vi incitano sempre più al pensiero che riguarda la mia lonta-
nanza». E infine si veda la lettera di un meccanico (LF: 67), che scrive 
alla moglie intensificando la formula di esordio (tanto carissima) e poi 
soffermandosi sulla diversa congruenza di due iperboli abitualmente 
usate per indicare la percezione soggettiva del tempo che passa:

«Tanto carissima Wilma
Sarai già mammina? 
È questo l’interrogativo che da più giorni mi rivolgo senza pertanto avere 

una risposta. Il mio istinto mi dice, si, ma sarà poi vero? 
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È tanto impaziente l’attesa che mi pare che i giorni siano interminabilmente 
lunghi, mentre invece, pensando bene, volano addirittura.

Nei pochi casi di scriventi con istruzione superiore il livello di-
venta quello di chi è abituato a esprimersi con piena sicurezza nella 
pagina scritta; per esempio: «Amatissimi genitori, è come una gioia 
impugnare la penna per vergare queste poche righe – vorrei che lo 
spazio di questa lettera fosse interminabile per dirvi tante e tante 
cose che tengo chiuse nel cuore. Ma è anche per me una pena e 
soffro tanto perché ancora non ho avuto un riscontro di tante lettere 
che vi ho scritto» (LP: 131; impiegato, quinta ginnasiale).

Le lettere presentano tratti simili, legati anche a cause estrinseche 
(spazio limitato, censura): «in tutti i soldati prevale lo sforzo di ras-
sicurare i familiari lontani che la vita al fronte […] è, se non proprio 
gradevole, sopportabile» (Chiesa, in OP: 12). L’intento di sdram-
matizzare può essere ottenuto anche con mezzi stilistici, ostentando 
sicurezza e ricorrendo a un lessico familiare («andiamo fin in siberia 
e sti russi quà devono alzar le ciabatte e andar forte come le balille» 
LF: 18; agricoltore, quinta elementare) o esorcizzando ludicamente 
la dura realtà bellica («è cominciato a piovere dal cielo certe cara-
melle non di gradevole gusto» ivi; l’immagine torna anche altrove: 
«vi faccio sapere che qui siamo sempre in allarme giorno e notte, e 
le caramelle piovono da tutte le parti» LF: 34; saldatore elettrico, 
quinta elementare). Ma qualche volta l’intenzione di rassicurare è 
tradita proprio dalla lingua, che fa emergere il reale stato d’animo di 
chi scrive. Così un fabbro (OP: 59; quinta elementare) scrive dalla 
Russia nel mese di dicembre dichiarando ai genitori: «me la passo 
molto benissimo. Anche il tempo è favorevole – fa delle giornate di 
grande sole»; ma sùbito dopo aggiunge, senza rendersi conto – si 
direbbe – della contraddizione: «Certo che lì, farà più caldo, quì cè 
quasi sempre la bufera ed è un aria che molto da fastidio». E un con-
tadino (OP: 107; quinta elementare) esordisce con la formula elativa 
di prammatica – «la mia salute e sempre ottimamente buona così 
spero di voi tutti» – per passare immediatamente a una valutazione 
attenuata, più realistica: «Non posso spiegare preciso il posto dove 
mi trovo ma potete stare tranquilli stò discretamente bene».

Il confine italiano-dialetto appare saldo e i pochi inserti dialettali 
sono riflessi, ossia consapevolmente ricercati con intento espressivo. 
Colpisce la menzione di una frase detta dal figlioletto in uno struggen-
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te sogno raccontato dal padre internato: «Papà pianc menga» ‘Papà, 
non piangere’ (LP: 58; da correggere l’editrice, che trascrive piani)22.

La lettura di testi del genere, oltre a colpirci per la sua autenticità, 
ci permette di rilevare due dati: qualche anno di scuola basta per as-
sicurare una sufficiente padronanza della lingua scritta; nella gene-
razione più giovane, nella quale la scolarizzazione elementare avrà 
coinciso con la seconda metà degli anni Venti, il livello è migliore.

Ho voluto richiamare tre episodi: il primo riguarda la scelta per 
decisione del sovrano di una lingua, l’italiano, in una realtà come il 
Piemonte del Cinquecento plurilinguistica e semmai orientata sul 
francese come lingua letteraria; il secondo, l’azione della Chiesa nel 
diffondere (preterintenzionalmente) una lingua comune; il terzo, 
che ci rimanda, come il primo, all’azione di uno Stato centralizzato, 
l’effetto che la leva obbligatoria e la spinta dei soldati a scrivere ai 
familiari, in assenza di altri mezzi di comunicazione, ha sulla codifi-
cazione della lingua. La morale da ricavare può essere questa: non è 
la lingua la “chiave di comprensione” della storia, ma è la storia, al 
contrario, che ci permette di interpretare l’evoluzione di una lingua 
e le vicissitudini della sua circolazione nella comunità di riferimento.
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