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Commedia made in the mid-1960s, the article reviews the lexicographic activities 
of Tullio De Mauro. Considering the breadth and articulation of the scholar’s 
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Italiano, and in particular the Tesoro della Lingua Italiana delle Origini.
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C’è una formula rituale negli interventi congressuali che fa leva 
sull’indegnità personale di affrontare un certo tema, della quale non 
mi servirò. Ritengo comunque che ci sia una difficoltà oggettiva a 
parlare di Tullio De Mauro lessicografo, e la individuerei nell’im-
possibilità di affrontare l’attività dello studioso da un solo punto di 
vista senza dover chiamare in causa tutto il resto. Prendo in prestito 
le parole di Isabella Chiari che di De Mauro è stata una stretta col-
laboratrice proprio nell’attività lessicografica:

È difficile individuare un tema all’interno del lavoro e dell’impegno di Tul-
lio De Mauro che non sia interpretabile come pivotale dell’intera sua opera: 
dalle storie linguistiche, alla teoria del linguaggio, dal lavoro lessicografico 
all’impegno civile e nell’educazione linguistica. Questo perché il lavoro di De 
Mauro è caratterizzato da una grande continuità nella vastità dei temi sui quali 
spazia, da una grande coerenza per cui la figura intellettuale emerge nella sua 
unicità. Dunque qualunque tema si scelga riporta inevitabilmente a tutti gli altri 
(Chiari, 2018: 165).

*	 Consiglio Nazionale delle Ricerche - Opera del Vocabolario Italiano. Email: paolo. 
squillacioti@cnr.it 
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Limiti di tempo e di competenze mi hanno indotto a orientare le 
mie considerazioni in due direzioni: la lingua dei primi secoli e in 
particolare su Dante Alighieri (§ 1) e il legame fra l’attività lessico-
grafica di De Mauro e quella che svolgiamo all’Opera del Vocabo-
lario Italiano (§ 2).

1.	Dante e la lingua del suo tempo nella prospettiva 
	 di De Mauro

Chi conosce le riflessioni di De Mauro in materia, sa bene che la 
limitazione al Medioevo non ne fa un tema né trascurabile né secon-
dario, perché sulla lingua di Dante in particolare e sulla continuità 
dell’italiano dal XIV secolo ad oggi ha scritto pagine importanti, che 
prendono avvio da un intervento al celebre convegno siciliano del 
1965 dedicato a «Dante e la Magna Curia». In quell’occasione De 
Mauro esaminò la lista di frequenza del poema dantesco realizzata 
nel neonato CNUCE1 di Pisa sotto la guida del linguista Carlo Ta-
gliavini2, per trarne una tabella in cui il lessico della Commedia, da 
cui i letterati erano soliti trarre significati poetici e allegorici, storici 
e teologici, veniva classificato in base ai parametri di classe, frequen-
za, rango e tipo secondo i principi di quella linguistica quantitativa 
della cui marginalità nel sistema della ricerca italiana dell’epoca lo 
studioso era perfettamente consapevole3.

In quegli studi pioneristici il Consiglio Nazionale delle Ricerche 
era in prima linea, essendo il luogo dove venivano portate avanti le ri-
cerche o l’Ente finanziatore di imprese fondate su tecniche e impianti 
teorici innovativi, prodromiche di quelle che oggi chiamiamo Digital 
Humanities. Tra queste si deve menzionare il pieno e decisivo coin-
volgimento di De Mauro nel progetto del Lessico Intellettuale Euro-
peo diretto da Tullio Gregory, su cui informa un recente contributo di 
Stefano Gensini (2020) nella rivista digitale dell’Istituto per il Lessico 
Intellettuale Europeo e Storia delle Idee (ILIESI) del CNR.

1	 Centro nazionale universitario di calcolo elettronico e del sistema elettronico IBM 
7090, la cui sezione linguistica, diretta da Antonio Zampolli, si evolverà nell’Istituto di 
Linguistica Computazionale (ILC) del CNR.

2	 Cfr. Divina Commedia/IBM (1965).
3	 Si veda l’avvio dell’intervento: «Lo studio quantitativo dei fenomeni linguistici è 

assai più arretrato nel dominio italiano che in altri» (De Mauro, 1967: 519).
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Sviluppando quel primo approccio alla Commedia e coniugan-
dolo con l’esame propriamente lessicografico, che ha nel Grande 
Dizionario Italiano dell’Uso o GraDIt il suo risultato più significa-
tivo, De Mauro arrivò a dichiarare: «Tutte le volte che ci è dato di 
parlare con le sue parole, e accade quando riusciamo a essere assai 
chiari, non è enfasi retorica dire che parliamo la lingua di Dante. È 
un fatto»4. Questo perché, all’inizio del Trecento, quando Dante 
avviava la stesura della Commedia

il vocabolario fondamentale è già costituito al 60%. La Commedia lo fa pro-
prio e lo integra e col suo sigillo lo trasmette nei secoli fino a noi. Alla fine del 
Trecento il vocabolario fondamentale italiano è configurato e completo al 90%. 
Ben poco è stato aggiunto dai secoli seguenti (Postfazione a GraDIt, VI: 1166; 
poi in De Mauro, 2005: 125).

Come è ben noto, con lessico fondamentale De Mauro designa 
l’insieme di poco più di 2000 parole che usiamo nel 92-93% dei di-
scorsi orali e dei testi scritti; utilizzando il lessico ad alto uso, ovvero 
un insieme di circa 2500 parole meno frequenti delle prime, si arriva 
al 97-99%. E questo insieme si è formato quasi per intero (l’86% 
circa, ma il dato verrà lievemente ridotto con ricerche successive 
di cui si dirà) entro il XIV secolo, arricchendosi successivamente, 
soprattutto nel Cinquecento e nell’Ottocento.

Per chi, come me, si occupa di lessicografia dell’italiano antico, 
ovvero della fase della lingua che convenzionalmente e pragmatica-
mente limitiamo alla fine del Trecento, questi dati costituiscono un’e-
vidente giustificazione dell’utilità del lavoro che stiamo svolgendo 
all’Opera del Vocabolario Italiano da oltre 26 anni con il Tesoro della 
Lingua Italiana delle Origini (a cui andranno aggiunti i tre decenni di 
preparazione dei materiali e di discussioni, invero non sempre pro-
duttive, sull’impostazione del lavoro). Al contempo, il GraDIt di De 
Mauro ha costituito, nonostante le differenze di taglio, impianto e 
destinazione, un modello essenziale per il TLIO, e in aspetti decisivi. 

Avrò modo di tornare su questo aspetto. Vorrei intanto restare 
sullo sguardo che De Mauro ha dato al Medioevo volgare, offren-
do dati quantitativi e statistici alla tesi, invalsa negli studi (ma non 
del tutto incontrastata)5 della sostanziale continuità dell’italiano dal 

4	 Postfazione a GraDIt, VI: 1166; poi in De Mauro (2005: 125).
5	 Per una sintesi della questione, che tiene conto delle posizioni in campo in modo 

non anodino, si rinvia a Pistolesi (2021).
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tempo di Dante ad oggi. Non è la sede per ripercorrere un dibattito 
importante; mi limito ad alcuni aspetti che dal mio punto di vista 
appaiono rilevanti.

L’impianto del GraDIt, e quindi le considerazioni sulla lingua 
dantesca esposte sopra, tengono conto del Vocabolario di base dell’i-
taliano elaborato su materiali degli anni Settanta del secolo scorso, 
e che venne proposto nel 1980 in appendice al Guida all’uso delle 
parole6, il terzo volume della collana «Libri di base», altra impresa 
rimarchevole di De Mauro. 

Nel 2011 lo studioso avviò una ricognizione sulla base di un 
campione statistico rinnovato, elaborando un Nuovo vocabolario 
di base7, e misurò nuovamente l’apporto dantesco e più in generale 
della produzione in volgare databile entro il Trecento al lessico 
contemporaneo dell’uso, servendosi per le datazioni, oltre che del 
GraDIt (che le aveva ricavate dalla tradizione lessicografica allora 
disponibile) proprio del nostro Tesoro della Lingua Italiana delle 
Origini. I risultati della nuova indagine, esposti nel giugno 2014 
in un convegno romano8 e l’anno successivo all’Opera del Voca-
bolario Italiano9, sono, come anticipavo, lievemente inferiori alla 
prima stima, ma comunque rilevanti. Così si espresse al convegno 
fiorentino (le specificazioni in corsivo fra parentesi quadre sono 
mie): 

l’attuale vocabolario fondamentale italiano per più del 60% si è formato 
nei primi secoli e la percentuale […] sale a quasi l’84% [in precedenza aveva 
indicato l’86%] includendo l’apporto dell’aureo Trecento. Solo poco più del 
15% ha avuto origine nei sei o sette secoli successivi. Poiché il vocabolario di 
base con le fasce FO [ossia del lessico fondamentale] e AU [ossia del lessico ad 
alto uso] copre, come si è visto, quasi il 93% delle occorrenze, ciò significa che 
su cento parole che occorrono oggi nei testi l’84% di 93%, cioè il 78,14% è 
fatto di parole che risalgono, non tenendo conto di minori varianti fonologiche 
(e ciò sulle orme della scelta linguisticamente corretta compiuta dal TLIO), alle 
parole dei primi secoli della storia linguistica italiana, dalle origini al Trecento 
(De Mauro, 2016: 51).

6	 Cfr. De Mauro (1980: 151-170).
7	 La lista è disponibile nel sito della rivista «Internazionale», da cui si accede anche 

al Nuovo De Mauro, ossia una versione online del dizionario ricavato dal GraDIt che lo 
studioso aveva pubblicato presso l’editore Paravia nel 2001.

8	 Cfr. De Mauro (2015).
9	 Cfr. De Mauro (2016).
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I dati sono significativi, ma in quanto dati vanno interpretati, 
come ha sottolineato con la consueta chiarezza Luca Serianni, nel 
capitolo «Continuità reale e apparente» del suo Parola di Dante, 
mettendo l’accento sugli aspetti semantici, peraltro essenziali per 
chi voglia utilizzare l’approccio di De Mauro a fini lessicografici: 
«Occorrerà però valutare in che misura è rimasta identica la veste 
esterna della parola, la sequenza dei fonemi che la compongono, 
mentre è cambiato il significato, che potremmo definire la sua “ani-
ma”» (Serianni, 2021: 37). A questa affermazione segue un’ampia e 
analitica esemplificazione che prende l’avvio da termini che hanno 
mantenuto il loro significato, o almeno la principale delle accezioni, 
sino ad oggi (casa, magro, dolore), per arrivare ad altre che hanno 
mutato significato, fino a perdere quello originario.

Ovviamente De Mauro era perfettamente consapevole di questi 
aspetti, tanto che nel dibattito che seguì alla sua relazione al conve-
gno organizzato all’OVI nel 2015, riprodotto negli Atti insieme con 
le altre discussioni in margine agli interventi nelle quali De Mauro 
ebbe un ruolo di stimolo rilevantissimo10, utilizzò parole chiare, sia 
pure screziate di mistero: 

Nei numeri che vi ho presentato sono scartate tutte le parole di Dante indi-
ziabili di un salto radicale di significato: mi riferisco a parole come classe, che 
non corrisponde al nostro classe. Sperando di essere nuovamente ospite qui, 
non vi dico tutto intero il mio pensiero e il mio sentimento, ma osservo che cer-
to dobbiamo stare attenti alle variazioni di significato (Dibattito, in Leonardi-
Maggiore, 2016: 56)11.

Questo nel dicembre 2015; esattamente un anno dopo, il 15 di-
cembre 2016, De Mauro partecipò a un convegno all’Accademia dei 
Lincei con una relazione dal titolo Le ragioni della Commedia tra 
passato e futuro, rimasta inedita come conferma Serianni (2021: 50-
51). La scomparsa nei primi giorni di gennaio 2017 ci ha privati dei 
suoi «pensiero» e «sentimento», ma l’influenza delle sue ricerche è 
stata comunque straordinaria.

Faccio un solo esempio, che riguarda ancora Dante e le sue ca-
pacità onomaturgiche, che si manifesta nella cospicua presenza di 

10	 Come sottolinea Lino Leonardi nella versione scritta del suo Saluto, nel dedicare 
a De Mauro gli Atti del convegno all’OVI del 2015: cfr. Leonardi-Maggiore (2016: 3).

11	 Il riferimento a classe non è casuale, considerato l’articolo Storia e analisi semanti-
ca di “classe” (De Mauro, 1958).
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hapax nella sua opera e in particolare nella Commedia. Partendo 
dal concetto elaborato da De Mauro di diacronia prospettica (cfr. 
De Mauro, 2016: 51), che tiene conto del tasso di sopravvivenza 
del lessico dantesco nell’italiano contemporaneo dopo una relativa 
o assoluta eclissi nella lingua coeva e in quella dei secoli successivi12, 
Elena Artale, ricercatrice all’OVI, e Chiara Coluccia, docente di lin-
guistica italiana all’Università di Bologna, hanno dedicato vari studi 
al trattamento lessicografico delle parole della Commedia. Studi che 
si segnalano non solo per la qualità dei risultati, ma per un uso me-
todologicamente corretto del TLIO e del Corpus OVI dell’italiano 
antico, che ne costituisce la fonte principale.

2.	L’influenza del GraDIt sul TLIO

Sin qui ho accennato all’utilizzo da parte di De Mauro dei dati 
del Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, ma è particolarmente 
significativa la direzione contraria del rapporto.

Nell’Avvertenza alla prima edizione di Storia linguistica dell’Ita-
lia unita nella collana «Manuali Laterza», datata gennaio 1991, De 
Mauro lamentava la persistente mancanza di un «adeguato diziona-
rio storico della lingua» e di un «dizionario dell’uso che sia redatto 
secondo criteri certi e che raccolga e vagli criticamente un numero 
sufficiente di fonti scritte e parlate»13.

Se quest’ultima lacuna l’avrebbe colmata lui stesso con il GraDIt, a 
cui stava pensando in quel giro d’anni14 (il primo volume sarebbe ap-

12	 Artale-Coluccia (2018); Artale-Coluccia (2020); Coluccia (2019).
13	 Cito da De Mauro (2011/1963: xviii), ovvero dall’edizione nella «Biblioteca Sto-

rica Laterza».
14	 Il 9 giugno 1993, nel primo convegno organizzato all’OVI a un anno dalla nomina 

di Beltrami (intitolato Il Tesoro della lingua italiana delle origini e le imprese lessicogra-
fiche in area italiana e romanza), De Mauro, a margine della presentazione di un altro 
strumento, descrisse così il vocabolario a cui stava attendendo come «un fratello minore 
del Battaglia: un dizionario dell’uso italiano contemporaneo, presumibilmente in quattro 
volumi, inclusivo di una grammatica, che dovrebbe prevedere circa duecentotrentamila 
lemmi distinti, quindi con una larga apertura ai vocabolarî tecnici e specialistici delle 
varie scienze, arti e mestieri vigenti ora in Italia. E questo Vocabolario riprenderà ciò 
che Tommaseo aveva fatto, vale a dire includerà lemma per lemma, in sottolemmi incas-
sati sotto la voce principale, le expressions figées, gli idioms, le espressioni cristallizzate, 
i lessemi complessi o, come nel nostro gergo noi diciamo, le espressioni polirematiche, 
fatte cioè di più di una parola: da quelle usuali tipo “veder rosso”, “alzare il gomito”, a 
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parso a stampa nel 1999), a colmare la prima avrebbe dovuto pensarci 
l’Accademia della Crusca, che nel 1965 aveva impiantato un Vocabo-
lario Storico Italiano, e poi il CNR, che nel 1985 aveva costituito allo 
scopo il Centro di Studi Opera del Vocabolario Italiano, dopo aver 
finanziato per vent’anni l’attività lessicografica della Crusca.

Nel 1991, ventisei anni dopo l’avvio di quell’attività, il vocabolario 
non solo non c’era ancora, ma si disperava di poterlo realizzare, tanto 
che la nomina a direttore dell’OVI di Pietro Beltrami l’anno succes-
sivo era considerata un’ultima spiaggia per tentare di salvare i dati 
che erano stati prodotti, per poi avviare la liquidazione dell’impresa. 

Beltrami non solo avrebbe recuperato una gran quantità di ver-
sioni digitali dei testi che erano stati allestiti per la banca dati medie-
vale (perché sin dai primi anni Settanta si era deciso di concentrare 
l’attività sul Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, ovvero sulla 
tranche anteriore al 1375, data della morte di Giovanni Boccaccio), 
ma nel 1996 avviò personalmente la redazione delle voci. Gli lascio 
la parola, citando un brano del suo intervento al convegno organiz-
zato all’OVI nel dicembre 2015 in occasione del Trentennale dalla 
fondazione del Centro di Studi del CNR:

Mi si fa troppo onore scrivendo oggi sul frontespizio del TLIO in rete che 
l’ho fondato io, perché quella del vocabolario è una storia più lunga e con molti 
protagonisti, ma un merito me lo do, ed è quello di avere tagliato corto, all’inizio 
del 1996, e di avere deciso che la redazione doveva cominciare anche senza avere 
messo a punto tutti gli strumenti necessari, nonostante tutti i ragionevoli dubbi, 
all’interno dell’OVI, sulla possibilità di farlo, e nonostante l’assenza, all’interno e 
all’esterno, di un’opinione condivisa su come dovesse essere il TLIO in concreto, 
e nemmeno sul fatto che si dovesse fare (Beltrami, 2016: 34-35).

Non ho fatto ricerche specifiche per poter recisamente affermare 
che De Mauro non fu coinvolto nelle discussioni sull’impostazione 
del vocabolario storico che caratterizzarono le fasi di preparazione 
all’Accademia della Crusca, e successivamente all’OVI, quando di-
venne Centro di Studi del CNR. Certo è che dall’ampio studio di 
Giulio Vaccaro dedicato a quelle vicende risulta soltanto che De 
Mauro fu invitato a tenere una lezione al corso di lessicografia or-
ganizzato dalla Crusca nel primo semestre del 1965 (cfr. Vaccaro, 
2013: 306).

quelle tecnico-specialistiche, tipo “particella elementare” o altre delle varie scienze» (De 
Mauro, 1994: 43).
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D’altronde sino a tutti gli anni Novanta del secolo scorso, gli 
strumenti lessicografici che si potevano prendere a modello non 
potevano che essere altri. Per il TLIO appena avviato, il criterio 
adoperato per un aspetto decisivo come la scelta dell’entrata les-
sicale in presenza di locuzioni che nella variegata documentazione 
medievale fissata in edizioni disomogenee ammettevano sia la forma 
univerbata, sia quella in grafia separata, fu quello di promuoverle a 
entrata «solo quando la forma graficamente unità è stata fissata dalla 
lessicografia moderna». E per «lessicografia moderna» intendeva in 
particolare il Dizionario Enciclopedico Italiano o DEncI, dell’Istituto 
della Enciclopedia Italiana, come dichiarò il direttore dell’OVI in 
un convegno nel maggio 1996 (cfr. Beltrami, 1988: 87). 

Tale indicazione venne promossa a regola nella prima versione 
delle Norme per la redazione del TLIO, quando il numero delle voci 
era salito a mille15. Tuttavia, nella versione delle Norme licenziata da 
Beltrami nel luglio 2013, pochi mesi prima di lasciare la direzione 
dell’Istituto, è il GraDIt di De Mauro a essere assunto come modello 
non solo per il caso specifico sopra indicato, ma anche per l’entrata 
lessicale in generale, insieme con il ‘Battaglia’, per il lessico medie-
vale assente nel GraDIt16.

Il percorso di acquisizione del GraDIt come punto di riferimento 
per il TLIO è stato graduale, ma il riconoscimento della sua inno-
vatività è stato immediato e come tale dichiarato pubblicamente da 
Beltrami a Mannheim nel dicembre 2000, nel corso di un convegno 
su «Lingue europee standard ed Europa plurilingue» (cfr. Beltrami, 
2002: 195); nel novembre 2003, in un convegno pisano sul linguag-
gio scientifico e tecnico nel medioevo romanzo, Beltrami (2004: 51) 
definì il GraDIt la «summa attuale della lessicografia italiana». 

Cito queste affermazioni pubbliche17, che possono apparire ritua-

15	 Beltrami (1998: 291): «Le locuzioni costituiscono un’entrata lessicale solo quando 
la forma graficamente unita è presente nella lessicografia moderno (primo riferimento: 
DEncI)».

16	 Le Norme aggiornate all’agosto 2020 si possono consultare online nel sito Web 
dell’OVI, al seguente indirizzo: http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/NormeTLIO.pdf. Rispetto 
alla versione del 2013 sono state apportate modifiche puntuali che hanno mantenuto 
sostanzialmente intatto l’assetto licenziato da Beltrami. 

17	 A cui potrei aggiungere altro, come la menzione analitica del GraDIt in Beltrami 
(2006: 67-68), nel corso di un convegno svoltosi presso la Biblioteca della Camera dei 
Deputati. 
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li, perché avendo seguito come redattore prima, come coordinatore 
della redazione poi quasi per intero l’evoluzione e il consolidamento 
del TLIO, posso testimoniare che il GraDIt era diventato (ed è anco-
ra) uno strumento operativo davvero essenziale per il nostro lavoro. 
Questo in ragione di alcune sue caratteristiche basilari e nonostante 
le differenze che evidentemente ci sono fra i due vocabolari: 

a)	 vocabolario cartaceo ma consultabile anche su supporto digitale 
il GraDIt, nato direttamente online il TLIO, e perciò costruito 
con una gradualità e una modularità che il supporto cartaceo non 
consente18;

b)	vocabolario dell’italiano del Novecento il GraDIt, limitato ai pri-
mi secoli della lingua il TLIO;

c)	 con accezioni documentate da pochi esempi il GraDIt, con una 
ricca esemplificazione ricavata da ampie banche dati il TLIO; 

d)	limitato all’italiano su base toscana, con ampie aperture ai dialet-
talismi e ai regionalismi il GraDIt19, vocabolario plurilingue (ma 
con un’ampia prevalenza di documentazione toscana per ragioni 
storiche) il TLIO, perché analizza una situazione linguistica ante-
riore alla formazione di una lingua comune su base fiorentina;

e)	 dotato di un amplissimo lemmario (250.000 entrate) ma pur 
sempre fondato su una scelta il GraDIt, fondato su un lemmario 
esaustivo rispetto al contenuto dei corpora testuali che lo alimen-
tano il TLIO: con la conseguenza che vengono redatte voci anche 
quando un significato è molto incerto o addirittura oscuro, o voci 
estemporanee che non hanno avuto alcuna continuazione nella 
lingua, o anche voci fantasma, frutto di errori di copisti distratti o 
inventivi, assistiti da editori incapaci di riconoscere quegli errori.

E potrei andare avanti arrivando a scelte operative caratterizzan-
ti, come la strutturazione delle voci, che nel GraDIt è fondata sulla 
frequenza del lessema e quindi sull’appartenenza al lessico fonda-
mentale (FO), di alto uso (AU), di alta disponibilità (AD), ovvero 
al vocabolario di base, e quindi al lessico comune (CO), tecnico-spe-
cialistico (TS), ecc. fino alle categorie di frequenza più bassa come 

18	 Ma che il futuro della lessicografia dovesse essere su Internet De Mauro lo aveva 
dichiarato già in un convegno del 1994: cfr. De Mauro (1995). Sul punto rinvio a Arcidia-
cono (2022: 44).

19	 Cfr. sul punto la Postfazione al GraDIt, VI: 1171-1172 (§ 5.2), anche in De Mauro 
(2005: 139-142).
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basso uso (BU) e obsoleto (OB). Il TLIO segue invece una griglia 
semantica che, in linea di principio, va dal significato referenziale a 
quelli più traslati o figurati e presenta gli esempi in ordine cronolo-
gico, senza tener conto della frequenza nel corpus (anche se spesso 
le accezioni referenziali sono anche quelle maggiormente attestate).

Oppure la scelta di creare lemmi autonomi (all’interno di un lem-
ma base) per le polirematiche più coese e cristallizzate nella lingua 
nel GraDIt, cui si oppone nel TLIO una classificazione delle polire-
matiche all’interno delle voci-base.

Ma proprio l’attenzione alle polirematiche del GraDIt, censite 
con una cura e ampiezza tale da correre «il rischio di incamerare», 
commentò con la consueta ironia lo stesso De Mauro, «qualche 
ormai indicibile vecchio ribobolo sfringuellante»20, è una delle ca-
ratteristiche di quello straordinario vocabolario che più di tutti ci 
ha influenzati e ci ha spinto a effettuare modifiche sostanziali alle 
modalità di registrazione delle sequenze di più parole.

Un’altra e più generale ragione per cui abbiamo guardato al Gra-
DIt e alle altre imprese lessicografiche di De Mauro come a un mo-
dello, sta nel loro essere realizzate da imprese culturali private quali 
le case editrici, e nell’avere prodotto risultati ampi e fondati scien-
tificamente in tempi definiti e di fatto piuttosto brevi. Visto dalla 
prospettiva di un’impresa pubblica, questo aspetto è essenziale, so-
prattutto all’inizio della direzione di Beltrami, quando si trattava 
di dare sostanza a un lavoro di preparazione prolungato e quindi 
oneroso per le finanze pubbliche. 

Nel 1995, quando ancora del TLIO non c’era neanche una voce, 
Beltrami si espresse in modo che ritengo De Mauro avrebbe apprez-
zato e che comunque costituisce ancora oggi il fondamento deonto-
logico della nostra attività:

come direttore di un’impresa lessicografica pubblica, ritengo che le imprese 
lessicografiche che vivono nel mondo economico debbano soltanto essere prese 
ad esempio, per la capacità che devono avere di produrre in tempi certi risultati 
commisurati alle risorse impiegate. La ricerca pubblica deve essere disinteres-
sata ma non antieconomica, ovvero: la civiltà di un paese si misura anche sulla 
capacità di destinare risorse alla ricerca e alla cultura senza un ritorno economi-
co diretto, ma ci deve essere un preciso rapporto fra le risorse spese e i risultati 
e i tempi nei quali si ottengono; altrimenti la ricerca pubblica è destinata al 

20	 Ivi: 1177; anche in De Mauro (2055: 156).
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naufragio, perché verranno meno le motivazioni già oggi così fragili e incerte 
per le quali si impegnano risorse (Beltrami, 2000: 342).

Mi scuso se ho parlato molto dell’attività dell’OVI, ma non ho 
saputo trovare una chiave migliore per interpretare le ragioni stesse 
di questo incontro, se non mostrare quanto sia stata profonda e de-
cisiva per noi l’influenza del lavoro lessicografico di De Mauro: è, se 
ce ne fosse bisogno, un’ulteriore testimonianza del rapporto che ha 
legato al CNR un intellettuale fra i più significativi del Novecento 
(e oltre).

Per tentare di riequilibrare un po’ le cose, mi piace concludere 
con l’immagine di un Tullio De Mauro lessicografo per vocazione, 
quale emerge dal racconto dei suoi primi incontri con le parole, in 
un’infanzia e giovinezza scandite dalla graduale acquisizione della 
consapevolezza lessicale e linguistica. Una consapevolezza che pas-
sava – come succede a noi tutti, ma De Mauro lo dice meglio di tutti –  
dalla cancellazione di una prima e fallace immagine mentale delle 
parole (e penso al verbo perbenire, ricostruito a partire dal partici-
pio passato con valore aggettivale perbenito, nel senso di ‘lodato’, 
‘magnificato’, che veniva fuori da una segmentazione creativa della 
catena fonica del motto ricorrente negli anni Trenta «E per Benito 
Mussolini, eja eja alalà») o dalla scoperta del valore metonimico ed 
enantiosemico dell’espressione fare la siringa per ‘subire o pratica-
re un’iniezione’. Così si legge nel libro memoriale Parole di giorni 
lontani: una formidabile raccolta di mini-lezioni di linguistica e les-
sicografia, la cui lettura si raccomanda a chiunque, ma soprattutto a 
coloro che hanno a fare con i vocabolari21.
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